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A Mme Colson et M. Brunet
A ma voisine de palier

A mon voisin de quartier

A eux qui me guettaient du regard lorsque, )
enfant,
je m’échappais dans le monde des grands.






Il n’y a pas de comique heureux.
Laissez-nous faire semblant.













Sur la scéne du Tintamarre et du Café de la
Gare, Smain est un jeune comique farouche,
maigre et souple comme un chat de gouttiere,
qui donne tout avec une insouciance de flam-
beur. Il ne réfléchit pas, il fait rire, renoue
avec l'adolescent espiégle des premiéres colo-
nies de vacances ou il improvisait pour ses
petits camarades des sketches débridés.

Rodé comme les grands anciens par I'expé-
rience du cabaret ou l'on joue devant des
publics de dineurs indifférents et des tou-
ristes allemands imbibés de biére, ce Smain
est boulimique, affamé de reconnaissance,
d’applaudissements, de standing ovations
«comme a la télé» de son enfance.

11 explose au petit théatre de Bouvard. Trés
vite on lui propose 'Olympia, premier baton
de maréchal, trés vite aussi les médias ont
compris la singularité du personnage, son
exemplarité. « A star is beur », lit-on. « Smain
président » propose un grand hebdomadaire
en couverture, pleine page et salles pleines.

C'est la gloire, I'euphorie d'une réussite
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attendue, I'entrée dans le cercle restreint des
rois du music-hall, ou il rejoint Coluche,
Bedos, Raymond Devos. Le gamin des ban-
lieues, de parents inconnus, voit le Tout-Paris
s’ouvrir devant lui, I'aspirer tout entier, dans
un flot d’'invitations, de congratulations et de
récompenses. Il prend la grosse téte, mais son
coeur est encore plus gros, qui le voit aider
ses amis, produire des courts métrages, asso-
cier ses «copains» a son réve.

En lui proposant de partager l'affiche de
son prochain film, Pierre Richard vient adou-
ber ce nouveau distrait, en qui Claude Berri a
décelé un « Schpountz» fin de siécle, réle
mythique dans lequel le grand Fernandel a
signé pour l'éternité. Devant la caméra,
Smain est aussi a l'aise que face a son public.
Rapide comme Jerry Lewis, il sait émouvoir,
car dans son regard on devine la quéte d'un
pére, des angoisses archaiques.

La gravité finit toujours par nous rattraper,
a-t-on écrit a4 propos du destin de Marylin, de
James Dean, de tous ces héros futiles qui nous
font croire que la vie se traverse en tapis rou-
lant. Le comique aérien et insaisissable des
débuts a miri. A son insu, au nétre. On ne vit
pas éternellement dans la fiction du succes.
L'insatisfaction le caractérise, qui l'empéche
d’étre apaisé, repu par les trophées qu’on lui
tend.

II ne l'avoue pas, mais cet homme-
spectacle veut étre Yves Montand ou rien.
Faire rire, jouer la comédie, chanter, danser.
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Il veut le cinéma, le théitre, sans perdre le
music-hall. L'exigence est formidable, sans
jamais ressembler a une ambition. Il a le sen-
timent que sa vie est en danger s'il ne concré-
tise pas, les uns apres les autres, tous ses
réves d’enfant. Et pas question pour Smain de
trahir le gamin qui s’émerveillait de tout, en
particulier du costume scintillant de Roger
Lanzac dans La Piste aux étoiles, et s'inter-
rogeait sur la véritable identité de Belphégor!

Mais sur le chemin de son panthéon intime,
il y a la vie, celle qui ne s’écrit pas comme un
scénario, qui rebondit quand cela lui plait,
ménage des coups de coeur et ses drames,
masque jusqu'au bout le mot de la fin. Le
séducteur intempestif, 'amoureux des bréves
rencontres, croise un premier grand amour,
dont va naitre une petite fille, Kenza. L’amou-
reux, le mari, le pére calme et serein, voila
des roles qui sont autant de contre-emplois
pour un comique, adepte de la dérision, qui
nous procure l'illusion que tout se résout sur
un éclat de rire.

J'ai connu Smain au début de livresse,
quand il disait oui a tout le monde, serrait
toutes les mains et suivait le regard de chaque
femme. Sa réputation faite, sa notoriété
acquise, je 'ai vu changer. Chez Smain, on
entrait comme dans un moulin, il ne se
meéfiait pas, et il trouvait toujours une chaise
pour accueillir un convive de plus a sa table.
Les ennemis sont venus, avec leur cortége de
jalousies et de rumeurs, des coups de fil sont
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restés sans réponse, des enthousiasmes sont
retombés. Le talent vous trompe toujours un
peu dans les distances qu'il prend avec le tra-
vail, dans sa prodigalité, la rapidité qu'il met
a triompher, et ce sentiment qu'il suffit d’étre
soi pour que tout s’enchaine.

Le cinéma s’est fait brusquement attendre
et 'exemple du triomphe « tardif » de Chris-
tian Clavier lui a fait comprendre qu'il fallait
apprendre la patience. Trop fier pour étre a
la merci d'un systéme, il a décidé d’'inventer
le sien! Le systéme Smain convertit le fantai-
siste en homme d'affaires, a la téte d'une
société de production qui lui permet de pro-
duire un premier long métrage dans lequel il
ne joue pas. Il saura se remettre de l'insucces
commercial de ce film. Enfin, il lance I'écri-
ture d'un second long métrage ou il tiendra la
vedette. Pendant ce temps, Jean-Luc Moreau
lui propose d’étre le Scapin de Moliére, et il
accepte! Alors qu'il était écartelé entre ses
multiples activités, ol le producteur, le futur
pére, le comique devaient rendre chaque jour
des comptes, je I'ai vu se glisser entre quel-
ques trous de souris pour se rendre aux répé-
titions, se plier aux injonctions du metteur en
scéne, au texte de Moliére et a son francais
d'un autre temps. Il n'a pas failli, le petit
Smain, 'enfant de I'avenue Georges Courte-
line, dont l'avenir incertain inquiétait ses
parents, ce pére en bleu de travail qui se
levait a cing heures du matin pour assurer la
vie quotidienne de sa famille pendant que la

16




« femme » restait dans leurs vingt métres car-
rés A repasser, repasser les chemises et les
pantalons de leur fils.

Certes, il peut étre énervant! On lui parle et
le téléphone sonne sans cesse. Il arrive dans
cing minutes mais ces cinq minutes lui
prennent toute une matinée! Il change sans
cesse de conversation, d’'idée, de destination.
Malgré tous ces détours, il ne vous perd
jamais de vue, reprend le cours de la relation
au point ou il l'avait laissée. Il ne sait jamais
I'heure qu'il est, ignore souvent dans quelle
ville il se trouve, oublie dans quelle rue il a
garé sa voiture. Mais parfois, on le retrouve
enfermé dans son bureau, vissé sur une
chaise devant un ordinateur ou défilent les
comptes, sévére et concentré, tel un expert-
comptable. Il est incompréhensible comme
un hiéroglyphe en partie effacé, mais il vous
regarde droit dans les yeux, ne biaise jamais,
et vous dit les choses comme elles sont. Il ne
sait pas tricher, on ne lui a pas appris, et il ne
saura jamais. Il se demande bien d'ailleurs a
quoi cela sert.

Bien sir, les vedettes sont toutes mons-
trueuses. Elles sont dans une logique de la
démesure, toutes vouées a leur propre effigie,
acharnées a découvrir leur nom écrit en
lettres capitales, étalées sur une affiche,
brillant de mille feux sur les néons. Leur fré-
quentation est dangereuse. Elles vous sédui-
sent et vous épuisent, elles vous aiment et
vous négligent, enfin elles vous oublient. C’est
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une régle du jeu qui vous tape sur les doigts.
Smain est souvent ailleurs, entrainé par sa
propre vitesse, tenaillé par une solitude dont
il ne se croyait pas capable. Ce comique bon-
dissant, infatigable, insolent et crocheteur
comme un rubgyman, gagne i étre connu.
On le découvre aux prises avec son mystére,
ces vingt-quatre premiéres heures de sa vie,
dont il ne sait rien. Il est soudain touchant et
enfantin, vulnérable et mélancolique. Ces
lettres rendent compte de ces états d’dme
ponctués par des plages de joie de vivre.

Mon cher Smain, au-dela des expériences
professionnelles partagées, jemporte la certi-
tude d’'une fidélité que rien ne viendra trahir.
Au risque de te géner, javoue que ce que
j'aime le plus chez toi, c’est ta gentillesse, un
sentiment trés noble, une élégance du coeur
dont tu n’as méme pas conscience. Comme on
dit dans nos campagnes, tu es du bon pain.
Cela, tu le tiens de ce pére adoptif que tu
aimes tant et qui serait si fier de ta belle sim-
plicité.

Affectueusement.

OLVIER DAzAT




A ma fille




"
e crois en Dieu. J'ai l'intuition d’une présence, d’un
esprit. Je refuse de le mettre en scéne ou en croix. J'ai
beaucoup plus une pensée de son existence, de son
étre céleste, invisible, mais qui nous observe, enregistre tout.

J'ai besoin de Dieu pour comprendre ce qu’il m’est arrivé. Il
me semble que tout ce que j'ai connu a été le fruit d’une
imagination supérieure a la mienne ! Je n’ai pas eu le destin
de Napoléon, mais quand méme... J’ai toujours eu le
sentiment d’étre protégé, d’étre différent. Le mystére de mon
origine, je le comble par I'idée de Dieu, d’un esprit qui m’a
prété mes dons, a balayé le terrain devant moi. Je préche dans
des salles combles le rire et la bonne humeur. Quand les
choses ont commencé a marcher pour moi, je me suis d’abord
dit que la chance était de mon c6té. J'arrivais au bon moment,
dans la foulée de I'élection de Francois Mitterrand, de la
création de S.O.S. Racisme. On m’a mis en avant, j’étais un
prototype, un cobaye. Mais I’'on ne peut pas se contenter tres
longtemps de la chance..."

En attendant d’étre pere, Smain s'est retourné sur son passé, il a eu
envie de vous en parler.

Alors il a écrit a la femme qui lui fit traverser la Méditerranée quand
il avait deux ans, il a écrit a Roger Lanzac, a Moliere et a Dieu. Il
s'est adressé a sa solitude et a sa réussite, il a ressuscité Coluche et une
Algérie imaginaire. De cette correspondance imprévue est née une petite
comédie humaine, animée par la fantaisie du comique, l'émotion d’un
enfant sans origines, et lacuité d’un sociologue sans diplomes.

Couverture : photo Gérard Schachmes / Regards.
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