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A Mme Colson et M. Brunet 
A ma voisine de palier 

A mon voisin de quartier 
A eux qui me guettaient du regard lorsque, 

enfant, 
je m'échappais dans le monde des grands. 





Il n'y a pas de comique heureux. 
Laissez-nous faire semblant. 





Préface 





Sur la scène du Tintamarre et du Café de la 
Gare, Smaïn est un jeune comique farouche, 
maigre et souple comme un chat de gouttière, 
qui donne tout avec une insouciance de flam- 
beur. Il ne réfléchit pas, il fait rire, renoue 
avec l'adolescent espiègle des premières colo- 
nies de vacances où il improvisait pour ses 
petits camarades des sketches débridés. 

Rodé comme les grands anciens par l'expé- 
rience du cabaret où l'on joue devant des 
publics de dîneurs indifférents et des tou- 
ristes allemands imbibés de bière, ce Smaïn 
est boulimique, affamé de reconnaissance, 
d'applaudissements, de standing ovations 
« comme à la télé » de son enfance. 

Il explose au petit théâtre de Bouvard. Très 
vite on lui propose l'Olympia, premier bâton 
de maréchal, très vite aussi les médias ont 
compris la singularité du personnage, son 
exemplarité. « A star is beur », lit-on. « Smaïn 
président » propose un grand hebdomadaire 
en couverture, pleine page et salles pleines. 

C'est la gloire, l'euphorie d'une réussite 



attendue, l'entrée dans le cercle restreint des 
rois du music-hall, où il rejoint Coluche, 
Bedos, Raymond Devos. Le gamin des ban- 
lieues, de parents inconnus, voit le Tout-Paris 
s'ouvrir devant lui, l'aspirer tout entier, dans 
un flot d'invitations, de congratulations et de 
récompenses. Il prend la grosse tête, mais son 
cœur est encore plus gros, qui le voit aider 
ses amis, produire des courts métrages, asso- 
cier ses « copains » à son rêve. 

En lui proposant de partager l'affiche de 
son prochain film, Pierre Richard vient adou- 
ber ce nouveau distrait, en qui Claude Berri a 
décelé un « Schpountz » fin de siècle, rôle 
mythique dans lequel le grand Fernandel a 
signé pour l'éternité. Devant la caméra, 
Smaïn est aussi à l'aise que face à son public. 
Rapide comme Jerry Lewis, il sait émouvoir, 
car dans son regard on devine la quête d'un 
père, des angoisses archaïques. 

La gravité finit toujours par nous rattraper, 
a-t-on écrit à propos du destin de Marylin, de 
James Dean, de tous ces héros futiles qui nous 
font croire que la vie se traverse en tapis rou- 
lant. Le comique aérien et insaisissable des 
débuts a mûri. A son insu, au nôtre. On ne vit 
pas éternellement dans la fiction du succès. 
L'insatisfaction le caractérise, qui l'empêche 
d'être apaisé, repu par les trophées qu'on lui 
tend. 

Il ne l'avoue pas, mais cet homme- 
spectacle veut être Yves Montand ou rien. 
Faire rire, jouer la comédie, chanter, danser. 



Il veut le cinéma, le théâtre, sans perdre le 
music-hall. L'exigence est formidable, sans 
jamais ressembler à une ambition. Il a le sen- 
timent que sa vie est en danger s'il ne concré- 
tise pas, les uns après les autres, tous ses 
rêves d'enfant. Et pas question pour Smaïn de 
trahir le gamin qui s'émerveillait de tout, en 
particulier du costume scintillant de Roger 
Lanzac dans La Piste aux étoiles, et s'inter- 
rogeait sur la véritable identité de Belphégor! 

Mais sur le chemin de son panthéon intime, 
il y a la vie, celle qui ne s'écrit pas comme un 
scénario, qui rebondit quand cela lui plaît, 
ménage des coups de cœur et ses drames, 
masque jusqu'au bout le mot de la fin. Le 
séducteur intempestif, l'amoureux des brèves 
rencontres, croise un premier grand amour, 
dont va naître une petite fille, Kenza. L'amou- 
reux, le mari, le père calme et serein, voilà 
des rôles qui sont autant de contre-emplois 
pour un comique, adepte de la dérision, qui 
nous procure l'illusion que tout se résout sur 
un éclat de rire. 

J'ai connu Smaïn au début de l'ivresse, 
quand il disait oui à tout le monde, serrait 
toutes les mains et suivait le regard de chaque 
femme. Sa réputation faite, sa notoriété 
acquise, je l'ai vu changer. Chez Smaïn, on 
entrait comme dans un moulin, il ne se 
méfiait pas, et il trouvait toujours une chaise 
pour accueillir un convive de plus à sa table. 
Les ennemis sont venus, avec leur cortège de 
jalousies et de rumeurs, des coups de fil sont 



restés sans réponse, des enthousiasmes sont 
retombés. Le talent vous trompe toujours un 
peu dans les distances qu'il prend avec le tra- 
vail, dans sa prodigalité, la rapidité qu'il met 
à triompher, et ce sentiment qu'il suffit d'être 
soi pour que tout s'enchaîne. 

Le cinéma s'est fait brusquement attendre 
et l'exemple du triomphe « tardif » de Chris- 
tian Clavier lui a fait comprendre qu'il fallait 
apprendre la patience. Trop fier pour être à 
la merci d'un système, il a décidé d'inventer 
le sien! Le système Smaïn convertit le fantai- 
siste en homme d'affaires, à la tête d'une 
société de production qui lui permet de pro- 
duire un premier long métrage dans lequel il 
ne joue pas. Il saura se remettre de l'insuccès 
commercial de ce film. Enfin, il lance l'écri- 
ture d'un second long métrage où il tiendra la 
vedette. Pendant ce temps, Jean-Luc Moreau 
lui propose d'être le Scapin de Molière, et il 
accepte! Alors qu'il était écartelé entre ses 
multiples activités, où le producteur, le futur 
père, le comique devaient rendre chaque jour 
des comptes, je l'ai vu se glisser entre quel- 
ques trous de souris pour se rendre aux répé- 
titions, se plier aux injonctions du metteur en 
scène, au texte de Molière et à son français 
d'un autre temps. Il n'a pas failli, le petit 
Smaïn, l'enfant de l'avenue Georges Courte- 
line, dont l'avenir incertain inquiétait ses 
parents, ce père en bleu de travail qui se 
levait à cinq heures du matin pour assurer la 
vie quotidienne de sa famille pendant que la 



« femme » restait dans leurs vingt mètres car- 
rés à repasser, repasser les chemises et les 
pantalons de leur fils. 

Certes, il peut être énervant ! On lui parle et 
le téléphone sonne sans cesse. Il arrive dans 
cinq minutes mais ces cinq minutes lui 
prennent toute une matinée! Il change sans 
cesse de conversation, d'idée, de destination. 
Malgré tous ces détours, il ne vous perd 
jamais de vue, reprend le cours de la relation 
au point où il l'avait laissée. Il ne sait jamais 
l'heure qu'il est, ignore souvent dans quelle 
ville il se trouve, oublie dans quelle rue il a 
garé sa voiture. Mais parfois, on le retrouve 
enfermé dans son bureau, vissé sur une 
chaise devant un ordinateur où défilent les 
comptes, sévère et concentré, tel un expert- 
comptable. Il est incompréhensible comme 
un hiéroglyphe en partie effacé, mais il vous 
regarde droit dans les yeux, ne biaise jamais, 
et vous dit les choses comme elles sont. Il ne 
sait pas tricher, on ne lui a pas appris, et il ne 
saura jamais. Il se demande bien d'ailleurs à 
quoi cela sert. 

Bien sûr, les vedettes sont toutes mons- 
trueuses. Elles sont dans une logique de la 
démesure, toutes vouées à leur propre effigie, 
acharnées à découvrir leur nom écrit en 
lettres capitales, étalées sur une affiche, 
brillant de mille feux sur les néons. Leur fré- 
quentation est dangereuse. Elles vous sédui- 
sent et vous épuisent, elles vous aiment et 
vous négligent, enfin elles vous oublient. C'est 



une règle du jeu qui vous tape sur les doigts. 
Smaïn est souvent ailleurs, entraîné par sa 
propre vitesse, tenaillé par une solitude dont 
il ne se croyait pas capable. Ce comique bon- 
dissant, infatigable, insolent et crocheteur 
comme un rubgyman, gagne à être connu. 
On le découvre aux prises avec son mystère, 
ces vingt-quatre premières heures de sa vie, 
dont il ne sait rien. Il est soudain touchant et 
enfantin, vulnérable et mélancolique. Ces 
lettres rendent compte de ces états d'âme 
ponctués par des plages de joie de vivre. 

Mon cher Smaïn, au-delà des expériences 
professionnelles partagées, j'emporte la certi- 
tude d'une fidélité que rien ne viendra trahir. 
Au risque de te gêner, j'avoue que ce que 
j'aime le plus chez toi, c'est ta gentillesse, un 
sentiment très noble, une élégance du cœur 
dont tu n'as même pas conscience. Comme on 
dit dans nos campagnes, tu es du bon pain. 
Cela, tu le tiens de ce père adoptif que tu 
aimes tant et qui serait si fier de ta belle sim- 
plicité. 

Affectueusement. 

OLIVIER DAZAT 



A ma fille 



" J  

e crois en Dieu. J'ai l'intuition d'une présence, d'un 
esprit. Je refuse de le mettre en scène ou en croix. J'ai 
beaucoup plus une pensée de son existence, de son 

être céleste, invisible, mais qui nous observe, enregistre tout. 
J'ai besoin de Dieu pour comprendre ce qu'il m'est arrivé. Il 
me semble que tout ce que j'ai connu a été le fruit d'une 
imagination supérieure à la mienne ! Je n'ai pas eu le destin 
de Napoléon, mais quand même... J'ai toujours eu le 
sentiment d'être protégé, d'être différent. Le mystère de mon 
origine, je le comble par l'idée de Dieu, d'un esprit qui m'a 
prêté mes dons, a balayé le terrain devant moi. Je prêche dans 
des salles combles le rire et la bonne humeur. Quand les 
choses ont commencé à marcher pour moi, je me suis d'abord 
dit que la chance était de mon côté. J'arrivais au bon moment, 
dans la foulée de l'élection de François Mitterrand, de la 
création de S.O.S. Racisme. On m'a mis en avant, j'étais un 
prototype, un cobaye. Mais l'on ne peut pas se contenter très 
longtemps de la chance..." 

En attendant d'être père, Smaïn s'est retourné sur son passé, il a eu 
envie de vous en parler. 
Alors il a écrit à la femme qui lui fit traverser la Méditerranée quand 
il avait deux ans, il a écrit à Roger Lanzac, à Molière et à Dieu. Il 
s'est adressé à sa solitude et à sa réussite, il a ressuscité Coluche et une 
Algérie imaginaire. De cette correspondance imprévue est née une petite 
comédie humaine, animée par la fantaisie du comique, l'émotion d'un 
enfant sans origines, et l'acuité d'un sociologue sans diplômes. 

Couverture : photo Gérard Schachmes / Regards. 
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