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    Préliminaires

    Résumé

    Voici un livre nouveau, un livre simple comme d’ouvrir les yeux à la naissance d’un cheminement, un livre qui demande si son obscur parcours produira des fruits de lumière et si une vie qui s’est levée sur des bruits de morts vaut la peine qu’on s’y attarde. Mais le chant altier de ceux qui partent du bon pied pour vivre commodément ne prodigue pas toujours les joies attenantes et le cri qui s’envole en bouleversant la mer n’est pas toujours une semence perdue. Par bonheur, la terre natale sait d’instinct irriguer l’image. Elle nous appelle de sa haute fièvre dans l’écoulement du soir, sans fausseté aucune et jamais à bout d’espoir. L’œuvre d’art qu’elle fertilise plonge toute cahotante aurore, toute aventure ruineuse dans un flux de joie repeuplée, son maternel langage sait raccorder les cœurs soupçonneux, faire baisser l’arme de détresse. Est-il autre espace plus rassurant pour confirmer l’audace des enjambées peureuses? Que son peu de bleu qui ne soit pas défloré par le temps permette de conserver intact le ciel. Quant à moi, j’ai trop vécu au dehors, exposé aux froidures, tourmenté par le don des ruines et l’incendie longé, exempt de la densité de l’amour proche à s’accomplir. Les mirages qui de leurs sables s’ouvrent et illusionnent le rivage, les tentatives d’existences rêvées ne prolifèrent plus à ma vue. Les ornières passées ne s’interrogent plus comme à regret. L’heure est venue de me retirer dans les feuillets d’un livre qui emprunte par plaisir aux brumes de l’enfance rappelée et de me tenir dans les parages crépusculaires du soleil déclinant des fins de vie.

    Auteur

    Henri Corbin est né à Pointe-à-Pitre (Guadeloupe). Il est actuellement professeur de lettres à la Martinique.

    Exergue

    Le privilège de l'histoire 
est d'être une rose consumée

    Dédicace

    A la mémoire de mon père

    le Docteur Henri CORBIN

    que je n’ai point connu

    comme moi nommé

    mort en ses vertes années

    sur son lit de souffrance

    me laissant inquiet à l’orage

    et de qui j’ai le plus clair du temps rêvé.


    Avant-dire

    Voici un livre nouveau, un livre simple comme d’ouvrir les yeux à la naissance d’un cheminement, un livre qui demande si son obscur parcours produira des fruits de lumière et si une vie qui s’est levée sur des bruits de morts vaut la peine qu’on s’y attarde. Mais le chant altier de ceux qui partent du bon pied pour vivre commodément ne prodigue pas toujours les joies attenantes et le cri qui s’envole en bouleversant la mer n’est pas toujours une semence perdue. Par bonheur, la terre natale sait d’instinct irriguer l’image. Elle nous appelle de sa haute fièvre dans l’écoulement du soir, sans fausseté aucune et jamais à bout d’espoir. L’œuvre d’art qu’elle fertilise plonge toute cahotante aurore, toute aventure ruineuse dans un flux de joie repeuplée, son maternel langage sait raccorder les cœurs soupçonneux, faire baisser l’arme de détresse. Est-il autre espace plus rassurant pour confirmer l’audace des enjambées peureuses? Que son peu de bleu qui ne soit pas défloré par le temps permette de conserver intact le ciel. Quant à moi, j’ai trop vécu au-dehors, exposé aux froidures, tourmenté par le don des ruines et l’incendie longé, exempt de la densité de l’amour proche à s’accomplir. Les mirages qui de leurs sables s’ouvrent et illusionnent le rivage, les tentatives d’existences rêvées ne prolifèrent plus à ma vue. Les ornières passées ne s’interrogent plus comme à regret. L’heure est venue de me retirer dans les feuillets d’un livre qui emprunte par plaisir aux brumes de l’enfance rappelée et de me tenir dans les parages crépusculaires du soleil déclinant des fins de vie.

    Henri CORBIN


    Mort et naissance

    Il allait

    et venait près du lit

    d’un homme encore jeune

    qui gémissait.

     

    Ses premiers pas

    il les faisait sans arrêt

    le jour

    il les faisait sans arrêt

    la nuit.

    Personne n’était à l’abri sous ce toit.

    La maison dormait sur ses assises

    illuminées par la tristesse.

     

    La grand-mère déjà perdue pour les oiseaux

    sans contrôle

    pleurait.

    Les autres tambourinaient

    les doigts cloués d’aiguilles.

    Le grand-père, lui, n’avait pas quitté

    son cheval

    il voulait attendre la mort de son fils

    — puisque mort il y a —

    au beau milieu de la pluie

    enveloppée d’arcs-en-ciel

    et de coquelicots amers.

     

    L’homme encore

    gémissait.

    Sa vie durant il avait soigné les corps

    se souciant des cœurs, du silence des humbles,

    des colombes aveugles, des fleurs que l’on oublie.

    C’est pourquoi, ce soir, juste récompense,

    la maison était visitée par la lune

    et la nuit pour un instant

    desserrait ses dures emprises.

     

    Il avait voulu pour la circonstance

    préparer un petit discours

    différent de celui que l’on marmonne

    lors d’une noce

    ou lorsque l’on se voit accrocher

    une aile soudaine.

    Un tout petit discours

    entrecoupé de pauses rassurantes

    qui n’inonderaient pas les yeux de larmes,

    où il tournerait les mots idiots

    à l’envers

    sans forcer ni tordre le fil de l’air.

     

    Il commença

    mais sa bouche se remplit de sel et de sang.

    Il tourna la tête vers l’une des fenêtres,

    la seule que l’on avait laissée ouverte

    et avec la maladresse des paroles déjà enchaînées

    il soupira : les feuilles

    salissent

    en tombant

    le balcon.

    Secouée de sanglots

    la grand-mère suivit son regard.

    Elle ne voyait rien.

    C’était déjà un instant de songe.

     

    La lumière qui s’était prêtée

    termina là son office.

    L’enfant continuait à tourner en rond

    autour de la fenêtre.

    Seule sa veilleuse éclairait faiblement.

    Il mettait par son innocence

    une constellation de vie

    sur le visage de la mort.
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