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B

AVANT-PROPOS

Peu d’4ges littéraires ont montré plus que le nétre de
richesse et d’éclat. Les inquiétudes, les angoisses, les mal-
heurs du pays n’ont i aucun moment ralenti, diminué,
découragé dans son élite la prodigieuse vie de I"ime et de
Pesprit. Les grands noms sont nombreux; autour d’eux, les
noms brillants, délicats ou solides rassemblent une multitude
qui stupéfie. Cest d’ailleurs pourquoi I’on a de la peine 2 les
ordonner en un clair tableau.

La littérature contemporaine a coincidé jusqu’en 1940 avec
la Troisitme République guéric des blessures de 1870,
contrainte de suivre une route difficile, mais cependant
devenue prospere, mere glorieuse d’un Empire, nation victo-
rieuse, déclinante seulement vers la fin. Cette ére s’ouvre donc
avec la pléiade d’initiateurs qui rejeterent le Naturalisme au
passé et suscitérent 'avenir symboliste. J’en ai écarté les
écrivains qui, en activité jusque dans le nouveau siécle, appar-
tiennent cependant par leur art ou leurs préoccupations a
un autre temps (Sully Prudhomme, Zola, Richepin, par
exemple). Cette ére a été particulirement brillante entre les
deux guerres. Quand on en vient aux écrivains postérieurs a
1940, ils se présentent si nombreux, de tendances si multi-
ples et de valeur si contestée dans 'ensemble que j’en ai
seulement retenu ceux qui occupent des positions impos-
sibles 2 négliger pour quiconque pense, sent et imagine.

Dans ces limites, il était raisonnable de retenir quantité
d’auteurs, sans vouloir devancer les choix et exclusions que
la postérité prononcera, élevée au-dessus d’un chaos auquel
nous sommes encore mélés. On court déja tant de risques 2
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mesurer approximativement Iimportance des uns et des
autres, et, par suite, la place qui leur revient! C’est un triage,
il nécessite des jugements implicites ou formels. Or il est
impossible que I'auteur d’un panorama comme celui-ci ne
parte pas de ses sentiments et gouts personnels. Mais la sagesse
est d’imposer a4 ses opinions I’épreuve des comparaisons
et de réfléchir sur les opinions d’esprits éminents. Je me
suis d’ailleurs soucié essentiellement de sympathiser et de
comprendre; j’ai essayé d’entrer dans des secrets psycholo-
giques, de montrer des filiations, de marquer des influences.
Quelques critiques amorcées, quelques objections proposées
ne veulent qu’achever de situer les ceuvres. Ce livreci a la
fierté de n’apporter aucun parti pris d’aucune sorte, pas
Pombre d’esprit partisan. Il est le fruit d’une vie de lecture
désintéressée. Il a été congu et composé avec amour et recon-
naissance. Il se propose pour but final d’introduire 2 la litté-
rature contemporaine et par 1a de servir sa diffusion.

La question la plus irritante 4 résoudre, compliquée par
Pabondance, laccroissement constant et la confusion de
Pactivité littéraire moderne, était celle du classement. On en
réduit P'arbitraire en suivant 'ordre chronologique du plus
pres possible. Mais il fallait en méme temps installer de larges
catégories pour faire entrer la clarté. A Pintérieur de ces caté-
gories, ou seulement pour les fonder, sur quel principe se
régler ? Les écoles, les groupements ne doivent paraitre
qu’accessoirement; le principal est ailleurs. Les générations
fournissent des cadres encombrés, insuffisants ou vains. Mais
est-ce que tout ne s’ordonne pas naturellement par rapport
aux ceuvres de premiére grandeur et aux créations de nou-
veautés viables et fécondes ? Voila ce qui fait, depuis les ori-
gines jusqu’a nous, la véritable tradition, laquelle est créa-
tion discontinue par révolutions successives. J’ai donc adopté
pour principe de donner la place la plus distincte aux maitres
que I’époque s’est reconnus; des monographies capitales leur
sont consactées : ainsi 2 un Mallarmé, 2 un Proust, 2 un Berg-
son, a un Valéry, 2 un Malraux, a2 un Sartre. Des études
plus limitées, quoique importantes encore, font un sort a des
écrivains déplagant moins d’air, soit initiateurs de méthode
— un Jarry —, soit producteurs de beauté — un Loti, un
Moréas —, soit témoins de leur temps — un Rosny, un Mar-
tin du Gard, un Montherlant, un Cocteau, De simples
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esquisses étaient dues a des originalités moins fortes ou
avortées. Enfin de bréves présentations et des mentions
sommaires se partagent tout le reste, ou I’avenir, qui sait ?
découvrira peut-étre le phénix.

Bien entendu, beaucoup d’auteurs se trouveront dispersés
dans plusieurs catégories, étant a la fois poétes, romanciers,
dramaturges, essayistes. Quelques-uns, tel Péguy ou Claudel,
quoique aussi variés, se sont conquis un domaine qui ne se
laisse point du tout morceler. Quelques autres devront moins
a leur longévité qu’aux faces ou moments multiples de leur
production — France, Barres, Gide —, d’occuper chacun
deux ou trois chapitres séparés. Cette méthode de découpage
a été beaucoup critiquée mais je vois qu’on la pratique de

lus en plus. Elle s’impose en effet. J’en ai d’ailleurs réduit
Femploi le plus que j’ai pu.

Telle est la forme générale d’un ouvrage en deux volumes,
ou chaque genre littéraire, poésie, roman, etc., échelonne
comme il P’a fait au cours de soixante années vivantes, plu-
sieurs rassemblements successifs d’auteurs. Néanmoins, pour
quelques genres exceptionnellement, il n’y avait pas d’incon-
vénient 2 les traiter d’une seule fois : il s’agit des techniciens
de la philosophie, des orateurs, des journalistes, des histo-
riens et des critiques, patce que leur nombre relativement
restreint, leur caractére de spécialistes, la netteté de leurs
objets trés déterminés et distincts, permettent de les suivre
tout d’affilée le long d’un demi-si¢cle. C’est pourquoi on les
trouvera groupés a part, avec le moins possible de divisions
et de coupures chronologiques, dans la derniére partie de
notre second volume.






PREMIERE PARTIE

LE TEMPS DU SYMBOLISME
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Le 22 mai 1885 mettait fin 4 la dictature de Victor Hugo.
Notre République des lettres éprouva un sentiment de déli-
vrance. Et déja depuis plus d’un lustre, la jeunesse littéraire
savait lire Baudelaire comme un maitre.

Baudelaire est le nom qui désigne Desthétique la plus
haute de I’époque. Il a conquis la liberté absolue du poete
dans la confession du cceur mis 4 nu, dans I’étalage de ses
miseres qu’il n’hésite d’ailleurs pas a exagérer pour aviver
Pimage de la pureté, sa patrie perdue; car il est descendu dans
la sombre jouissance moderne du spleen, du vice, des paradis
artificiels et de cette souffrance ou les flammes de la mysticité
parfois s’allument. De 1, il a pris 'essor musical et extatique,
loin de tout ce qui peut étre abandonné 2 la prose. Appro-
fondissant avec les ressources infinies de Pesprit les intuitions
hugolesques, il a suggéré la vaste correspondance des valeurs
symboliques et le parallélisme mystérieux entre cette féerie
des choses et ’ame de ’homme, entre notre monde visible
et un monde invisible et céleste ou vivrait la véritable beauté.

En cette méme année 1885, Mallarmé donna ses premiers
mardis. Verlaine et lui allaient commencer leur ascension.
Villiers de L’Isle-Adam poursuivait sa rude existence avec
une distraction géniale... Si le Parnasse tr6nait toujours en
poésie, une survivance du Romantisme 2 ses pieds, et si
dans le roman Zola, les Goncourt et d’autres naturalistes
restaient les préférés du public, néanmoins une orientation
imprévue faisait sourdre une littérature nouvelle et déja lui
désignait ses précurseurs.

Trois ans plus tot, le 22 octobre 1882, une lettre de Huys-
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mans 2 Mallarmé, le priant de lui envoyer Hérodiade et La
mort de I’ Antépénultiéme, annoncait son projet de bibliothéque
pour le héros d’.A Rebonrs. Le 20 mars 1883, Mallarmé, ayant
recu de Villiers les Contes cruels, le remerciait ainsi : « Ce livre
si poignant vaut bien, va, tant de tristesses, la solitude, les
déboires et les maux pour toi inventés. » Et dés automne,
Verlaine commencait dans Luréce, jeune revue, la série des
« Poetes maudits »; elle allait aboutir au volume de 1884 qui
contient les portraits littéraires de Corbiere, Rimbaud et Mal-
larmé, auxquels devaient s’ajouter en 1888 ceux de Villiers
et de Verlaine lui-méme. Quant au livre de Huysmans, arrivé
au grand public en 1885, il lui apprit, par P'inventaire de la
bibliothéque que se composait Des Esseintes, I'existence de
ces auteurs inconnus ou peu connus (c’est bien ce que Ver-
laine entendait par « maudits ») pourtant promis 2 la gloire.
Si A rebours avait paru quelques années plus tard, il et cer-
tainement ouvert un tel cénacle 2 Laforgue qui devait en
1887, rentré d’Allemagne, se faire présenter aux réceptions de
la tue de Rome. Ouvrons-le nous-mémes a un autre poéte,
« poete maudit » §’il en fut : Lautréamont.

Voila des initiateurs. Presque tous, longtemps obscurs,
sans liens entre eux avant que le petit livre de Verlaine leur
en eit fourni un, ils ont accompli en quelques années une
révolution. Les uns ont laissé leur sillage s’inscrire, les autres
ont achevé leur tiche, dans une ambiance aussi nouvelle
qu’eux-mémes, ot beaucoup d’éléments s’entremélent, ou la
confusion vient souvent troubler les belles sympathies, ol
flottent et tourbillonnent des influences étrangeres. Clest
dans cette ambiance, mais qui n’a pas gagné toute la littéra-
ture, C’est donc en pointe aventureuse d’une génération, que
sans s’étre concertée et comme poussée par un besoin, une
jeunesse soudain rassemblée, enthousiaste de nouveaux
guides, a formé tant bien que mal un groupe, les « Déca-
dents », puis une école, les « Symbolistes ». Ce sera I’école,
en effet. Séparons d’elle, nettement, les grands inventeurs
exemplaires, ceux dont 'ceuvre se retranche dans une soli-
tude assez forte pour maintenir la tradition en la continuant,
pour faire méme lever les hypothéques de Iétranger, pour
constituer le vrai Symbolisme aux yeux de Ihistoire. Qu’ils
marchent, bien détachés, en téte du cortége.

Ce qu’il ne faut pas perdre de vue c’est que le Symbolisme,
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loin d’avoir rempli une époque, représente une minorité
d’initiés. Non seulement une autre minorité a trés vite créé
ou adopté sa littérature 2 elle; mais le grand public n’a cessé
4 aucun moment de jouir de la sienne, plus distincte encore
ou méme contraire, et nullement négligeable. Hors du Sym-
bolisme, quoique dans le méme temps, et en face de lui,
nos lettres ont donc compté des noms éclatants et des noms
honorables, et vu briller des aurores magnifiques, dont cer-
taines purent s’allumer dans le Symbolisme, mais sont mon-
tées dans des ciels nouveaux. Toute une évolution poétique
s’est déroulée 4 son tour dans une semblable indépendance;
et le réalisme psychologique — psychologie sociale et psycho-
logie de lindividu — a servi de terreau a une floraison de
romanciers et de dramaturges. Un important théitre comique
les confirma, le nom de Courteline a du lustre. Aux antipodes
de cette recherche de vérité, le théitre en vers de Rostand
affiche 4 I’égard du Symbolisme une ignorance totale.

Il n’est pas jusqu’a la pensée qui n’ait contribué A cette
large harmonie déployée autour du Symbolisme, mais a lui
étrangere. Clest, en effet, au lendemain du Parallélement de
Verlaine, 4 la veille des Derniers Vers de Laforgue, Cest
Pannée méme ou est née La Plume, c’est-a-dire en 1889, que
VEssai sur les Données immédiates de la Conscience, sans liaison
avec le Symbolisme, apporta une spéculation originale 2 la
philosophie de I'époque. La doctrine d’Henri Bergson, plus
proche d’une valeur générale de pensée que de la spécialité
philosophique, devait se développer dans une longue suite
d’années, dépasser le temps symboliste et rejoindre la grande
voie intellectuelle qui passe d’un siecle a Pautre.

La nouveauté symboliste n’en a pas moins prolongé au
dela du Symbolisme proprement dit, soit par filiation directe,
soit par choc en retour, son élan initial. Elle avait évidemment
une mission-a remplir.







e

CHAPITRE PREMIER

LE SYMBOLISME

il
VERLAINE

1l venait de I'impassible Parnasse. Son vers fameux,
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

que Théophile Gautier lui-méme n’aurait pas trouvé, restera
la statue de I’école parnassienne. Verlaine collabora aux deux
premiers recueils du Parnasse contemporain (1866-1871). A
peine si moins que d’autres, il tremblait devant Leconte de
Lisle, ses légendes des siecles et ses orgueilleuses philoso-
phies. Il se montra assez longtemps attaché 2 Hugo. Il admirait
Banville, il avait Charles Cros, Sully Prudhomme, Mérat,
Coppée pour compagnons. Et quel vers pourrait davantage
avoir l'air volé 4 ’ami Mendes, que celui-ci :

Buaiser, rose trémiére au jardin des caresses ?

Bref, Verlaine releve encore du Romantisme figé dans le
Parnasse. Comment donc s’est-il mis en marche pour une
destination nouvelle ? Comment est-il devenu un des grands
initiateurs symbolistes ?

I

Au Verlaine parnassien des Poémes saturniens et des Fétes
galantes il arrivait par moment d’oublier maitres et camarades.
Le jeune homme, sans déserter le salon ot Xavier de Ricard

2
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recevait les poetes de jour, allait se détendre dans Péclectisme
de celui ott Nina de Callias recevait les pottes de jour et de
nuit. Plus d’une fois, il eut envie d’envoyer au diable le ser-
vice de la beauté absolue, la versification hiératique et les
pensées du rationalisme hautain, les tableaux d’histoire et le
catalogue officiel des sentiments poétiques. Alors telle piece
de vers s’assouplissait sous son doigté, glissait sur des allitéra-
tions, tournait doucement autour du mot propre, dégageait
par un échange trés libre de sensations, d’images et de musi-
ques presque tues, une ame capricieusement réveuse et lan-
guide. Ainsi communiquait-il par un ruisselet avec le cours
d’eau baudelairien, bien qu’il n’ait été touché qu’en tangence
par ce génie conscient et cette vaste culture.

Des les Poémes saturniens (1866) s’entendirent donc la
plainte de « lassitude » 2 la « petite fougueuse » et « I"appel a
la femme » « céline », « réchauffante »,

et jamais étonnée
Et qui parfois vous baise an front comme un enfant.

N’éprouve-t-on pas aussi une douceur surprenante dans
le sonnet du « Réve familier », ce « réve étrange et péné-
trant » qui évoque la « femme inconnue » ? Sans perler de
la mélodie

Les sanglots longs...

et des suggestions par tendres résonances et des souples
jongleries avec les deux termes d’une métaphore. En somme,
dans le prolongement méme du frisson découvert par Baude-
laire, une fibre superficielle des muscles poétiques avait sa
contraction particuli¢re et singuliére, spécifiquement verlai-
nienne.

Trois ans plus tard, débarquait de Cythére le cortege formé
dans la « Féte chez Thérese » (que Verlaine sut par cceur) et
qui avait traversé Gautier et Banville. Un couple de Watteau
en avait pris la téte, le Watteau 4 la mode, a qui les Goncourt
avaient déja insufflé une tristesse moderne d’ardeur assez
perverse. Verlaine ouvre Les Fézes galantes (1869) : arrivaient
des émotions sensuelles, des libertinages cérébraux; reparti-
ront des émois frissonnants. La « Pantomime », qui était un
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Banville avec son Pierrot et son Arlequin, devient un Ver-
laine dans le dernier tercet, avec une Colombine qui réve,

surprise

De sentir un ceur dans la brise
Et d’entendre en son caur des voix.

A bien voir ces jeunes pousses neuves, ce sont des jets de
sensualité extrémement délicate et tendre sur la vieille senti-
mentalité romantique, une sensualité filée et étirée comme
du verte si fin quelle en devient transparente et prend le son
de I’ame.

Telle fut aube de Verlaine. Le jour a été ensemble de
ses recueils groupés entre 1870 et 1889. Encore tous les
poémes qui comptent étaient-ils écrits dés 1886, ceux bien
entendu de La Bomne Chanson (1870), des Romances sans
Paroles (1874), de Sagesse (1881), de Jadis et Naguére (1884),
mais méme un bon nombre que I'on ne devait lire que dans
Amonr (1888) et dans Parallélement (1889). Apres quoi, le
crépuscule sera complet. Car Verlaine commencera de se sur-
vivre dans le moment méme ot la gloire lui bandera le front,
c’est-a-dire 4 son premier hopital.

Est-il croyable que personne n’ait pris conscience de ces
merveilles qui nous étaient nées dans un silence total ? Méme
un Barreés, un Moréas, jeunesse pourtant impatiente dans
sa curiosité, méme le Huysmans d’A4 rebours, découvrirent
la source miraculeuse lorsque déja deux ou trois années
Pavaient ralentie, gétée, et qu’elle approchait du tarissement.
Cest dans les dix années de rue et de bistrot, de salles d’h6pi-
tal et de galetas, de sonnets livrés 2 Vanier pour les cent sous
de Pabsinthe ou du stupre, jusqu’a la mort — le 18 janvier
1896 — dans un décor ignominieux, que le poete débraillé
eut sa cour princiére, sa cour et son peuple. Or il obtint cet
avénement a la faveur d’une légende, la légende du- saint
ivrogne hébergé a Broussais, du chaste débauché et de
Pingénu génial. La légende mentait quelque peu; les Porché,
les Coulon, les Martino font bien de la ramener a exact et
au vrai, les cruels! Mais elle a joué un réle important.

Elle est cause, cette légende, quun faux Verlaine, un
Verlaine incomplet, soit arrivé au premier plan de la célé-
brité : Pécorché vivant, la femme nerveuse, le réveur de soir
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automnal et frileux, le bon errant en sympathie avec toutes
les ivresses et frappé, a certaines heures privilégiées, de grands
rayons divins qui Pilluminent d’amour et de pardon. Ce
gueux pittoresque et sublime se sépare assez difficilement
d’une déliquescence, d’une glissade au néant, mais arrétée
sur le bord %:at quelques bonheurs poétiques exquisément
rares. Voila le Verlaine que le Boulevard imagina, voila le
héros du verlainisme. Mais le verlainisme, au vrai, n’est
qu’un des traits de Verlaine, riche poete prodigieusement
personnel, et personnel dans tous les sens du terme : je veux
dire que son ceuvre colle 4 sa vie, 4 ses heurs et malheurs, a
son drame. Voila les réalités 2 connaitre tout d’abord.

I

Paul Verlaine est né sous le signe qui sert d’embleme
ses premiers vers : Saturne,

Faunve planéte, chére aux nécromanciens...

L’art d’évoquer les morts au seuil des choses cachées n’a
rien a4 voir avec son art. Mais la nécromancie n’est que pou-
voir prétendu; or une invention mélée de chimere et de
mystification n’eit pas déplu au poete plus maitre de son
destin. Du moins voulait-il dire que Iidéal des saturniens
s’écroule trop aisément :

L’imagination, inquitte et débile,
Vient rendre nul en enx Peffort de la raison.

Ce Saturnien fut ce que Proudhon appelait un « femmelin »...
1l a laissé voir son efféminement d’ame, il a caché le plus
qu’il a pu la force femelle de son cceur. Cependant un vers
&’ Amonr s’est mis sur treize pieds pour avouer

Un canr a tous vents, vraiment mais vilement sincére.
Vilement, par ruse et dissimulation, armes du sexe faible.

Mais avec cela, Verlaine fut un sensuel acharné, un puissant
appareil de jouissance amoureuse, un animal lubrique. Il
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mettait une frénétique ardeur a s’abattre sur les objets de sa
convoitise. Il éprouvait une ivresse dionysiaque a les respirer.
Et dans ses départs pour la joie, qu’il s’est montré bourreau
4 Pégard des pauvres victimes qu’il lui sacrifiait : sa mére,
sa femme! Il aurait marché sur leurs corps, avec une sauva-
gerie de contentement et de rire. Ensuite, quel égarement de
faune comblé, encore tout secoué des étreintes et plein de
soumission hagarde au mystere de la nature, apaisé, défait,
tristement enchanté!

Les deux natures se tenaient étroitement chez Verlaine.
Le tempérament d’homme des bois ou de soudard finissait
par s’entendre avec la basse lacheté de cceur, avec Pimpuis-
sance saturnienne 2 se faire une raison : il fallait donc se vau-
trer ol que ce ft, quitte 4 verser des pleurs sur les dégats.
1’éducation ne redressa rien. Paul Verlaine est venu au monde
le 30 mars 1844 4 Metz, mais par un hasard de garnison: son
pere était officier du génie et la famille descendait enligne pater-
nelle des Ardennes belges, en ligne maternelle de I’Artois.
Au reste, le capitaine passé de Metz 2 Montpellier démis-
sionna tot et vint s’installer 2 Paris; c’est 1a que Paul le
perdit a vingt ans. Il avait eu en lui un pere faible, il vécut
avec une mere nulle de caractere et d’esprit. Il a grandi en
petit bourgeois bétement gaté. Etudiant, fonctionnaire a
’Hétel de Ville, piteux garde national aux fortifications de
1871, mari, il devait demeurer cet enfant-la. Quand il parut
se faire violence, C’était par attrait de plaisirs plus vifs
(mariage avec une jolie femme-enfant), ou bien il subissait
une contrainte (la prison). Toujours il glissa aux indolences,
aux facilités, aux veuleries; toujours il sourit au « rien faire
est doux »; toujours il se livra A ses instincts. Il fut bien
Phomme de sa caboche insolite, saisissante, ou la béte venait
déranger les traits de I’humanité.

Cette formation, le mystere de Penfance, les instincts :
inquiétantes ténebres! Il en surgit deux mauvais anges.

Le premier, le plus terrible, I’Alcool, dure exigence héritée
d’un grand-pere paternel, alluma des flammes dans un sang
« subtil comme un poison, brfilant comme une lave ». Cest
beau, un paradis artificiel, depuis Baudelaire. Méme s’il
cache de hideux souterrains, ne peut-on croire qu’on saura,
par ses portes, déboucher dans une lumiére plus rare ? Des
flambées d’alcool ne pourront-elles devenir, dans un cerveau
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poétique, des flambées de clarté ? Verlaine a crané dans ce
sens :

EvE oAl e st SO O DA

Cest des mystéres pleins d’apergus, c’est le réve
Qui wa_jamais en de naissance et ne s’achéve
Prrcaan 00wl iy

Mirages, métamorphoses, transfigurations des premiéres
heures en feu...

Quant 2 lautre ténébreux, Arthur Rimbaud — « un
Démon vous savez, ce n’est pas un homme » —... il gonflait
d’un prestige de précocité son insolence. Le génie avait
rythmé ses vers d’adolescent; et il s’ébroua en de telles excen-
tricités qu’on voyait entrer avec lui dans les demeures, dans
les cafés, un sauvageon, une nature vierge. Il scandalisa le
Paris littéraire, il remua en Verlaine un tréfonds équivoque,
car il n’y a plus 4 douter aujourd’hui non seulement de la
nature de leur entente, puisque a été publié le dossier acca-
blant de I’affaire Rimbaud-Verlaine au Tribunal de Bruxelles,
mais de la sexualité amphibie qui préexistait chez Verlaine,
ainsi que Frangois Porché I’a établi. Et puis, le jeune pro-
dige montrait un air de bel archange du mal. Il enseignait
la révolte, la rupture de tous les pactes (sociaux, moraux,
intellectuels) et un idéal transcendant de pouvoir sur les
choses. Le tout permis, le tout 4 prendre, avidité 4 traverser
étres et choses, était-ce pour s’élancer vers une totalité infer-
nale ou paradisiaque ? Il ne savait : et que lui importait ?
Refaire la vie! disait-il... Dans sa communion avec ce Titan
révolté, Verlaine considéra son vice comme un privilege. Il
n’y avait plus faute, mais orgueil faustien, mais défi d’Adam
4 Dieu. Un magnifique et rayonnant péché. Verlaine portait
dans ses instincts un gotit de I'audace sacrilege. Rimbaud le
tenta sur deux plans. Tout ce qu’il recélait en lui de fermen-
tation sauvage, de fureur contre Pordre social des notaires,
Pexhorta 4 suivre le tentateur, sous le coup initial d’un amour
maudit.

Donc, un paradis artificiel et une aventure folle. Mais le
paradis artificiel a submergé le poéte de son envers infernal :
Baudelaire Pavait mis en garde pourtant! Clest I’alcool qui
a rempli son foyer de violences et de démences. 1l lui a fait
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lever la main sur sa mére et battre sa jeune femme; ne faillit-
il pas les lui faire tuer ? Il surexcita sa luxure...

Mes sens affrenx: et leur délire...

Si la femme a toujours été leur proie coutumicre et préférée,
ils ont éprouvé a se jeter sur des proies exceptionnelles un
raffinement de concupiscence, le plaisir du fruit défendu que
C’était alors. Hélas, du foyer détruit en juillet 1872 au ménage
d’homosexuels et a ses tristes exils, des brouilles et réconci-
liations répétées entre les deux réprouvés au coup de revolver
du 10 juillet 1873 et 2 la prison de Bruxelles et de Mons,
qu’y a-t-il eu qui ne choque et ne dégoite ?

Autre déception. Par hésitations de faible, de lache, de
facile jouisseut, ensuite par recul d’ancien pieux petit bon-
homme, Vetlaine a frémi de peur et de jalousie devant 'ori-
ginalité de Rimbaud. Il n’était pas de taille a suivre. Lui, un
« fils du soleil » ? un « voleur de feu » ? Trop femmelin pour
ce role de personnalité mile, et peut-étre aussi trop épais de
semelles pour « ’homme aux semelles de vent ». Sur les
routes de Belgique, ou tous deux errérent, il retrouvait tout
simplement les gotts de roulier qu’il avait pris dés I'enfance,
quand des vacances rustiques le mettaient au vert : simples
marches 4 'auberge. Et sur les chemins de Pesprit, il lichait
pied devant la liberté absolue, devant les blaspheémes, il
n’osait pas la rupture totale avec la raison. Il se replia alors
sur le facile, le doux, le confortable du Moi. Le Verlaine qui
avait été sincérement amoureux, le Verlaine qui avait fait
une bonne premiére communion (« le plus beau jour de ma
vie », affirment ses Confessions), le Verlaine attaché par le
souvenir livresque 4 une ancienne France de royale disci-
pline et de haut gout, renforga cette faiblesse, la haussa, la
fit parler. Mais n’était-ce pas la précisément tout ce que Rim-
baud méprisait : ’épouse, le foyer, les innocences enfantines,
le passé de musée ? Rimbaud méprisait méme, adolescent
affranchi, les jouissances qui avaient satisfait son compere.
S’était-il assez moqué du « Loyola » | Il le traita avec compas-
sion de loin, avec irritation de pres, avec mépris de prés et
de loin, le « pitoyable frére »!

Voila Verlaine brisé, voila deux Verlaines, chacun des deux
ayant en l'autre son double, et un double ennemi. Peu 4 peu,
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en résultat de la bataille inlassable, le partage s’est clarifié
dans un contraste net et fort : d’une part, 'ignoble limon de
la vie vécue et, d’autre part, 'or pur de la vie poétique. De
I'un a Pautre, ce furent des élans et des reculs, des montées
et des chutes, des balancements. Toute I'ceuvre est née de
cette antinomie tragique, elle lui doit le ressort dont a besoin
toute poésie comme tout théatre. On comprend des lors que
plus les jours de Verlaine furent laids, au moins tant qu’il
garda sa force d’archer, mieux I'arc de sa poésie s’est bandé
vers des beautés hautes.

1II
1l y aurait erreur et sottise 2 vouloir saisir un tel poete
dans une formule. Le drame verlainien a forgé sous le méme
nom plusieurs types de poésie.
Pourquoi négliger, par exemple, ou plutét ne pas installer
a son rang le poéte plus que %a.illard? Verlaine le satyre,
bondissant, d’un amoralisme allégre, provocant, malicieux,
et qui garde quelque chose d’un certain Hugo, est resté long-
temps bridé. On entrevoyait pourtant les pieds de bouc
dans plus d’une piece. Puis, plusieurs poemes de Paralléle-
ment,, plusieurs de Chansons pour elle, éclatant de fureur lascive,
ont pétri une chair de désir et de pamoison (ce diable d’homme
pouvait dire alors :

Je fus mystique et je ne le suis plus,
La femme n’anra repris tout entier)

et chevauché d’une telle ardeur la joie canaille des ébats que
la poésie érotique en France ne posséde rien de plus endiablé.
Et ils sont d’un art bien habile. Abominables gouges, leurs
inspiratrices!| Mais qu’importe au poete, s’il se régale ? Les
priapées de Verlaine, violentes ou insinuantes, toujours
convaincues, sont celles qui, depuis Ronsard, jettent le plus
d’imagination et d’esprit dans la fournaise charnelle.

Un autre Verlaine a fait merveille en piquant la sensation
toute crue 4 la place ancienne de I'image; c’est par la qu’il
rappelle Villon. Tantét la sensation se suffit 4 elle-méme :
il faut qu’elle soit d’une stricte justesse. Tant6t elle sert de
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point de départ pour une réverie ou bien, de son point
central, des visions bréves irradient, jusqu’a se perdre dans un
éther du sentiment. Pourquoi la musique de Verlaine est-elle
si incorporée 2 son génie et coincide-t-elle avec son ceuvre ?
Parce quelle est un rouage extréme de son appareil sensoriel :
le poéte a repris la syrinx des mains du satyre antique. Des
sensations se succédent rapidement, frappées comme notes
distinctes sur le clavier du poéme : qu’est-ce, sinon un arpége ?
Des sensations venues de sens différents fusionnent : qu’est-
ce, sinon un accord ? Et si cette musique pénétre au fond de
nous, c’est que tous les themes en sont ramenés a diversifier
le sujet fondamental : ’dme qui « tremble et s’étonne »... De
quoi s’étonne-t-elle ? A quel inconnu fait-elle sans cesse allu-
sion ? Tout ce qui arrive, tout ce qui apparait, semble n’étre
que symbole d’une autre réalité cachée et faire sa partie dans
le concert mystérieux des sensations interchangées; le délicat
orchestre est conduit par Verlaine comme afin d’aboutir a
désigner cette autre réalité pour la vraie... Etrange poésie
de sensations qui évolue ainsi dans le sens de Iidéalisme!
Mais Baudelaire et sa lignée le veulent. Voild Baudelaire et
Rimbaud greffés sur les nostalgies d’une sensibilité naturelle-
ment musicienne.

Et tout cela exigeait une forme propre et singuliere. Il
fallait pousser I'intention baudelairienne jusqu’au bout, faire
la chasse au moindre mouvement d’éloquence, aux exacti-
tudes d’inerte description, a I'insistance visible dans le déve-
loppement des thé¢mes comme dans la mesure des vers. A
la place, suggestion, souplesse syntaxique, fluidité rythmique,
un certain tremblement de vocabulaire, 'emploi des meétres
impairs. I’ « Art poétique », paru en 1884 dans Jadis et
Nagnére, mais écrit dans le temps ou se rassemblaient les
Romances sans Paroles, préconise 'assonance; pourtant I’ceuvre
s’en tient a la rime pauvre et un peu abandonnée. Précisé-
ment par golt musical, Verlaine a voulu maintenir un fond
de cadence traditionnelle, et il a réussi un mélange harmo-
nieux qui admet Palexandrin et Poctosyllabe; jamais il n’a
été jusqu’au vers libre. « J’ai élargi la discipline du vers,
déclara-t-il 2 Jules Huret, et cela est bon; mais je ne l'ai pas
supprimé : pour qu’il y ait vers, il faut qu’il y ait rythme. »
Cette forme naive et prudente a la fois, familiére avec rouerie,
pliante, froleuse, mais d’ailleurs souplement musclée, avec



26 LE SYMBOLISME

des redressements vainqueurs et toujours des réserves de
chatteries, était merveilleusement apte a traduire le Moi vet-
lainien.

1l y avait déja dans le poete tel quel une ingénuité de Pins-
tinct dont esprit a fait une ruse féminine, et qui d’ailleurs
cache un virtuose (n’a-t-il pas réussi maint pastiche ?); il y
avait également une confidence intime 4 la Joseph Delorme.
Sur ce fond naturel, Baudelaire aurait-il abouti seul a I’éva-
nouissement de toute rhétorique en Verlaine ? Mais Rim-
baud est venu a la rescousse. Ce fut apres le choc de la ren-
contre, au cours de la vie commune, que Verlaine devint le
poéte des chansons plaintives et des airs dolents ou tout
s’énerve, s’amenuise... Etaient-elles absolument les siennes,
ces « romances sans paroles », exagérées sans doute pour
Peffet ? La complainte populaire simulée d’aussi pres, com-
ment savoir ou finit la sincérité d’un tel orgue de Barbarie et
ol la rouerie commence ? Verlaine a nettement observé, dans
une page des Poétes mandits sur Rimbaud, qu’il n’y avait pas a
prendre au sérieux ces legons de naiveté que toute la personne
et la vie de son ami démentaient et ont d’ailleurs démenti jus-
qu’a la fin. Cependant nous savons incontestablement aujour-
d’hui que les « ariettes oubliées » des Romances furent écrites
par Verlaine « 2 la maniére » du Rimbaud de 1872. 1l est seu-
lement vrai que Verlaine n’avait jamais été plus sincere; il
trouvait 12 une maniere faite pour lui. I’adolescent icono-
claste entraina Verlaine 4 poursuivre la sincérité absolue et a
rejeter toute littérature : Iexemple de la chanson populaire
était bon pout ce dépouillement. Cela nous a valu des poemes
d’une si fine navrance! et d’adorables glissements de pensées
et des tournoiements d’émois. Le miraculeux, c’est que ces
ritournelles élémentaires approchent de Iinexprimable,
quand Iancienne voix de Chérubin sort de sa précision pour
mourir dans un soupir, quand les musiques éparses ne sont
plus qu’allusions 4 des sous-entendus de I’ame. Malheureuse-
ment il arrive aussi & Verlaine de se plaire a une préciosité
sentimentale; elle féminise les tarabiscotages de Cotin dont
Moliere se gaussait.

Voici maintenant le grand élégiaque qui lamente le drame
de son existence, voici les plaintes, les sanglots sourds et
murmurants, quelques cris, les appels qui montent de I'insta-
bilité pathétique du malheureux.
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1l s’est produit dans Pétre de Verlaine une abominable
mélée ou ses fureurs de désir pour la femme, son réel amour
pour sa femme « en allée » avec I'enfant, et sa diabolique
passion pour Rimbaud combattaient. Le poéte en a tiré des
poémes tous également susceptibles de s’appeler « Birds in
the night » comme celui d’entre eux qui évoque le court et
brélant rapprochement de Bruxelles, le jour que Mathilde
était venue courageusement tenter de reprendre son mari a
Pennemi. Ah! ce n’est plus la jeune allégresse de La Bonne
Chanson, qui chantait la joie des fiangailles comme nappe
blanche apres les orgies : 1a, une candeur a demi vraie faisait
résonner sa table d’harmonie; ici, c’est une flambée d’amour
4 la veille de la séparation qui sera définitive.

Vious étieg au lit, comme fatiguée,
Mais, 4 corps léger...

Et le passé charmant que représentait la petite épouse regret-
tée s’est perpétuellement relevé, toujours résistant et toujours
vaincu, en face de I’exigeant présent qui se nomma tour a
tour alcool, luxure, orgueil, Rimbaud. Entre ceci et cela,
dans Pinquiétude de I’avenir, une « escarpolette » du cceur
a son dessin fix¢é :

Je devine, a travers un murmare...

Combien d’ « ariettes », de « paysages », d’ « aquarelles » ont
tourné et retourné cet envers d’épithalame! Sagesse conti-
nuera les priéres 4 la femme inflexible, les évocations du fils
a Eeine connu. Verlaine, le suppliant de Mathilde... Qu’on
relise « Ecoutez la chanson bien douce », « Les chéres mains
qui furent miennes », « Je ne sais pourquoi », « Et jai revu
Penfant unique » : ce langage d’autre versant du monde, la
descente de cette vision dans le noir du passé, cette douceur
d’un cceur épuré ne rappellent-ils pas le Pama mee de Hugo ?
Cependant le pur Verlaine s’affirme, saisissable entre tout,
vidé du plus menu grain de rhétorique et qui continuera
jusque dans Amour :

Je vois un groupe sur la mer.
Quelle mer ? celle de mes larmes...
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Mais, un jour, une certaine exhortation de Rimbaud porta
enfin ses fruits. Car Rimbaud, par I'exemple et les reproches,
avait exaspéré a un tel point, a une telle hauteur de dédain
spirituel, la dualité fondamentale de la nature verlainienne,
que le pauvre Lélian, dans la prison de Mons, et grice aussi
peut-étre a Pinterdiction de boire, découvrit 1a son refuge
supréme. Mais il fallait I’étincelle. Elle jaillit du duel de Pindi-
gnité consciente avec le besoin de consolation et de sfir
bonheur : c’est donc bien le drame de Verlaine qui a dressé
en travers de son ceuvre profane ’étonnante poésie chrétienne
de Sagesse. Assurément Sagesse contient nombre de pieces qui
écceurent, on ne sait si c’est de papelardise ou de niaiserie;
et d’autres qui traduisent en images ternes la théologie des
catéchismes de persévérance. Mais ou la poésie religieuse
rencontre sa plus haute chance, c’est dans le tremblement
de crainte et de désir, ou dans I’agenouillement. Le poeme
qui part sur des ailes de lyrisme si dense,

O mon Dien, vous n’avez, blessé d’amonr,
Et la blessure est encore vibrante

n’est-il pas d’une créature douloureuse et rendue ? Il se pose
au but avec un mouvement de simplicité nue qui avoue le
dépouillement absolu, le consentement total. Les dix sonnets
du dialogue avec Jésus sont d’un jet pascalien. C’est que ce
chrétien-1a donne a ses vers la force de son remords, de sa
honte et de I'espoir qui vient de le soulever. Voila d’ailleurs
pourquoi il ne f'Eut pas isoler dans le recueil, mais au contraire
méler « Pauvre Gaspard » ou « Le ciel est par-dessus le toit »
aux déclarations d’amour 2 « Ma meére Marie », comme se
mélent la douleur au pardon, la contrition au zéle. Parce que
’abjection était profonde, elle a suscité par nostalgie des
contraires un sursaut sublime, et PInveni portum est d’une
ineffable douceur.

— Monsieur, c’était un chrétien! a affirmé avec force a
Francois Porché le prétre qui administra Verlaine dans la
chambre infime et qui, apres trente-cing années, se souvenait
des aveux, des secrets, du ton. Comme on devine et comprend,
4 la lumiére de ce témoignage, quelle réprobation emplissait
de son tumulte la poitrine du poeteet le jetait, titubant
divresse, dans les églises | Puis 'égarement charnel 'emportait
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4 nouveau. Cloaque et ordure des corps qui ont été sains, lie
et rouille des dmes qui ont été claires, cette saleté envahit
notre esprit désarmé par des abandons si tristement consentis.

Car du port, hélas| Verlaine a tot fait de gagner les quar-
tiers défendus. Il communia le 25 aoGt 1874 et 'ardeur de
foi se situe en juin-septembre. Mais presque aussitot, et des
la prison, il ne se donnait plus a la foi qu’a moiti¢, compo-
sant déja, par inspiration alternative, des poémes mystiques
et des poemes luxurieux. Le cynisme de Parallélement se pout-
suivit en Angleterre ou, tout en enseignant frangais et dessin
dans une pension du Lincolnshire (1875), Verlaine lisait
sainte Thérese et saint Thomas, mais gardait tous ses sens
en éveil; et cing années n’avaient pas coulé que ce fut’aco-
quinement avec ce gamin falot dont Amour est plein. La tou-
chante et grotesque poursuite du bonheur sur le pale visage
de Lucien Létinois, quelle chute de ’lhomme pour la montée
du poete | C’est lors de ce débordement voilé d’une hypocrite
tendresse paternelle dans un décor d’exploitation fermiere,
de caboulots campagnards et de caserne (1884 et partie
de 1885), que le caricatural agriculteur de Coulomme en
Ardennes acheva de ruiner sa mere et lui infligea des violences
qu’il dut payer d’un mois a la prison de Vouziers.

Notre essai de culture ent une triste fin...

N’empéche que les vingt-cing pieces en ’honneur de Lucien
dans Amour rassemblent en groupe supréme ce qu’il y eut
de mystérieusement infernal, mélé 4 lindiciblement séra-
phique, dans le sort humain de Paul Verlaine : c’est-a-dire
la vision horrible de la mort, la ricanante injure a la femme,
Pame renversée de péché monstrueux et de remords, tout
cela pris dans I’étau consolateur et rédempteur de amour
de Dieu. Et jamais les vers du pote n’ont étreint plus de
réve évocateur, plus d’inconnu poignant.

Tel fut donc le Verlaine multiple et complet : le satyrique,
le virtuose de la sensation, le musicien, Pélégiaque et le chré-
tien. Le verlainisme le plus fréle, le plus fin de siécle, qui a
fait éclipse sur le reste, fut-ce le plus original de Verlaine ?
Non point. Mais le plus facile 4 continuer. Peut-étre aussi
le plus opportun. Ne fallait-il pas qu’un roseau encote pat-
nassien pliat ainsi pour que devint possible le Symbolisme ?
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Verlaine est curieux a situer... Il entrait dans les groupes,
puis leur filait entre les doigts.

Il a célébré le décadisme forgé par Baju; il fut le chef des
décadents, un peu malgré lui, en I'an 1886, pas plus long-
temps. Décadent, il I'a été réellement par ses soliloques
cocasses de vagabond au génie furtif, par ses suites claudi-
cantes de propos railleurs sur lui-méme, par sa dislocation
des vertebres du style. Mais Moréas n’eut pas plus t6t lancé
le Symbolisme que Verlaine se mit 4 pratiquer les archaismes
de syntaxe et de vocabulaire dont Moréas symboliste don-
nait exemple. Puis Moréas ayant fondé I'Ecole romane,
Verlaine ne manqua pas de témoigner quelque sympathie a
ses essais ronsardisants. Il donnait un ton de blague a ces
adhésions et 4 ces complaisances, d’ailleurs drolement suc-
cessives. Enfin, indigné par trop d’enrégimentements d’école,
il se retourna nettement contre ’Ecole symboliste autant et
plus que contre les autres. Il la condamna pour sa méfiance
de la clarté, pour son vers-librisme, finalement pour son
emploi méme du symbole. Il est vrai qu’a ce moment-la les
poctes disaient de Verlaine : — Il est fini! Une élection ne
I’en écrasa pas moins en octobre 1894 sous la couronne prin-
ci¢re tombée de la téte de Leconte de Lisle. Des voix de la
minorité, trente-six, certainement en représailles symbolistes,
s’étaient portées sur Mallarmé.

Verlaine se situe aux antipodes de la poésie classique,
puisque tous ses aspects se résolvent en un abandon de la
raison, de la volonté, du viril sentiment. Néanmoins, quoique
compagnon des novateurs, il a tempéré leur audace, et notam-
ment la contention mallarméenne, ’entétement dans les tech-
niques de I’alchimie verbale. Il a résisté aux outrances, assuré
la suprématie de la libre inspiration et donné I'exemple de
la spontanéité ailée. Clest dire que son influence s’est fait
sentir chez beaucoup de poetes contemporains; elle s’est
glissée chez les plus grands, elle a été largement regue des
délicats et des meurtris. Son enchantement pénétre partout
ol ne lui résistent pas avec énergie ou brutalité les extrémes,
tant réactionnaires que révolutionnaires.

[N ——



II
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Tout « poete maudit » que Verlaine I’ait proclamé et bien
que sa jeunesse ait composé des vers de rythme ample et
psalmodiant (Deux Années de Poésie), Villiers de 1.’Isle-Adam
est un écrivain prosateur. Un prosateur, il est vrai, qui joue
le role d’un poete et qui en tient le rang, et qui d’ailleurs etit
pu courir sa chance dans la musique aussi bien, §’il Pett pré-
féré. La littérature moderne aime dissocier chaque fois qu’elle
le peut versification et poésie : ce qui, pour la prose, est tout
ensemble un gain et un péril.

1

D’une illustre maison qui remonte a4 Raoul, seigneur de
Villiers-le-Bel, mais enfant d’une famille pauvre et oisive,
Jean-Marie, Mathias, Philippe-Auguste Villiers de I’Isle-
Adam naquit a Saint-Brieuc le 7 novembre 1838. Fils d’un
pere chimérique, il mena dans la solitude réveuse des gréves
natales un vagabondage aussi passionné que celui de René
de Chateaubriand. Il aima une jeune fille, elle mourut, son
adolescence s’acheva dans le désarroi. A dix-neuf ans, il suivit
a Paris ses parents, qui encourageaient la précocité de sa
vocation littéraire, bientot fit la connaissance de Baudelaire
et de Dierx, langa des étincelles dans les brasseries. Il racon-
tait des histoires éberluantes de fantaisie, déroulant leur mys-
tification 4 perte de vue, mais constellées de mots profonds.
Avec curiosité, on le regardait qui, sous ses longs cheveux,
n’avait Pair de voir ni hommes ni choses; peut-étre méme
n’avait-il pas conscience de la misére qui pesait sur son sort,
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ébloui par un mystérieux trésor intérieur, halluciné heureux.
Léon Bloy, qui le montre ainsi dans La Femme panvre, sous
le nom de Bohémond de I’Isle-de-France, ne se trompait
point.

D’abord passionné pour Musset, Villiers s’adonna bientdt
a Edgar Poe. Il était catholique de tradition et de volonté;
un séjour a Solesmes, ou il connut Dom Guéranger pendant
Pautomne de 1862, Pinitia au symbolisme de la religion. Mais
il avait touché A Poccultisme; et déja paraissait a Paris Isis,
livte d’inspiration illuminée qui prétend défendre I'Idéal
contre les outrages de I’époque : hélas, ni Isis, bien que
Tullia Fabiana s’y enrobe tour a tour d’inconnu et de sublime,
ni Elén, ni Morgane, qui firent suite a Isis en 1865 et 1866,
n’ont connu le moindre succes. Il faut avouer que ces belles
sources se perdent vite dans Iinvraisemblable de I’action et
dans le tumulte floconneux de la pensée.

La famille avait regagné sa Bretagne, ou plutét avait fui
Paris, complétement ruinée. La mére mourut en 1882, le pére
en 1885, et lui, il restait prisonnier de sa bohé¢me famélique.
11 2 néanmoins voyagé; grand admirateur et ami de Wagner,
qu’il avait connu 4 Paris dés 1865, il est allé le voir et a
entendu L’Or du Rhin en 1868 a Munich avec Augusta Hol-
mes, Judith Gautier et Catulle Mendeés. Surtout Villiers a
travaillé, il a ardemment créé; il a multiplié en cinq années,
de 1883 2 1888, les ceuvres importantes : Conses cruels, / *Eive
Sfuture, I’ Amonr supréme, Tribulat Bonhomet : si bien qu’enfin
voila conquise I'attention du public, voila les offres de confé-
rences et d’articles, voila les riches amitiés (Mallarmé, Huys-
mans, Cladel, Bloy). Hélas, Villiers épuisé tombe malade et
meurt le 19 aott 1889 4 hopital des Freres de Saint-]Jean-
de-Dieu.

I

La grandeur a marqué Pceuvre de Villiers de L’Isle-Adam,
grandeur des sentiments, des idées et du style. Quel handicap
charge donc sa réputation ? Le plus lourd vient de 'imbroglio
causé tout d’abord par ses conceptions métaphysiques qu’il
ne veut écarter ni ne peut organiser (ses divagations philo-
sophiques sont d’un ignorant en philosophie, comme ses
descriptions scientifiques d’un ignorant en science) et puis
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aussi par les limites mal assignées a la crédibilité de ses
inventions : d’oil un embarras général qui se traduit néces-
sairement dans le style, ici splendide, 12 emphatique, ici par-
fait dans le sublime mais la grandiloquent, souvent trop
luxueux sous ses pierreries.

Un autre tort de Villiers, c’est sa menace perpétuelle de
choir du récit de haute tenue dans la grosse farce, du drame
frere de Faust dans le mélodrame romantique comme L’ Eva-
sion, cette piece en un acte, branlante sur une idée ridicule
et qui fait penser 2 un Jean Valjean devenu vieille demoiselle.
Vi?liets disait, si ’on en croit Remy de Gourmont : « Il y a
les romantiques et les imbéciles. » Le romantisme a fleuri
sur le mélodrame et le roman-feuilleton : Villiers avait le
gofit de ces choses. Jusque dans ceux de ses Contes qui sont
des histoires d’horreur et de terreur tendues par tout un art
de la réticence ou pimentées de goguenardise perverse, le
lecteur frangais éprouve la géne de leurs chimeres imper-
turbablement logiques ou de leurs ironies arbitrairement
appuyées. L’influence d’Edgar Poe saute aux yeux. Toutefois
il y a entre Poe et Villiers toute la différence qui sépare un
civilisé de vieux pays psychologue et moraliste d’un civilisé
de pays neuf et mécanisé, scientiste et puritain.

On doit mettre aussi au passif de Villiers les imaginations
astucieuses qui veulent matérialiser le surnaturel avec un air
de certitude scientifique. Rien ne pouvait davantage nous
glacer dans le mémorandum consacté par Tribulat Bonhomet
a dame veuve Clire Lenoir. Pareillement rien ne pouvait
plus nous dessécher dans Axe/ que la philosophie absconse
chére 2 maitre Janus, maitre &s sciences occultes et prince
de ’énigme.

Ajoutons encore que ’exigence symbolique écarte Villiers
de la vie; ses personnages en deviennent des poupées de
pensée, ils ont la démarche et le regard fixe des automates.
Méme I’Elisabeth de la Révao/ze ne dépasse pas une illustration
d’idéologie. Le théme dramatique cependant était magni-
fique, de cette femme ardente dans sa vie intérieure, heurtée
chaque jour par la matérialité banale de son mari, et qui
d’ailleurs le vainc sur son propre tetrain en triplant sa for-
tune, puis enfin se rebelle et part, mais alors s’apergoit que
ce n’était plus la peine, parce que son long martyre lui a tué
Pame... Mais justement cette mort lente et fatale, cet étran-

3
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glement quotidien, voila ce qu’il fallait montrer autrement
qu’en énumérant des faits et qu’en pronongant des discours.
Vraiment, Villiers ne semble pas tenir a faire réel, il ne cherche
pas a créer lillusion d’une vie ol I'on entre et ou 'on se
dépayse.

Et avec tout cela, il séduit, émeut, persuade... Comment ?

Par la force de son ironie, par la véhémence de sa protes-
tation contre la réalité immédiate, par les visions saisissantes
ol s’extériorisent ses partis pris et ses croyances, bref par
sa poésie.

11

1l a valeur d’actualité, car il a prévu et défini notre bétise
savante et organisée; sa satire s’est exercée sur les utilisations
de la science. Il hait le monde moderne plus encore que
Flaubert, ce demi-bourgeois; il le méprise en gentilhomme;
il méprise la manie passionnée de Iutile, la religion de la
commodité, la fausse vertu du fameux bon sens, Pintelligence
noutrie de dictionnaires et de manuels. Dans 1Virginie et Paul,
dans Le plus bean diner du monde, les bourgeois insultent a
’amour, installés dans le sens pratique et Pavidité. Villiers
en fait des blasphémateurs de Dieu. Contre eux, il atteint 2
la frénésie de vengeance dans Tribulat Bonkomet, qu’il y a
intérét a débarrasser de ses appendices — La Motion, Le
Banguet, Les Visions merveilleuses, trop grosses charges —,
pour dégager sa vérité et sa grandeur concentrées dans Le
Tuenr de Cygnes et dans Claire Lenoir. Villiers a mis au monde
le docteur rationaliste pour qui I’ame n’est que phosphore,
pour qui la science devient une assurance prise contre la
pensée : Homais supérieur, Homais éloquent et méme spiri-
tuel, héros de la négation sadique, qui nous entraine de la
bassesse bourgeoise a la modernité orgueilleusement destruc-
trice de tout et d’elle-méme : aussi Pironie d’une telle ceuvre
n’empéche-t-elle pas que pése sur elle un orage de tristesse.

Qu’est-ce exactement que L’Eve future ? 1’auteur parait y
apporter un _hommage imprévu 4 la science, dans effort
surhumain d’Edison pour soustraire I'amour aux contin-
gences, pour Pélever au-dessus des imperfections, des désor-
dres et des déceptions. Son Hadaly, extraordinaire Andréide
née en matiere pure du cerveau de I'ingénieur et que pout-

bz
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tant le génie a dotée de la plus haute séduction non seulement
du corps mais de ’ime, a consol¢, enivré Lord Ewald, lui
a rendu son ciel perdu... Hélas, un naufrage engloutira cette
supréme espérance; le voile de Pinvisible, un instant soulevé,
retombera. Et c’est déja une défaite des hommes. Mais, en
outre, de quel droit la science proclamerait-elle ici son triom-
phe ? La créature d’Edison n’était-elle qu’automate ? 1.’ame
de Iénigmatique Any Sowana ne Paurait-elle pas habitée
secrétement ? Villiers nous laisse 4 dessein dans I'incertitude.
Peut-étre méme L’ Exve future se résumerait-elle fort bien dans
un grand éclat de rire 2 la face de la femme et de I'amour,
puis, par dela, de la nature. Par d’autres moyens, Axe/,
Akedysseril, L’ Inconnue, dénient également 4 ’'amour humain
le pouvoir de se réaliser.

La tristesse de Villiers cependant n’a rien de définitif.
L’illusion, la déception ravagent ce versant-ci de la vie, mais
Pautre versant s’illuminera de bonheur. Le couple des jeunes
gens héroiques d’Axe/ emporte dans la mort la promesse
que Pauteur leur fait d’un amour enfin non limité : la mort
doit éterniser leur extase. Aussi le dialogue de passion qu’ils
nouent au seuil de leur renonciation couronne-t-il comme
par une victoire le sommet de sacrifice qu’ils personnifient.

11 faut donc que Villiers croie 4 un monde supra-terrestre,
4 un ciel supérieur dont il prétend en effet voir des signes,
recevoir des avertissements. Il y met quelque magie, avec la
clef du tombeau dans I%éra, avec le visage du mari mort
que Claire garde imprimé dans les yeux; et n’a-t-il pas écrit
L’Intersigne ? 11 y met surtout beaucoup de foi chrétienne.
Cest dans cette foi que plonge son symbolisme pour y

rendre du feu sacré, pour inspirer sa Claire Lenoir, sainte
aique, pour instituer dans Le Nowvean Monde — préfigura-
tion du drame claudélien — un assaut de splendeur morale
entre la noble et entitre Ruth Ahswell, Lord Cecil et le
paladin Stephen Ashwell, face i cette mistress Andrews
qui continue la lignée des femmes maudites commencée par
PEriphyle de Racine... Bien entendu, Villiers prenait avec
sa religion des libertés de dilettante et de mage. Qu’il ait
été ou non Grand Maitre de ’Ordre de Malte, Phumilité lui
faisait défaut. Sa candidature au trone de Gréce n’éveille
plus de doute. Il adorait Dieu en seigneur de sa suite, en
vassal exigeant. Mais enfin il reste essentiellement le grand
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idéaliste. Maints contes, et aucun mieux que [/¢ra, illustrent
le theme schopenhauérien : que notre esprit projette I'univers.
Villiers le crée avec les mots. Il avait un cousin, Robert de
Pontavice, qui linitia 4 la philosophie idéaliste allemande.
Cette philosophie, il était né pour la sentir (sinon pour la
comprendre), lui qui n’a cessé de vivre dans ses réves. Il
s’est pris lui-méme a I'ensorcellement des étres et des mondes
qu’il a fagonnés; et tous enseignent le mépris de la possession,
le bonheur dans le désir non réalisé, la beauté de la mort.

Ty

Seulement, Villiers met tant d’ardeur a sa mission que ses
créations symboliques prennent un intérét propre, que ces
contes, ces romans, ces drames valent par eux-mémes, par le
mouvement, par le style. Nullement psychologue, puis-
qu’il prend les sentiments a leur limite, au moment ou ils
échappent 2 la psychologie pour devenir idée et poésie; nul-
lement soucieux de composer et de finir, et laissant des nuées
de pensée mal située ou d’amateurisme occultiste traverser
et obscurcir ses conceptions de grand symbolisme et d’hu-
mour (son fond essentiel), il n’en a pas moins écrit telles
scénes d’Axel. Sur Axel se cristallisent le pire et le meilleur
de Villiers. N’est-ce pas, projeté sur les planches, le destin
que Pauteur passa ses jours a réver : grandeurs de ce monde,
orgueil et héroisme, amours sublimes, tout cela que jamais
n’est venu lui offrir aucun Méphistophéles ? Quel roman-
tisme encore | Le drame a beau se passer sous la Restauration
dans les Flandres, il tient des Burgraves et du Moyen Age de
la Légende des Siécles; ses héros et son héroine s’apparentent
a ceux de Byron et méme de Dumas, mais sous des draperies
de haute philosophie a4 couleur hégélienne, dans un langage
d’illuminisme.

Ces monstres d’esprit puissant, de beauté énigmatique et
d’ardeur supra-humaine se meuvent dans des décors halluci-
nants. Quant a l’action, elle éleéve une histoire incroyable au
ton de ce qu’il y a de plus mélodramatique dans Ruy Blas.
Malgré tout, dans la lumiere de ces lustres de faux cristal,
Axel arrive 2 donner des visages au sublime d’évasion :
Sara de Maupers devant ’archidiacre, dans le développement
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d’une étonnante liturgie, au secret du couvent introuvable,
et le coup de théitre de son « non »; le comte Axel d’Auers-
perg 4 qui des secrets sanglants et des luttes de pensée
triplent les murs de ses burgs d’Allemagne; le héros et
P’héroine qui se mesurent et luttent devant le trésor, devant
les tentations de la puissance, puis entonnent I'incomparable
duo...

La destinée de Claire Lenoir, dans Tribulat Bonhomet, en
face de son mari, en face du docteur, prend des aspects et,
pour ainsi dire, des profils moins héroiques, plus humains;
ce long récit est centré sur une discussion philosophique ou
se heurtent et se situent instinct, pensée, croyance, et il tire
de 12 une opposition de personnages pleine de frissons et
d’éclairs, puis 'angoisse d’un dénouement aux atroces rebon-
dissements. L’ Eve future ose des dialogues qui tracent derriére
Hadaly et le jeune lord un sillage de tenace nostalgie. Des
Contes crnels écartons ceux ou P'auteur, pour satisfaire quel-
ques manies, n’a pas craint d’éteindre la vie sous toutes les
absurdités de exagération (Dewx Augures, Le Convive des der-
niéres Fétes, 1’ Annonciatenr); lisons vite les récits chimériques,
mais il y en a qui savent étre exacts et vrais, par grandes lignes
et masses équilibrées, « contes cruels » les bien nommés | Dans
les uns, ’humour, avec des atriere-pensées de tortionnaire,
ou bien Iironie, avec tant6t une froide impassibilité et tantot
une digne insolence, vengent 'amour, le téve, la gloire et
Phumanité en feignant de caresser quiconque les bafoue ou
les compromet par erreur (Impatience de la Foule, Les Amies
de Pension, Les Demoiselles de Bienfilatre, 1’ Héroisme du Doctenr
Hallindonbill). En d’auttes, un sens inoui de la terreur macabre
sait tirer de situations exceptionnelles comme celles des
Amants de Toléde un pouvoir inédit de suggestion; dans les
plus nombreux, 'amour et la mort se montrent interchan-
§eagles a la faveur d’un fantastique qui jette les lueurs de la

oudre...

v

Toute cette production de courtes histoires s’est organisée
sur les deux poéles de 'ceuvre : ici une vision réaliste des
choses laides ou grotesques, frappées du rayon d’ironie ou
de pitié; 12 une vision magnifiante des réalités supérieures a
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la vie et qui se détache de la stricte littérature comme pour
essayer d’aborder a la musique, a travers les parages wagné-
riens, — bien qu’en réalité Pceuvre de Villiers reste indépen-
dante de 'ceuvre de Wagner : les dates en font foi.

Ces sarcasmes de grand généreux, ce spiritualisme de chré-
tien et cet idéalisme d’artiste ont servi d’exemple et d’entrai-
nement 4 beaucoup de contemporains, depuis Mallarmé jus-
qu’a Bloy. En outre, dans le courant général d’esthétisme
qui descend du Symbolisme, le style de Villiers a eu sa patt.

... Imaginez deux écrivains, qui ont étalé sur une table de
café les épreuves d’une nouvelle édition des Conses cruels. Ils
sextasient longuement sur une phrase, sur un membre de
phrase : « La clarté déserte de la lune... » Un troisiéme écri-
vain, un tout jeune qui a réuni ces ainés, se rappellera plus
tard, en méme temps que ce tableau, un article de Charles
Viguier sur « I’épithéte subjective »... Le jeune homme s’ap-
pelle Paul Valéry, les deux ainés s’appelaient Mallarmé et
Huysmans, la scéne s’est passée 4 la Taverne anglaise que
Huysmans décrit dans A4 rebours, et Valéry la raconte a Fré-
déric Lefevre dans leurs Entretiens.

i
H
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On sait aujourd’hui que Villiers de L’Isle-Adam est
Phomme qui a mis Mallarmé sur son chemin de pensée.
Gott de lirréel et du mystere, aspiration a I'inaccessible,
le gentihomme breton recommandait ce régime a une géné-
ration lasse du naturalisme dans la prose et du sensualisme
dans la poésie. Il a été beaucoup parlé a ce propos de Hegel
et de Novalis; Mallarmé lui-méme nous fait savoir par sa
cotrespondance qu’il les a quelque peu lus. Toutefois, c’est
vers ’Angleterre que sa jeunesse s’était tournée et les poetes
lyriques anglais lui ont fait connaitre I'attrait du silence, de
Pabsence, du vide. Les préraphaélites aussi revendiqueront
justement leur lpart, il vit 2 Londres leur triomphe, et il avait
vingt ans. A leur facon, il fait 'ange, méme le séraphin,
« dans le calme des fleurs vaporeuses ». Enfin, s’il tient de
Banville le gott passionné du mot et de son éclat dans la
sertissure, il est surtout et trés profondément baudelairien.
Mais apres tout, poete authentique que les filiations ne peu-
vent queffleurer, il a tiré son idéal, ses themes, ses méthodes
de lui-méme surtout, de sa nature et de ses réveries.

1

La prose des poetes éclaire quelquefois leurs vers; a lire
celle de Mallarmé, ses lettres, ses atticles dont les Divagations
contiennent les meilleurs, les chroniques de sa revue d’élé-
gance, La Derniére Mode, rédigéeipendant plusieurs mois,
en 1874, avec un sourire de;dandy, on fait la connaissance



40 LE SYMBOLISME

d’un homme informé, pensif, difficile, mais aussi frivole avec
golt et gai avec entrain.

Les Divagations (1896) offrent Pintérét de ne pas laisser
tout perdre des Mardis de la rue de Rome (au n° 89). Alfred
Poizat, témoin sincere, assure dans son Symbolisme que Mal-
larmé causeur atteignait en paroles la perfection : « sa pensée
jaillissait de son ame a ses levres, toute formée, toute splen-
dide, définitive ». Changement radical devant le papier blanc,
lac d’angoisse, lac gelé : la pensée « ne sortait plus que goutte
a goutte... Alors, I'idée se compliquait diaboliquement ».
Nous ne jouirons donc jamais de ces entretiens, conduits
de 1885 a 1894, que Valéry, Régnier, Mauclair et tant d’au-
tres (1) s’accordent a garantir pures délices, et qu'un Tailhade
méme a respectés en termes nobles dans la Médaille qui s’efface.
Ce qui en subsiste malgré tout dans les Divagations donne
assez I'idée d’un gentilhomme de lettres écrivant 4 de rares
amis et, dans ses missives, jouant 4 ne laisser perdre miette
de ses scrupules, nuances, repentirs, légers doutes, paten-
theses de pensée, etc..., et usant pour cela d’une langue par-
ticuliere, ot phrases et propositions s’isolent les unes dans
les autres, a n’en plus finir, ainsi que des boules ajourées
dans certains vieux ivoires de Chine. Style pour amateurs.
Les autres y croient flairer de la gaucherie. Méme pour ceux-
ci cependant, des périphrases affinent de préciosité ce tra-
vail un peu lourd, des tours primesautiers égaient par
éclaircies ces constructions trop étudiées; et il régne a Pinté-
rieur, autour de tous les détails, une politesse gracieuse. Bref,
voila un seigneur Louis XIIT, mais armé de I'ironie humo-
ristique et futée, voire parfois funambulesque, propre a un
garcon du siécle dix-neuvieéme en sa fin, né a Paris (le
18 mars 1842), et confié a un pensionnat d’Auteuil avant
d’aller terminer ses études au lycée de Sens.

Hélas, vint exagération, du moins dans Iécriture. Alors
que les entretiens garderent jusqu’au bout leur variété libre
et féconde, la prose écrite de Mallarmé s’est mise un jour a
creuser son sillon avec une application torturée et torturante.

(1) Rappelons les assistants notoires : Maeterlinck, Verhaeren, Paul Fort,
Bourges, Dujardin, les peintres Whistler et Gauguin, quelquefois Villiers,
Verlaine, Adam, Barrés. Plus tard : Rodenbach, Henri de Régnier, Griffin.
La grande série commenga en 1891, annexant les jeunes d’alors : Louys et
Gide, Valéry et Mauclair, Claudel et Fargue.

B L
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Cette prose, déja encombrée des substantifs les plus pesants
et les plus pesamment responsables d’affreux génitifs, sans
patler des inversions, allusions, rebondissements et autres
acrobaties, est devenue alors une langue inouie que tout
lecteur se voit dans lobligation de traduire, mais pour
laquelle il ne posseéde ni grammaire ni lexique...

Eh bien, parallélement, ces physionomies successives se
rencontrent dans la poésie : contentons-nous de la premiere
pour Dinstant. N’entend-on pas un Benserade dans le
« Placet futile », un Parny dans « Une négresse pat le démon
secouée... » et connait-on beaucoup de vers amoureux plus
gracieux que ceux d’ « Apparition » :

C’était le jour béni de ton premier baiser
ou de plus tendre accent que cette caresse a distance :

O si chére de loin et proche et blanche, si
Déliciensement toi, Mary, que je songe... ?

Les deux « Rondels » sont galamment jolis, I” « Eventail
de Mademoiselle Mallarmé » fait une brise de menuet. Il
exista donc un Mallarmé amusé et amusant, qui comprenait
la poésie comme un agréable jeu de société. C’est le méme,
C’est ce diseur de riens ravissants qui, poussant son évolution
plus avant en poésie qu’en prose, a fini par faire 4 ses amis
mémes la surprise de P'ascension la plus abrupte et la plus
solitaire. Se connaissait-il tout a fait ? Se sentait-il sir de ses
forces ?

La figure qui vient avec relief en avant de la si pénétrante
Vie de Mallarmé qu’a écrite le professeur Henri Mondor est
celle d’un homme trés secret, moralement frileux, qui avait
besoin d’un entourage de sympathie pour se montrer aisé,
charmant, spirituel et qui finalement, il fut exquis, le fut
avec une extréme minutie. Beaucoup de grice plus que de
carrure, méme morale. N¢ aristocrate, corps stylé, cceur fier,
ame plus qu’aucune autre pudique, il se fat lui-méme effaré
du ton d’hagiographie auquel on s’éléve pour lui. Gardons-
le homme, malgré les yeux tristes de Mme Mallarmé, regar-
dons avec les yeux de Manet le mélange de Méry Laurent au
ménage, accordons des raisons au lichage des amis dela pre-
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miére heure, méme quand il s’agit d’Eugéne Lefébure,
P’égyptologue, cerveau supérieur et grand cceur. Mais enfin
il est fatal que I’écrivain tout seul finisse par compter, et
celui-la mérite sans doute sa légende, par I'indépendance de
sa carriere et Peffort de sa recherche.

I

Aux antipodes des graces premiéres — avant que nous
ne mesurions Uentre-deux — Igizur et Un coup de dés jamais
nabolira le hasard nous défient.

Igitur est le mot initial de la phrase qui, dans la Genése en
latin, se rapporte aux Elohim, ajeuls d’Elbohnon... Que de
longues solitudes il fallut au professeur de Tournon, de
Besangon, d’Avignon, avec les réveils apeurés des cauche-
mars pédagogiques, pour vouloir s’évader sur ces plateaux
bralés. Dans Pinterminable ennui provincial qui commenga
en 1862 et dura onze années, Mallarmé s’est abstrait de la vie
quotidienne. Méme professeur a Paris (lycées Condorcet et
Janson-de-Sailly, College Rollin), il a vécu étranger aux
choses; détaché de I'apparence, hors du relatif, il a regardé
au-dela. Son ami, le poete Cazalis, le futur Jean Lahor, lui
écrivait : « Toi, vétu de lumiére mystique... » Et 'année sui-
vante, comme il le confesse dans une lettre du 3 mai 1868
a Lefébure, il a conscience d’avoir « teinté » ses poémes
d’ « absolu » (Mondor, Ve de Mallarmé). Voila pourquoi le
docteur Bonniot, son gendre, a pu découvrir en 1900 et
publier en 1925, sous cette enseigne latino-hébraique d’Igizur
ou la Folie d’Elboknon, une maquette d’épopée intérieure qui
d’ailleurs laisse a I'imagination du lecteur plus a faire qu’un
scénario de film non tourné. Le héros, plus proche de Quinet
et d’Hugo que d’Hamlet ou que d’un disciple de Socrate
(car ces noms ont été prononcés), vit une aventure surhu-
maine ou la conscience de soi et la personne éternelle se
profilent dans des allégories clair-obscures. Il échappe 4 sa
race et au temps, Cest-a-dire 4 la tombe, par la volonté qui
lui a2 donné maitrise de son étre total et pouvoir de fixer
Pabsolu dans la création poétique. Igizur aurait ainsi incarné
cette méme philosophie des Mardis qui est retombée en pluie
avare, A travers les Divagations, dans les sonnets de grande
commémoration (pour Poe, Baudelaire, Verlaine). Serait-ce
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donc, non plus une pensée, mais une obsession, le piétine-
ment d’entreprises jamais poussées plus loin qu’un beau
commencement ?

Linspiration de Villiers était assurément présente, notam-
ment par son Isis, et des aspects communs rapprochent Igitur
&’ Axel : le vieux chiteau, les deux héros en qui s’acheve
leur lignée, le sépulcre souterrain, le grimoire.

Igitur est une longue prose, Un coup de dés est un poéme.
Mallarmé généralise dans ce poéme posthume, comme efit
fait Vigny, le cas particulier de son scepticisme nihiliste.
Ceest le poeme de « La bouteille 2 la mer », mais retourné
et transposé : le message n’arrivera jamais, et ce message pot-
tait, non le savoir humain, mais P'espérance que le poéte
congut d’arriver 4 Pexpression absolue, 4 « 'unique nombre
qui ne peut pas étre un autre ». Btait-ce possible ? L’étrange
armature de cette philosophie laisse entrevoir de confuses
allégories : un vieux capitaine vaincu par la tempéte, une
mystérieuse plume élevant sur ’écume sa pale promesse, un
jeune prince des écueils qui veut la soutenir, mais en vain,
et finalement la mer demeurée reine du néant. I’optimisme
fugace d’Igitur a coulé. Un conp de dés jette le cri du pessimiste
qui doute désespérément de la poésie en prenant conscience
de son échec personnel. C’est I’allusion 2 une ceuvre dont
le contenu restera tu, c’est une velléité métaphysique ou se
noie tout le lyrisme d’antan.

Et en effet, Mallarmé réva toute sa vie d’une ceuvre archi-
tecturale. Il en a affirmé le vouloir dans son « autobiogra-
phie » (on appelle ainsi une lettre a Verlaine, publiée en 1924),
ou il annonce « un livre qui soit un livre », et non plus seu-
lement le recueil « des improvisations de hasard, fussent-elles
merveilleuses ». Mallarmé continue : « Le livre, persuadé
qu'au fond il n’y en a qu’un : Pexplication orphique de la
terre, qui est le seul devoir du poete et le jeu littéraire par
excellence » Qu’est-ce 4 dire ? Proclamation d’idéalisme
transcendantal, affirme le disciple René Ghil; confrontation
de Pétre humain, doué de conscience, avec la nature, selon
le disciple Camille Mauclair. Un troisi¢me disciple, Théodor
de Wyzewa, attendit P’apparition avec « une désespérance
pieuse... ». Hélas, Un coup de dés jamais n abolira le hasard ente-
ﬁi:xtte le renoncement. Quelle évocation désolante de ces

bes ou tant d’ombres baignent dans Lencre! Cest dom-
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mage, mais le fait est 12 : Mallarmé n’a rien écrit de ce qui
avait été annoncé, ni 'opéra composé de musique, de poésie,
de mimodrame et de ballet, ni le livre en plusieurs volumes;
il n’a qu’envisagé ces belles choses, il n’a que tracé litiné-
raire d’une hardie navigation. Et, dans ces conditions, faut-il
considérer ce qu’il laisse comme une série d’exercices exécutés
dans le port ? Ce serait trop injuste.

111

Le reste de 'ceuvre poétique se peut dénombrer ainsi :
19 poemes semi-parnassiens qui prolongent Baudelaire;
20 Heérodiade et L’ Aprés-midi d’un Fanne; 3° Feuillets d’albums,
Plusienrs sonnets et quelques autres courts poémes ou s’exas-
pere la nouveauté de la maniere.

A. — Mallarmé, lorsqu’il composa « Aumones », « Le pitre
chatié », restait fidele a la haute voltige banvillesque. Quant
aux Fleurs du mal, les ayant connues a dix-neuf ans, il les
entendait « chanter » par Villiers de L’Isle-Adam, I’année
suivante, sur le piano de Mendes a Paris, et il y reconnaissait
aussitot son gott de I'amour tendre comme pour une sceut,
ses imaginations livresques d’amour sensuel, fat-ce pour les
prostituées, la stérilité de I'inspiration assimilée a Pimpuis-
sance, son faedium vitae, son désir d’évasion. « Le Guignon »,
« Les Fleurs », « Soupir », « Renouveau », « Azur », piéces
lentes, trahissent assurément leur milieu, le milieu initial de
Pauteur : Mendes, Banville, Glatigny, la fine floraison du
Parnasse, mais rehaussée de 'auréole de Baudelaire et pig-
mentée de la tache écarlate qu’y devait jeter le langage de
Villiers de L’Isle-Adam.

Sensible, en somme, exquisément ému, tentateur des
musiciens, tel apparaissait Mallarmé. Mais baudelairien par-
dessus tout. Baudelairien sur le Parnasse, il le fut trés since-
rement. « Brise marine », qui débute par le vers :

La chair est triste hélas, et j’ai lu tous les livres...
et qui finit par cette remise sur pied :

Mais, 6 mon canr, entends le chant des matelots !

s
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mais aussi bien « Tristesse d’été », et « Angoisse » et « Les
fenétres » poutraient avoir été publiées parmi les additions
posthumes aux Flears du mal... Une désolation secréte, irré-
médiable, assez profonde pour vouloir étre muette, purifie
d’un soufHle glacé ces poémes ot les larmes, si elles doivent
devenir pierres précieuses, ont tout de méme coulé... Faut-il
patler d’imitation ? Pas méme Iidée de paradis artificiel. Ou
bien un seul, celui de Part. Une légéreté plane, une fluidité
assure le pur écoulement du chant. Et le désespoir du jeune
élégiaque est sincere. A quoi bon citer des vers qui glissent,
ailes étendues, dans toutes les mémoites, depuis :

O mort, le seul baiser aux bouches taciturnes
jusqu’a :
Je godterai le fard pleuré par tes panpicres... ?

A les bien lire toutefois, ces pieces encore liées 4 la tradi-
tion, il apparait qu’elles préparaient celles qui allaient s’en
détacher. Elles les préparaient par le débat qu’elles révelent
du platonisme ardent avec le sombre nihilisme : existe-t-il,
le monde absolu auquel le poete aspire ? Comment échapper
enfin au monde des appatences ? Et Mallarmé s’achemine
douloureusement vers un troisieme monde qu’il veut créer,
qui se réaliserait dans le parfait isolement, qui tournerait
détaché de tout comme une sphere unique, et qu’il n’a pas
créé finalement

B. — Tout ce qui dans Hérodiade fait penser aux composi-
tions de Gustave Moreau rappelle encore le Parnasse et lui
appartient. Peut-étre aussi la Salammbi de Flaubert, statue
patée, et I'héroine du dernier des Trois Contes, perversité
insondable, étaient-clles alors troublantes. Mais qui saura
jamais a quelles sources un jeune poete est allé boire ? Tou-
jours est-il qu’une originalité jaillissait. La suave rigueur de
la forme et le dur entétement de 'idée amenaient au jour une
poésie éveillée dans Pinvisible. Quand Mallarmé assombrit
de cheveux et illumine de pierreries la femme qui aime sentir
dans sa chair inutile

Le froid scintillement de ta pale clarté,
Tot qui te menrs, toi qui briles de chasteté,
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle,



46 LE SYMBOLISME

ne dresse-t-il pas I'allégorie de sa propre poésie, telle qu’elle
lui serait apparue dans la nuit légendaire du 2 mars 1866 a
Tournon ?... Hérodiade, attendant quelque chose d’ineffable,
songe 4 s’y préparer par le refus de tout ce qui est humain;
le poete attend et se prépare comme elle. Déja la parole tend
ici a Pisolement. Je crois que Mallarmé en a fourni une glose,
quand il a écrit d’Hamlet qu’il fallait voir en lui « ’adolescent
évanoui de nous au commencement de la vie » et qui se débat
«sous le mal d’apparaitre ». Hérodiade donnerait, a la rigueur,
une autre figure au méme mythe. Le poéte prend et reprendra
ce poeme, centre de ses réalisations et de ses recherches, qui
reflete encore la clarté de la premiére période, mais qui a déja
le mystere pour ambiance, la suggestion et I’allusion pour élé-
ments. L’ayant publié d’abord comme un fragment de scéne
antique, il en poursuivra jusqu’a sa mort le complément,
dont ses héritiers recueilleront de courts fragments inédits.

De L’ Aprés-midi d’un Faune (1875) une premiére version
avait été écrite pour Coquelin. Ce monologue de théitre
devenu poeme se vit refusé avec ensemble par les Parnas-
siens gardiens de leur Anthologie, parce qu’il rompait trop
nettement avec leur peinture directe des choses et leur versi-
fication soumise au rythme officiel. N’eut-il pas air de blas-
phémer la gloire de Banville, de qui la Diane au bois passe
pour Iavoir engendré, 2 moins que ce ne fat I"Endymion de
Keats, ou quelque autre rencontre ? L’auteur et son faune
dessinent sous un fin réseau continu de symboles le réve
d’un amoureux et d’un poete, réve d’un étre halluciné par son
désir, flite devenue vivante et qui s’enivrerait de son chant
etde toutes les puissances sensuelles d’inspiration éparses dans
une campagne d’été. Sont-ce des nymphes qui le tentent dans
un air subtil et tremblant ? Sont-ce les figures inaccessibles
d’un art difficile ? Ceci et cela. Mallarmé quittait le réel, il
cherchait 2 saisir les images nées des réveries que suscite une
contemplation; d’autre part, dit-il 2 Jules Huret pour sa reten-
tissante enquéte, il essayait « de mettre 4 c6té de I’alexandrin
dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour ».
11 a réussi sans aucun doute. L’ Aprés-midi d’un Faune est une
merveille de prestige idyllique, de parallélisme symbolique,
de rythme incomparable, vraiment digne de linvocation :

Tache donc, instrument des fuites, 6 maligne Syrinx...
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C. — Déja dans les poeémes de la premiére période, le poete
regardait les spectacles du monde — I’hopital, le sonneur a
ses cloches, les fleurs — comme des symboles de son dme
et de ame des poétes; déja il vivait en méme temps dans
deux mondes, celui de la réalité honnie, celui de I’art conso-
lateur. Et déja dans ces poemes-ci, Hérodiade et surtout
L’ Aprés-midi, un besoin d’essentiel et de pureté exhaustive
commandait presque tout. Dans cette chance unique et sur
le bord extréme du possible, le mallarmisme aurait pu se
constituer. Mais le mallarmisme proprement dit a pris figure
plus singuli¢re. On ne le délimiterait pas mal en rassemblant,
derriere L’ Aprés-midi, « Don du poeme », « Sainte », « Petit
air », les intérieurs (« Tout orgueil fume-t-il ? », « Surgi de
la croupe et du bond »), les « Tombeaux », plusieurs sonnets,
le « Toast funebre » pour Gautier et la « Prose » pour Des
Esseintes...

Le mallarmisme situe sa mati¢re tout 2 fait a part, dans un
idéalisme. Mallarmé, solitaire méditatif, en était venu 2
tirer son émotion des idées et ses idées se ramenaient, en
manifestations diverses, 4 une seule, que voici : le poete
recrée la réalité par son réve, il tient par son réve un monde
a sa disposition, les nymphes de L’ Aprés-midi, ou la splen-
deur du corps féminin dans le poeme en prose qui s’intitule
Phénoméne futur; et les grands poetes, un Poe, un Gautier,
sont pour lui des réves éternels. Si Mallarmé, platonicien
moins tremblant, avait considéré franchement I’univers en
toutes dimensions comme un indéfini concert d’allusions
symboliques a une réalité supérieure, §’il avait osé tenir
toutes choses sensibles pour signes des idées qui montent
en hémicycle jusqu’a Dieu, il fut revenu une fois de plus
au grand désir d’Igizur. Ah, que n’a-t-il pu suivre cette ascen-
sion d’immortelles! Si elles s’expriment en tout ce qui existe,
s’il ne doit plus y avoir d’existence qu’en reflet d’elles, quelle
aventure exaltante pour le poete! Engagé parmi les ombres
mouvantes auxquelles le vulgaire (et c’est nous tous) s’at-
tache, il les écarte, lui, il s’en délivre, il capte la vraie réalité
promise aux privilégiés, puis, tout-puissant de magie, il
Pembaume dans le charme des mots, enferme le trésor dans
sa formule énigmatique, forge une clef unique et indestruc-
tible... Méme sans atteindre un tel idéal, n’est-ce pas en s’ef-
forgant dans sa direction qu’on pourrait avoir chance de
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sublimiser des vers, de les « teinter d’absolu » ? Mallarmé s’est
contenté de moins. Il a cherché le progres poétique dans un
jeu d’analogies qui substitue les objets les uns aux autres, afin
de quitter le réel,

Le réel parce que vil,

et de faire naitre lillusion nostalgique de notre unité subjec-
tive.

Cette ame du mallarmisme, il lui fallait un corps apparié,
un corps de sylphide. Le corps aussi fuira donc les habitudes
des hommes. n’offrira que peu au cceur et aux sens, davantage
a Pesprit. Le corps aussi s’évertuera a se dématérialiser, tout
en se parant du plus infaillible éclat : difficile gageure. La
conception fanatique et inquitte que Mallarmé s*était faite
de la poésie lui inspirait une constante phobie du cliché
alourdissant. Or qu’on songe 2 ce que le style le plus person-
nel garde forcément de banal, et qui est méme nécessaire a
la clarté. Mallarmé n’a plus voulu de cela. Il n’accepte, lui,
que le purement neuf, ce qui brille de fraicheur encore intou-
chée. 1l a donc élaboré une combinaison artificielle, rigou-
reusement hors de prose, incantatoirement pure et absolue :
une distillation qui allege les poemes de toute la communauté
du langage. Bref, un elliptisme intégral : le réel doit se purifier
dans lartificiel, la vie s’épuiser dans I’art.

Il fallait encore que les mots devinssent messagers de
Pétrange et de Iinconnu. Ce n’est pas d’eux-mémes qu’ils
v consentent, une alchimie verbale doit mettre toutes ses
cornues en train. Aussi n’y a-t-il pas d’art plus conscient
que celui de Mallarmé. Si Pinconscient y a joué son rdle, si
les réveries y ont fait germer une indicible fraicheur, c’est
cet art qui la fait éclore et qui précisément la dit. Le poete
y consacre de la volonté, de Pintelligence et de la science.
Lisez Les mots anglais, ou, philologue 4 ses heures, il remarque
que le « mot présente dans ses voyelles et ses diphtongues,
comme une chair, et dans ses consonnes, comme une ossa-
ture délicate, a disséquer ». « L’attaque des consonnes » est
trés remarquable et F, par exemple, « indique de soi une
étreinte, forte et fixe », etc... Mallarmé entrainait son voca-
bulaire comme une troupe de gymnase, il disloquait la phrase
pour qu'elle fit préte a tous les tours; il sépare, en effet,
Pépithéte de son substantif, met les compléments en téte,
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escamote les auxiliaires de conjugaison. La syntaxe n’a pas
a résister, il la brise. La ponctuation fait-clle fardeau ? il la
supprime.

Les circuits enchevétrés de sa langue lui viendraient-ils de
ces classiques grecs et latins qu’il possédait assez bien et qu’il
citait souvent en classe, quoique d’anglais (1)? M. Léon
Lemonnier, expert en langue et littérature anglaises, émet des
doutes sur 'importance d’Edgar Poe (2); mais des lettres du
pottes 4 Cazalis lui donneraient tort, ainsi qu’un article de la
vingtiéme année a L’ Artiste (3). Par ailleurs, MM. André
Thérive (Le frangais langue morte), André Suareés (Présences)
et John Charpentier (Le Symbolisme), eux, rattachent a la
pratique des poetes de langue anglaise la manié¢re mallar-
méenne de déguiser sa pensée. Puisse cette dispute des com-
pétences persuader quelques-uns que Mallarmé tout seul
inventa ses sortileges et roueries! Mais avec cela n’oublions
pas qu’il a entendu le conseil musical. Le soir du vendredi
saint de 1885, chez Lamoureux, au concert spirituel ou
Edouard Dujardin I’avait emmené, le poéte eut sa révélation.
Et deés lors il ne cessa plus de fréquenter les concerts. Est-ce
pour cette raison que le sonnet en hommage 2 Wagner, qui
est de 1886, semble publier un renoncement a tout Iart litté-
raire antérieur ? Sans aucun doute, la prosodie mallarméenne
fait entendre des échos de ces féconds dimanches dans ses
entrelacements de signification, ses rappels et retours de
thémes, ses cascades grammaticales, son monde d’allitéra-
tions. Le poeme ultime, Uz coup de dés, ira méme en mai 1897
jusqu’a étager les groupes de mots comme des notes, distri-
buer les blancs comme des portées, varier le corps des carac-
teres comme des croches et des doubles croches. Réalisait-il
ainsi son veeu de reprendre 4 la musique le bien de la poésie ?
En réalité, il hésitait entre le vers libre et le poeme en prose,
et, en méme temps, il se faisait fort d’aller plus loin que I'un
et que lautre. Le résultat fut de renverser en prosodie et
jusqu’en typographic — hélas! sans compensation — un
systeme multiséculaire.

(1) F. Griror pE Givry, ancien éleve de Mallarmé, Nouvelles Littéraires
du 12 octobre 1923.

(2) Léon LemMoNNIER, Edgar Poe et les poétes frangais.

(3) Henri MoNDOR, Vie de Mallarmé.
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Dans ses réussites plus spécialement musicales, 4 condition
qu’il n’allat pas jusqu’a la partition comme dans Un coup de
dés, il est arrivé a Mallarmé d’égaler tantét le continu subtil
de la musique de chambre et tantdt cette cime orchestrale
que dressent les archets unanimes : dans les deux cas, il atteint
une sorte de limite des choses rayonnant vers on ne sait quel
ciel idéologique et au-dela de quoi ce serait inexprimable.
Un vers nous le dit :

... Une sonore, vaine et monotone ligne,

qui fut pour le poete la ligne purifiée, essentielle, idéale de
tout.

Dans ses réussites d’alchimie verbale, il a créé une forme
qui rénove la science et la patience de I’art; il a congu, disait-il
en 1891 dans Pages, un vers composé de mots choisis pour
leur son autant au moins que pour leur sens, assemblés de
fagon a recréer ensemble le fameux vers jamais encore enten-
du, le vers coup d’archet, ou tout se tient et se prolonge. Héro-
diade, 1" Aprés- midi, les Sonnets ne manquent pas de tels vers.
Malheureusement ils en montrent d’autres qui, tout en res-
tant dans le moule des meétres classiques, dont ils retrempent
méme le métal, exagérent la bizarrerie de la phrase, en boule-
versent la cohésion et la privent de tout terme qui puisse
paraitre, méme de loin, explicatif. Voila I'exces. Je relis, par
exemple, la « Prose » pour Des Esseintes, et si i’y entrevois
un Art poétique, qui doit étre le mallarmisme, encore y ai-je
peiné, puis, parvenu aux deux strophes finales, j’ai beau cher-
cher : qui est Anastase ? Qui est Pulchérie ? et qu’ont-elles
4 voir ensemble ? Le « Billet 2 Whistler », « La chevelure vole
d’une flamme a Pextréme occident », « A la nue accablante tu »
et quelques autres, posent autant de points d’interrogation.

On a méme limpression d’un sacrifice, le sacrifice dont
Mallarmé aurait eu conscience, s’il est exact qu’il ait déclaré
4 Louis Le Cardonnel : « Mon att est une impasse. » Mais 4
ce sacrifice, avec quelle allégresse il était allé! et comme il
Pavait pris de loin pour un acte d’audace juvénile!

Qu’osait écrire, en effet, le jeune maitre d’Avignon dans

» NN -
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une lettre de juillet 1868 4 Cazalis, commentant la premiére
version du sonnet :

Ses purs ongles trés hant dédiant lenr onyx

et se félicitant d’en évoquer le sens par un mirage interne
des mots mémes ? Rien de moins que ceci : «... le sens, s’il en
a un (mais je me consolerais du contraire, grace a la dose
de poésie qu’il renferme)... en se laissant aller a le murmu-
rer plusieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalis-
tique... ». La Cabale avait-elle tenté le poete, et I'Idumée,
dans « Don du poeme », en apporte-t-elle la preuve ? Oui,
d’aprés M. Denis Saurat dans Perspectives (1938); cependant
Mme E. Noulet le conteste dans L’zuvre poétique de Stéphane
Mallarmé. Les deux augures ont riche doctrine; a réunir
leurs noms en opposant leurs jugements, on soulage un peu
une rancune de lecteur exténué. Mais comme la propre
déclaration du poéte soulage mieux encore! « Le sens, s’il
en a un... » O candide cynisme! Nous devions donc payer
si cher la « dose de poésie » ? On nous a distribué une parti-
tion a clef inconnue, et nous nous croyions obligés de la
déchiffrer ? Merci qu’on nous en tienne quittes.

Certes, ce serait nous mettre dans notre tort que de prendre
au pied de la lettre une boutade de ce pince-sans-rire. Au
lycée, ses éleves le flattaient en lui apportant les expressions
quintessencié¢es qu’ils avaient sué a4 extraire de Perse, de
Callimaque et d’autres sphynx. Nous, fouillons les alentours.
Qu’est-ce quun poeme qui n’a pas de sens ? C’est un poeme
dont on espere qu’il en a plusieurs. Or, tel n’est-il pas le cas
de beaucoup de poemes anglais que Mallarmé n’ignorait
point ? La poésie anglaise est souvent obscure et justement
parce qu’il ne lui déplait pas de superposer plusieurs theémes,
comme un écran de cinéma surimprime des images les unes
sur les autres. Méme Hérodiade semble étre tour a tour l'allé-
%otie de la beauté indicible, de la poésie pudique et orgueil-
euse, de la nuit impénétrable et sans fin, que sais-je encore ?
Méme L’ Aprés-midi évoque peut-étre trois réves : un éro-
tique, un poétique, un métaphysique. Plusieurs autres poé¢mes
accusent la méme haute source de richesse. Seulement, il est
arrivé 2 Mallarmé de ne pas arréter 4 temps le développement
de ses métamorphoses; ses intentions se sont alors tellement
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multipliées qu’il n’y a plus eu d’images discernables sur son
écran : tout s’est abimé dans I'obscurité, tout a paru vouloir
rentrer dans le silence.

Lorsque ainsi la poésie de Mallarmé sombre, elle le doit
apparemment aux exces de la forme; il a détruit en maniaque
du rare et de P'unique le bitiment méme dont il aurait eu
besoin pour embarquer sa cargaison de grands desseins. Mais
en réalité, il faut s’en prendre 2 des raisons plus intérieures,
plus graves encore, et 2 la principale : c’est que 'ambition
dépassait les moyens. Mallarmé a la poésie fragile et faible
comme une femme. Ne nous avait-il pas promis et ne nous
prom;.ttait—on pas en son nom davantage que nous n’avons
regu s

v

On se sentait si heureux! Symbolisme universel, élévation
de toutes les cotrespondances a I'unité, le grand arc-en-ciel
de P’analogie... On s’attendait 4 voir tout objet réfléchir le
monde, tous les aspects du monde illuminer le moindre
objet. L’univers allait devenir un enchantement. Et, en effet,
certaines beautés mallarméennes retinrent I’attention comme
par un secret. On voyait brisé I'aspect des choses, avec leur
ennuyeuse accoutumance; elles s’éclairaient du dedans, et par
une lumiére qui annongait leurs intentions profondes, puisque
tout vit d’une double vie, dont la plus belle est cachée. On
guettait une révélation, on allait découvrir, la découverte
commengait. Est-ce que ce n’est pas ce mirage qui se leve a
Phorizon du mallarmisme ? Il séduit, mais c’est un mirage.
En réalité, Mallarmé n’a capté, en fait d’analogie, que la gent
trotte-menu des lieux familiers et des minutes quotidiennes,
ou bien les vols trop connus de grands lieux communs.
Certes, une modeste chambre peut engendrer une série d’évo-
cations poétiques : vase sans fleurs, élan brisé de ’ame chi-
mérique, doute de pouvoir créer par le réve,

Une rose dans les ténéhres...
Mais nous voila retenus avec le poéte qui s’étiole, dans les

limites de son petit appartement : art d’intérieur, rqlief
d’étoffes, de coffrets, de bijoux, équivalent d’un boudoir...

Wb 5
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Le potte y a-t-il brilé ses parfums dans les cassolettes du
réve et de I'absence ? Sous un plafond, tout de méme! Il y a
plutét cherché ses combinaisons de mots comme pour ouvrir
un coffre-fort : tient-il le chiffre du monde ou seulement celui
de ses secrets d’artisan ? Je reconnais qu’il s’est élevé plus
haut dans le « Toast funébre », qui confronte les fantomes
de la mort et de 'immortalité, dans les « Tombeaux » et sur-
tout dans le plus beau, le « Tombeau d’Edgar Poe », qui
célebre achévement de la tombe, la transfiguration par Iart
des hideurs de la vie, le profil éternel des ceuvres détaché
sur le fond des incompréhensions. Mais ces hiératiques céré-
monies m’inspirent une autre plainte : dépassent-elles les
pompes du Parnasse ? C’est peut-étre du Banville hautain et
plus ramassé, peut-étre du Leconte de Lisle d’épitaphe. Le
« mallarmisme » s’y accroche ¢a et 1a comme du lierre et fait
une ombre inutile.

Il est incontestable que des combinaisons de chimie verbale
suscitent momentanément l'illusion qu’un étonnant secret va
s’ouvrir, qu’on est tout prés de I'aveu universel; dans ce
voyage au pole glacé, le poéte n’a pas manqué de découvtir

uelques rythmes qui invitent 4 respirer inconnu. Folie

’espoir : le grand secret fuit toujours; ou bien il se résorbe.
Croyant voguer sur les eaux du symbolisme éternel, on s’im-
mobilise soudain dans un syst¢tme d’harmonies analogiques
qui replie stérilement la pensée sur son vide, paralyse 'émo-
tion devant le rébus insoluble, annihile le lyrisme.

D’autres poetes que I'auteur du sonnet éclatant et triste,

Le vierge, le vivace et le bel anjourd’ hui

ont souffert du réel et ont consacré leur vie 2 le transcender
dans le réve. Citerai-je les romantiques allemands, notre
Gérard de Nerval ? Mais ces poétes-la font déboucher le
lyrisme dans la vie métaphysique ou mystique, ils entrent
en communication avec le monde cosmique ou le monde
divin. Leur espoir de sortir de exil terrestre, leur aspiration
a Péternelle unité prennent la valeur d’une philosophie et la
vertu d’une religion; leur réverie orientée nostalgiquement
vers un Eden supra-sensible, leur réve chargé d’inconscient
se souhaitent clefs de connaissance et veulent forcer les portes
de la nuit métaphysique. Pour Baudelaire aussi, la poésie
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devenait étude et priere; n’a-t-il pas dit que « par la poésie
et 4 travers la poésie, I’dme entrevoit les splendeurs situées
derriere le tombeau » ?... Quelle différence avec Mallarmé,
chez qui la pureté n’est presque qu’une simplification dessé-
chée par Pintellectualisme, un reliquat glacial d’esprit clas-
sique, un alibi désespérément cérébral de I'imagination sté-
rile. Ne définirait-on pas la pensée de Mallarmé, avec un peu
de méchanceté, 'esthétique par le vide ? Une angoisse, je le
veux bien, mais sans contre-coup ni méme reflet sur son des-
tin; une expérience tenacement subjective, soit! mais qui
n’engage jamais la personne totale et ne va nullement, quoi
qu’on ait dit, jusqu’a I’héroisme.

Comment ne pas se souvenir ici que le poete a été un
homme chétif et un fonctionnaire excédé ? A Londres, quand
il y était allé apprendre I'anglais et que sa jeunesse y avait
souffert de pauvreté, il eut une maladie de langueur. Son
écriture était une broderie fine, distinguée et d’une minutie
infinie... Le voyez-vous s’appliquer sur la feuille blanche qui
Peffrayait ? Ne perdons jamais de vue, pour comprendre
Mallarmé, qu’il a eu le ceceur mangé par 'ennui, un ennui
congénital et pathologique plutét que le grand ennui presque
impersonnel que Baudelaire a magnifié. On le voit bien
enfermé entre quatre murs, réfugié Ia contre le dégott, son-
geant les yeux mi-clos 4 tout ce qui peut créer le charme
esthétique d’un tout petit coin de civilisation parisienne, et
annexant encore 2 tant d’élégance quelques nuances d’amitié
féminine d’ailleurs adorables... Tl en est peut-étre arrivé a
traiter la poésie en laboratoire pour secrets de beauté. Apres
quoi, il n’y eut plus que des projets, échafaudés chaque jour
et chaque jour renversés, dans la petite maison de Valvins,
ot il s’était retiré en 1894 et ot il mourut le 9 septembre 1898.

CONCLUSION

L’écho prolongé de cette ceuvre chez Valéry, avec toutes
ses conséquences, ainsi que chez les poétes néo-romans du
type Francois-Paul Alibert, et encore chez les humanistes
savants (un Charpentier, un Beauduin), suffit 2 prouver que
le mallarmisme a une force. Cette force se manifeste dans une
influence 4 quintuple et sextuple direction.

B e o
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L’exemple de Mallarmé a consolidé les forces tradition-
nelles par son éclatante fidélité 4 ’alexandrin et a octosyl-
labe, cﬁmt il a encore resserré la trame; cela devait servir,
malgré Dextravagance momentanée d’Un coup de dés, a réagir
avec Valéry contre le vers-librisme.

Tandis que Verlaine apprenait aux jeunes poctes a faire
des vers « délicieusement faux exprés » ou bien de contours
volontairement imprécis, 'influence mallarméenne le seconda
dans ses invites a la discrétion. Les élégiaques et les poetes
dintimité lui doivent de savoir aujourd’hui voiler I’éclat
extérieur des vers, comme banal, et ramener toute la
lumiére 2 Pintérieur, par la concentration de la réverie iden-
tifiée avec I’éclosion du rythme : cette lumiére adoucie se
pénétre d’inconnu et parait rayonner d’un foyer mysté-
rieux.

Le mallarmisme a aussi, par ses fluidités, encouragé ce
que Mallarmé n’eGt guére voulu : le contraire du resserre-
ment, I’harmonie facile et méme la mollesse d’'un Henri de
Régnier, et de bien d’autres.

Par ses subtilités les plus dangereuses, il a rejoint la tradi-
tion de ’hermétisme, pour la porter au comble, bien au-des-
sus de Marini, de Gongora et de ce Lycophron surnommé
Pobscur aux temps alexandrins. Et dans cette ligne aussi, il
a eu sa descendance. Un conp de dés sert de référence a tous les
poetes qui ont tenté de donner autant et plus méme de valeur
aux « blancs » qu’aux « noirs » : Apollinaire, Cendrars, Re-
verdy, Cocteau.

En somme le legs le })lus important, c’est 'exemple de son
univers de mots cristallisé, c’est-a-dire son invention de ce
qui s’appelle aujourd’hui la poésie pure. Un grand legs, un
legs magnifique et inquiétant.

Inquiétant pour Mallarmé lui-méme. Le narcissisme qui se
dégage de L’ Aprés-midi ainsi que de la plupart des poémes,
et qu'enseigne Heérodiade, poutra fructifier chez un Gide par
les ressources de la psychologie et chez un Valéry par la
rigueur de Pesprit. Mais cette électricité ne rencontrant pas
de bon conducteur dans la substance pauvre de notre pocte,
s’est épuisée en taraudage analytique, a vite tari la sensualité
qui échauffe L’ Aprés-midi, finalement s’est enterrée. Quand
ce malheur s’est produit, il était évident que Mallarmé,
d’aprés ses lettres et ses confidences, et constaté le quasi-
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silence de ses dix dernieres années, n’avait absolument plus
rien a communiquer. L’entreprise folle était close.

Inquiétant pour ses successeurs, car le mallarmisme cou-
pait le pont entre la littérature et le public lisant. Il mettait
la cérébralité au pinacle. Il enfoncait la poésie en elle-méme,
la stérilisait, Iisolait, la glagait. A force de vouloir épuiser
Punivers jusqu’a la transparence absolue, on arrive au bord du
néant.

A
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CORBIERE

I

La réputation de Corbiere formée dans un petit cénacle
au lendemain de sa mort (1°f mars 1875) avait elle-méme
vite succombé : et c’est étude de Verlaine faisant du poete
breton le premier des « poétes maudits » qui I’a ressuscitée.

Tristan, fils d’un capitaine au long cours, né 2 Coatcongar,
pres de Morlaix, le 18 juillet 1845, malade dés seize ans, soigné
plusieurs années 4 Roscoff, partit un jour de I’hiver 1868
pour I'Italie, 4 Pinstigation d’un des peintres qui venaient
chaque année passer I'été a la vieille pension du port. L’Italie
qu’a vue Corbiere, et qu’il fait voir, c’est la paresse en hail-
lons, emphase pouilleuse; c’est aussi I'Italie des douaniers,
des mendiants et du macaroni; c’est le Vésuve-Agence Cook
de la Pompeia-Station. La beauté n’y laisse pas méme entre-
voir son visage. Et cette Italie dénigrée et salie, il la chante
en petit-négre, au point que Huysmans s’en est plaint. « Pas
de métier », devait objecter Laforgue. Cotbiére se permet
tout. Son vers chante dans la rocaille :

— T ris jaune et tousses : sans doute,
Crachant un vieil amour malsain ;

La lave conle sons la crofite

De ton vieux cancer an sein...

Ces vers s’adressent a4 ’Etna. Une verve si excentrique,
dénigrante et bilicuse se promena ensuite dans les rues de
Paris, car Tristan portait chez les fréres Glady, en 1873, le
premier recueil des vers ol elle s’était condensée. Mais les
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Amours jaunes ne sortirent point des boites des bouquinistes,
jusqu’a ce que Vanier les rééditat en 1891.

I

Tristan est a Paris ce qu’il était 2 Naples : vivant égaré
dans les danses macabres, désenchanté et burlesque, déséqui-
libré de génie, et qui a dit, avec des vers qui sont des soubre-
sauts, son dégolt de ’'amour et de la vie, son haut dédain
sarcastique :

1l regardait ramer du hant de sa grande ame,
Fatigné de pitié pour cenx qui ramaient bien.

L’amour ?
Eternel féminin de Péternel Jocrisse...
La vie ? les jours ? les heures ?

Jai compté plus de quatorze hewres...
L’henre est une larme, — Tu plenres,
Mon cenr... Chante encor, va — ne compte pas.

Comment croire que Laforgue ne contractera pas dette
envers ce poete ? Et Verlaine lui est redevable. C’est Corbiére
qui a écrit : « Il pleut dans mon foyer; il pleut dans mon
cceur feu »... On peut s’étonner que ce révolté ait consenti
au gott des rondes, berceuses et complaintes. La Bretagne
alors parle. Elle parle aussi dans quelques poémes dont I’écho
devait se prolonger a travers toute I’époque, et qui sont d’une
tendresse rauque :

11 fait noir, e:e/aﬂt, voleur d’étincelles !
II'West plus de nuits ! Il west plus de jours...

Prenons-y garde, pourtant. Ce coup d’ceil aigu et lucide
dans le rayon duquel ont tremblé tant de blagues bilieuses,
arda Corbiere d’étre dupe et le distingua toujours. Il en
gt méme un critique aussi cruel qu’exact. Une piece des
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Raceroes, « le fils de Lamartine et de Graziella », est une nausée
provoquée par le miel lamartinien, cette coulée de « la larme
écrite ». Ailleurs, il houspille la couleur locale. Une des
strophes d’Un jeune qui s'en va s’acharne sur Hugo « garde
national épique ». Un sonnet griffonne la caricature du Par-
nasse.

Seulement, & travers le Parnasse, il semble que Tristan
veuille atteindre toute la littérature et peut-étre la poésie.
Pour lui n’existe que « le cinglé, la pointe séche, le calem-
bour, la fringance... » (Laforgue). A ce moment du moins,
Les Amours jannes sont d’un collaborateur de La Vie pari-
sienne, ou parurent ses premiers poemes :

Mélange adultére de tout :
De la fortune et pas le son...

Mais la maladie de poitrine qui le tenait lui fit reprendre le
chemin de sa solitude; il rentra 2 Morlaix, dans son « trou de
flibustiers».

I

Et dés lors, il erra le long des gréves et sur la mer. Mou-
rant, il fuyait son lit pour aller se coucher au bord des flots.
11 faisait sur son cotre des « prodiges d’imprudence », raconte
Verlaine...

Voila le vrai et profond Corbiere, le descendant de cor-
saires. Une inspiration nouvelle va le mener. L’ami des doua-
niers, des gardiens de phare et des goélands, le sauvage qui
s’est attablé au débit des matelots, devait chanter une Bre-
tagne qui n’est ni dans Brizeux ni dans Chateaubriand, une
Bretagne gucuse, couverte de vermine et de plaies.

Le pere de Tristan, auteur d’un livre oublié, Le Négrier
(1832), avait été Pintroducteur des marins vrais, de la mer
vraie, dans notre littérature. Voila le premier maitre. A son
tour, le fils a ouvert la poésie 4 ceux quavait introduits
Edouard Corbitre dans le roman. 11 les fait vivre et patler,
ses marins; et ils sont a I'aise dans ses poemes, pleins du sel
de POcéan. 11 faut lire toute la « Rapsode foraine » et le
« Cantique spirituel » 2 sainte Anne. Hugo, Michelet, sont
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dépassés, et aussi M. Jean Richepin. Corbiére sait aussi
faire mourir son petit peuple :

wo OWils roulent infinis dans les espaces vierges !
On’ils roulent verts et nus,

Sans clous et sans sapins, sans convercle, sans cierges...

— Laissez-les donc rouler, ferriens parvenus !

Cette apostrophe, en vérité, il la jetait 2 tout univers. La
mer, la vie sur la mer, lui semblait une maniére de rachat du
monde par I’héroisme obscur et libre. La poésie océanique
de Tristan Corbitre emprunte sa noblesse insolente et, par
endroit, son sublime, a cette idée que la mer figure la véri-
table aventure de ’homme sous le ciel, le seul champ ou cou-
rir dignement au trépas :

Vieux: fantéme éventé, La Mort change de face :
La Mer !.

v

La violente nature de Corbiere bousculant les précautions
de lart et vautrée tout entiere dans ses poemes, mélait une
obscure et profonde beauté 4 un génie de dénigrement, de
farce et de blasphéme. Sarcasme, révolte, brutalité, mais pitié
hautaine : tels sont les caractéres essentiels de sa Muse, fruste,
rude, voire canaille, mais éloquente souvent, ainsi que la
misére nue ou la rage. Clest assez dire que son influence
s’exerce diffuse, secréte, sur un grand nombre de modernes.
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RIMBAUD

¥

Celui-la rapporta ses premiers po¢mes de promenades
dévorantes, de solitudes passionnées dans la campagne. Tou-
jours il fut un terrible marcheur a pied. Vraiment, il a été
mélé 4 la nature, aux champs, aux vallées, aux routes, a tous
les ciels, 4 toutes les couleurs des saisons et des jours.

<. Mon anberge était a la Grande-Ourse...

Et que de fois il n’y trouva pas 2 manger! Peut-étre trai-
nait-il une hérédité d’errant, & commencer par son fantassin
de pere... Cest un réve, mais enfin il écrivit : « J’aurai fait,
manant, le voyage en Terre sainte; j’ai dans la téte des routes
dans les plaines souabes, des vues de Byzance... Plus tard,
reitre, j’aurai bivaqué sous les nuits d’Allemagne. »

L’histoire de son adolescence n’est guére que celle de ses
courses entre le Charleville natal, d’ou il s’échappait par
dégotit de médiocrité hostile, de sale grisaille, et Paris ou il
alla bien des fois, en pleine guerte, puis lorsque la Commune
régnait, tandis que sa mere, veuve austére, le rappelait dure-
ment au foyer. Dans Pintervallle, le collége fermé, il lisait
beaucoup 4 la Bibliothéque de la ville, non sans caricaturer
le bibliothécaire en des vers assassins. Il est trés important
de noter qu’il se perdit alors, durant de longs jours, dans
des livres d’alchimie et de Cabale. Et plus tard, il s’arréta
avec curiosité A I’ Aurelia de Gérard de Nerval.

A chacune de ses saisons parisiennes, ’adolescent plongeait
dans une extréme misére. Aussi pouvait-il truffer de détails
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hideux ses poémes réalistes de la seiziéme année. Tandis que
ses condisciples faisaient leur philosophie, lui, il écrivait
« Les Effarés », « Accroupissements », « Les Assis », ot il y a
comme une divination de horrible laideur de tout.

Avyant assisté aux spectacles de la caserne dans Paris com-
munard, au déchainement des foules, puis, aprés la Commune
vaincue, a la cruauté de la société qui se venge, il fit alterner
Pamere défaite du « Ceeur volé » avec les cris de violence
jetés a « Paris qui se repeuple » :

O cité donlonrense, ¢ cité quasi morte,
La téte et les denx seins jetés vers Iavenir...

I

A cette date, au milieu de ses explosions d’incroyance
révolutionnaire et de révolte, il apparait comme le fier conti-
nuateur de Hugo et de Baudelaire. Ou plutét il tire d’une
exaltation lyrique personnelle et toute neuve la force d’attein-
dre en quelques vers au niveau des maitres. Est-ce de Baude-
laire, est-ce d’Hugo, le poéme des « Sceurs de Charité », ot
la déception fatale, éternelle, aupres des femmes, prépare de
tres prés déja les adieux 2 la vie ? Certains vers y rayonnent
de singularité :

1/ sent marcher sur lui d’atroces solitudes...

Le voyez-vous, ce garcon de scize ans (né en 1854), chaste,
quoique plein de sang, déja lourd d’une expérience humaine,
déja sur la lisiere des accoutumances sociales ? Il nous quitte.
1l se rit de nous et des choses. 1l risque la tempéte loin des
potts et sans regretter « 'ceil niais des falots ». Il est, avant
d’avoir connu la mer, le « Bateau ivre » : ivre de liberté,
d’inconnu et d’adieu a 'horrible réel.

Du « Bateau ivte », on s’enivre d’admirer ce départ qui
est un geste du destin :

Comme je descendais des flenves impassibles...
cette douceur de ’eau :

Plus donce quw’anx enfants la chair des pommes sures,

Qe —
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cette navigation dans Pinexploré (comme si ’évocateur I'avait
vu réellement et en revenait), et encore ce risque héroique
qui chavire dans un souvenir d’enfance, cette désolation,
cette abdication, mais, par-dessus tout, cette démission 2 la
vie des hommes, ct enfin Pimpossible qui auréole certains
vers :

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et Pexiles,

Million doiseanx d’or, 4 future Viguenr ?

Tout cela échappe a4 quelque comparaison que ce soit,
parce que le « Bateau ivre » est le chant de la solitude supréme,
certes il faut le remarquer, avec tout I'espoir et le désespoir
des hommes dans son sillage, mais la raison secouée, brisée,
dépassée. La solitude de Rimbaud est humaine au point d’étre
surhumaine. Elle tient 4 ce que male et puissant, et fait pour
se méler 4 tous les triomphes, il se retire au contraire. Il
s’évade au-dessus. Aussi ne pouvons-nous le comprendre
tout A fait. Mais nous voyons son visage radieux.

I

Cest pourtant apreés la composition du « Bateau ivre »
qu’une contradiction porta irrésistiblement Rimbaud 2 Paris,
en octobre 1871, avec le dessein d’y faire une carriere litté-
raire. Toute une littérature, de Banville 2 Charles Cros, de
Verlaine 4 Mérat, vit arriver le jeune homme grand et fort
que Verlaine a dépeint comme un athléte « au visage d’ange
en exil. » g

1l débarquait avec tout son programme de poésie dans la
téte et le « Bateau ivte » est un ensemble, miraculeusement
li€, de ces images irréelles, jaillies d’une vie intérieure gonflée
de lectures et de réves, qu’il a appelées I//uminations. 11 avait
déja écrit la plupart de ces proses et de ces vers libres. Il n’en
écrivit plus gueére au cours de son aventure avec Verlaine.
Et quand il se fut débarrassé du « pitoyable frére », en 1873,
quand il fut revenu momentanément auprés de sa mére, un
autre temps avait commencé.
¥ Les Illuminations, que les curieux, alertés par Les Poétes
maudits, ont lues en 1886 dans La 1/ogue, sont les unes trop
conformes aux promesses du titre (qui veut dire : enlumi-
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nures), les autres traversées d’éclairs qui jaillissent soit de
Pétrangeté désespérée (« Je suis réellement d’outre-tombe, et
pas de commission »), soit de Pivresse lyrique (« une mer
troublée par la naissance éternelle de Vénus »). Parmi les
Illuminations en vers, a co6té de chansons pré-verlainiennes, il
y a des poémes comme « Mémoire », batis sur des allusions
a des circonstances fugaces, effacées, et ou nous avons trop
a deviner, et il y en a d’autres, en prose ou en vers, que leur
nature rend tout a fait déconcertants.

Ce n’est pas d’obscutité qu’on doit se plaindre. Rimbaud
est inaccessible. Et voici pourquoi : il n’a jamais eu qu’un
pied dans ce monde. L’enfant qui voyait des « points » quand
il écrasait ses yeux sous sa main nouée, devenu adolescent,
faisait des réves merveilleux, voyait dans ses nuits d’étranges
spectacles, et il recevait comme des avertissements. Il s’est
plu a ces visions et il les a cultivées. De deux fagons. Par ses
lectures de Cabale, de traités d’occultisme, de livres hindous.
Par ses veillées interminables, ses courses épuisantes de jour
et de nuit, ses jetnes forcés de loup : de tout cela il se com-
posait soit un ascétisme que précisément ses lectures recom-
mandaient, soit une frénésie de caprice et de désir. Et lors-
qu’il entendit, dans le Conrs de /ittérature de Lamartine, 'appel
de T'Inde primitive, il se trouvait prét a4 profiter pour son
compte personnel de la réverie philosophique de I'Orient,
plus ou moins mélée de Platon et de Pythagore. C’est-a-dire
qu’il sappliqua 2 accueillir en lui des présences et des visi-
tations mystérieuses, 4 lire symboliquement 4 travers les sen-
sations, 4 interpréter mystiquement son monde intérieur de
souvenirs, de réves et d’hallucinations subies ou sans doute
provoquées : car Rimbaud demanda des excitations a I’alcool
et aux stupéfiants.

Voila ce qu’il a appelé son « opéra fabuleux », voila la
« parade sauvage » dont il a dit : « j’ai seul la clef »; images
successives, rapides, tumultueuses, qu’un art direct et prompt
fixait telles quelles, presque photographiquement. L’objet
souvent n’est pas désigné, I'intercommunication des sens
développe les correspondances baudelairiennes a I'extréme;
la hate du poéte néglige les intermédiaires logiques et les
liens de grammaire entre les termes de la métaphote; une
construction tout imaginative, une réalité toute mentale
remplacent ainsi les constructions et les réalités habituelles




RIMBAUD 65

a Pesprit : alors vous n’avez que doute pour le sens exact,
vous vous heurtez a ’énigme.

Or Rimbaud n’a pas seulement bousculé les organisations
connues du langage au profit d’une autre farouchement per-
sonnelle. Sa lettre du 15 mai 1871 2 M. Demeny prouve qu’il
a voulu « se faire voyant », C’est-a-dire noter I’ « inexpri-
mable », deviner les réalités suprasensibles, trouver la vraie vie
qui disait-il, « est absente » (« Nous ne sommes pas au
monde ») et, entrainé par Dieu qui se substitue 4 lui en lui-
méme (« Je est un autre »), retrouver la patrie perdue, la
lointaine patrie de I'unité platonicienne ou plutét bouddhiste

ue la vie d’ici-bas a brisée et que 'amour seul est capable

e refaire par la force de Pesprit délivré... Aussi Iallusion a
la symbolique occultiste court-elle 4 travers le texte des I//u-
minations, surtout dans la série des poemes en prose.

Il me semble que Rolland de Renéville va chercher bien
loin avec beaucoup de mal des explications que nous avons
plus 4 notre portée. Clest sans nul doute un épuisement
extréme de 'imagination, bralée par tous les bouts dans une
prodigieuse solitude de esprit, qui a2 mené Rimbaud ébloui,
vibrant, éperdu, comme au matin de tout, au bord de I'in-
connu. Par furieuse envie assurément d’affliger Charleville et
Paris, d’épater le bourgeois frangais et de travailler a renverser
Pordre des choses. Mais le génie rendait cette révolte féconde.
Clest une révolte par le dedans et qu’un vague Orient inspirait.

Rimbaud, c’est l’hugolesque Fin de Satan, c’est 'ambition
de rompre le cercle du bien et du mal, c’est-a-dire de retrouver
un état d’innocence primitive, un bonheur d’avant le péché
originel, un paganisme dominateur. Chez lui comme chez
Hugo, il y a eu des lectures ivres. L’entreprise fut tumul-
tueuse et, apres tout, collégienne. L’état dionysiaque, I'état
édénique, ’état de Nirvana ont fusionné dans cette téte en
volcan. Et c’est 4 cela que le jeune monstre voulut aboutir
avec le fameux déréglement de tous les sens, leurs échanges,
leurs tourbillons dans toutes les formes d’amour, de souf-
france et de folie.

Rimbaud avait-il tellement changé, quand il eut parcouru
le monde et travaillé 4 gagner sa vie ? Un ancien gouverneur
d’Obock, M. Lagarde, dans une lettre & Paul Claudel, patle
de Rimbaud au Harrar. « Il y luttait d’une part pour la vie »
(quelle rude viel), dit-il, et il ajoute : « ... et révait ensuite

5
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de choses que les indigenes et les chefs musulmans de entou-
rage de I’émir ne comprenaient point... Ils le considéraient
cependant comme d’inspiration céleste... »

La référence inlassable 4 une haute réalité invisible, 2 une
rédemption et 2 un bonheur, tend son fil 4 travers tous ses
poemes, toutes ses proses, et en explique au moins la signi-
fication générale.

Bien entendu, une poésie consacrée a un monde si secre-
tement intérieur, 4 tant de fantémes qui sont idées, suppose
P'analogie universelle adoptée par Baudelaire et Mallarmé,
par les romantiques allemands, par les mystiques rhénans et
Gérard de Nerval : esprit, monde, images, mots, — ces
réalités imparfaites qu’on dirait animées d’une nostalgie éter-
nelle, — il s’agit de les enlever 2 leur exil, de les ramener 4
la perfection de I'unité. Se rendre compte d’un tel souci,
c’est mettre un terme aux discussions inutiles sur le sonnet
des « voyelles » et s’obliger 4 prendre au séricux, quelle qu’en
soit Porigine, le théme d’intercorrespondance que le pocte,
aprés tout, ne fait que transposer dans le quatrain qui suit
et qui est un hommage 4 la femme :

Létoile a plenré rose an canr de tes oreilles.
o . 4’ . *
Linfini roulé blanc de ta nugue a tes reins ;
5 7 ‘.
La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles,
Et Phomme saigné noir a ton flanc sonverain.

v

Ce potte, dont la singularité géniale s’est engagée tout
entiere comme dans une aventure entre ciel et mer, et qui
navigue inconnu sans pavillon, comment n’eGt-il pas rap-
porté de son contact avec les littérateurs parisiens, de sa vie
commune avec Verlaine 2 Londres, de la sinistre affaire de
Belgique, un dégoit ? Son calvaire d’exil, de misere et de
déception lui a fait toucher le fond de I'horreur et I'a jeté
dans des cauchemars qu’Une saison en Enfer a fixés. 1l a écrit
ce chef-d’ceuvre pour se débarrasser d’eux. Mais c’est un
adieu. Rimbaud passe la porte terrestre du sacrifice.

Une Saison en Enfer rassemble Pexpérience de Rimbaud
dans une dure synthése qui en fait un des grands poemes
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(en prose) de la littérature moderne. Ses révoltes contre le
monde, Pessai de rompre les barrieres de la vie, le renonce-
ment et la terreur d’avoir touché aux biens défendus, le
conflit de P’époux infernal et de la vierge folle (qui furent
lui et Verlaine, mais qui sont aussi les deux 4mes du poéte),
la lutte de 'ange avec le démon, de Jésus avec Penfant du
siecle, — cette double cime de Iespoir et du désespoir se
retrouve, reflétée, dans un style ou il y a du fer rouge et du
rayon d’étoile. Au terme de ces pages extraordinaires, lors-
que 2 travers les réves les plus tristes et toutes les soifs de
purification, il se sera créé « un devoir a chercher », une
« réalité rugueuse A étreindre », ce sera pis-aller. Les réves
continueront, la soif le briilera toujours. Rappelons-nous le
texte décisif. « ...Déchirante infortune. »

Cest ici, écrit Paul Claudel, que Rimbaud « a voulu s’arré-
ter sur la route de Dieu ». Rimbaud! le « voleur de feu » qui
s’était exalté de 'ambition de renverser Dieu et de changer
le monde... En réalité, si la conversion de Rimbaud, sous
Pinfluence de sa sceur, s’est réellement faite, il faut en reculer
la date jusqu’a la veille de la mort. Mais conversion ou non,
ce qui commence ici, c’est sa troisieme vie... Et peut-étre
avait-il eu peur, strictement, de la folie.

La troisieme vie d’Arthur Rimbaud a été non moins mou-
vementée que les deux autres. Qu’on fasse le compte : vaga-
bondages en Europe, expéditions en Malaisie et en Orient,
toutes besognes poursuivies sur les bords de la mer Rouge,
trafic de P'or et des armes avec Ménélik, tout cela de 1873 a
1891. Puis le pire destin, au moment méme ou le courageux
garcon allait rentrer en France avec une petite fortune :
tumeur au genou, cancer de 'os, jambe amputée, atroces
souffrances et la mort (4 Marscille, Hopital de la Conception,
le 10 novembre 1891).

L’entreprise poético-métaphysique avait donc été aban-
donnée. Enregistrons I'échec. Mais n’était-il pas a prévoir ?
11 est extravagant d’ajouter foi 4 ce qui supposerait la réalité
vraie des idées, le passage direct et sir du relatif a ’absolu.
Qu’y a-t-il dans le miroir idéaliste ? Rien que le poete qui
8’y voit. Et Verlaine, dans son « Crimen amoris », qui résume
le va-tout rimbaldien, lache ce vers désolé :

On navait pas agréé le sacrifice...
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v

Il n’est pas défendu, je pense, de considérer Arthur Rim-
baud comme un vrai fils spirituel de Hugo. Car Hugo déja
avait établi le modele de ces vers qui concentrent éperdu-
ment tant d’éloquence dans un abrégé irréductible, avait semé
la graine de ces rythmes populaires ou la poésie prend lége-
reté et hauteur d’oiseau, avait déployé, surtout dans ses
ceuvres finales, un esprit de songeur prophétique qu’envahit
Pinconnu, enfin avait soupgonné le réve de posséder un
pouvoir supra-terrestre et confié aux images toute sa vie
spirituelle. De Baudelaire, Rimbaud se distingue surtout par
la coincidence compléte de sa poésie avec son expérience
supra-réaliste et par sa croyance au pouvoir du chant incan-
tatoire soit pour assurer le salut spirituel soit pour obtenir
la liberté compléte de Pesprit révolté. 1l se différencie égale-
ment de Mallarmé. Celui-ci pratique I'esthétique comme une
sainteté : lui, il est prét a sacrifier toute esthétique pour deve-
nir réellement un saint, ou 'on ne sait quel démiurge. Et
leurs styles s’opposent. Tandis que Mallarmé cherche a
fondre les aspects de la vie dans son épuration infinie du
langage, Rimbaud ne veut que les jeter, tels qu’il les crée,
avec une brutale et gauche tendresse, dans un langage forgé
d’une poigne incroyable.

A Pimiter, que de périls!

Les jeunes groupements acharnés 2 la poursuite de P'indi-
cible et qui ont choisi Rimbaud pour leur maitre, se rendent-
ils compte de ce que ses moyens d’expression ont de rigou-
reusement personnel, de ce que sa densité d’élément a de
définitif ?

1ls ne semblent pas non plus assez comprendre a quel point
P’4me seule a tout mené dans son aventure; ni qu’il y a eu la
rayonnement unique d’une puissance visionnaire encore mal
expliquée. Une nécessité totale a pesé sur Rimbaud. A sa
mére s’inquiétant un jour de le voir s’épuiser dans un achar-
nement d’écriture qui, disait-elle, ne menait a rien : — Tant
pis, répondit-il, il le faut!

Enfin, qu’on ait le courage de ne pas fermer les yeux sur
Pétrangeté que la jeunesse de Rimbaud assimila mal : cette
forte intoxication par lecture trop rapide de divers livres de

e —
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science sacrée. Son 4dme, en présence de ce vague et puissant
ésotérisme qui I’avait rempli d’autant de haine que d’amour,
a-t-elle montré une réaction tout 2 fait personnelle ?
Néanmoins il exerce sur la poésie contemporaine une
influence retardée, que Verlaine puis Mallarmé barrerent
longtemps, mais qui est considérable. La poésie actuelle la
plus soumise a Iexigence révolutionnaire recoit le reflet
rimbaldien dans la capacité reconnue a une certaine prose de
remplir la fonction des poetes, dans une création littéraire
sur-réelle, enfin dans la plus arrogante prétention métaphy-
sique. Quels noms donner ici ? Ils rempliront des chapitres.
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