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AVANT-PROPOS 

Peu d'âges littéraires ont montré plus que le nôtre de 
richesse et d'éclat. Les inquiétudes, les angoisses, les mal- 
heurs du pays n'ont à aucun moment ralenti, diminué, 
découragé dans son élite la prodigieuse vie de l'âme et de 
l'esprit. Les grands noms sont nombreux; autour d'eux, les 
noms brillants, délicats ou solides rassemblent une multitude 
qui stupéfie. C'est d'ailleurs pourquoi l'on a de la peine à les ordonner en un clair tableau. 

La littérature contemporaine a coïncidé jusqu'en 1940 avec 
la Troisième République guérie des blessures de 1870, 
contrainte de suivre une route difficile, mais cependant 
devenue prospère, mère glorieuse d'un Empire, nation victo- 
rieuse, déclinante seulement vers la fin. Cette ère s'ouvre donc 
avec la pléiade d'initiateurs qui rejetèrent le Naturalisme au 
passé et suscitèrent l'avenir symboliste. J'en ai écarté les 
écrivains qui, en activité jusque dans le nouveau siècle, appar- 
tiennent cependant par leur art ou leurs préoccupations à 
un autre temps (Sully Prudhomme, Zola, Richepin, par 
exemple). Cette ère a été particulièrement brillante entre les 
deux guerres. Quand on en vient aux écrivains postérieurs à 
1940, ils se présentent si nombreux, de tendances si multi- 
ples et de valeur si contestée dans l'ensemble que j'en ai 
seulement retenu ceux qui occupent des positions impos- 
sibles à négliger pour quiconque pense, sent et imagine. 

Dans ces limites, il était raisonnable de retenir quantité 
d'auteurs, sans vouloir devancer les choix et exclusions que 
la postérité prononcera, élevée au-dessus d'un chaos auquel 
nous sommes encore mêlés. On court déjà tant de risques à 



mesurer approximativement l'importance des uns et des 
autres, et, par suite, la place qui leur revient! C'est un triage, 
il nécessite des jugements implicites ou formels. Or il est 
impossible que l'auteur d'un panorama comme celui-ci ne 
parte pas de ses sentiments et goûts personnels. Mais la sagesse 
est d'imposer à ses opinions l'épreuve des comparaisons 
et de réfléchir sur les opinions d'esprits éminents. Je me 
suis d'ailleurs soucié essentiellement de sympathiser et de 
comprendre; j'ai essayé d'entrer dans des secrets psyçholo- 
giques, de montrer des filiations, de marquer des influences. 
Quelques critiques amorcées, quelques objections proposées 
ne veulent qu'achever de situer les œuvres. Ce livre-ci a la 
fierté de n'apporter aucun parti pris d'aucune sorte, pas 
l'ombre d'esprit partisan. Il est le fruit d'une vie de lecture 
désintéressée. Il a été conçu et composé avec amour et recon- 
naissance. Il se propose pour but final d'introduire à la litté- 
rature contemporaine et par là de servir sa diffusion. 

La question la plus irritante à résoudre, compliquée par 
l'abondance, l'accroissement constant et la confusion de 
l'activité littéraire moderne, était celle du classement. On en 
réduit l'arbitraire en suivant l'ordre chronologique du plus 
près possible. Mais il fallait en même temps installer de larges 
catégories pour faire entrer la clarté. A l'intérieur de ces caté- 
gories, ou seulement pour les fonder, sur quel principe se 
régler ? Les écoles, les groupements ne doivent paraître 
qu'accessoirement; le principal est ailleurs. Les générations 
fournissent des cadres encombrés, insuffisants ou vains. Mais 
est-ce que tout ne s'ordonne pas naturellement par rapport 
aux œuvres de première grandeur et aux créations de nou- 
veautés viables et fécondes ? Voilà ce qui fait, depuis les ori- 
gines jusqu'à nous, la véritable tradition, laquelle est créa- 
tion discontinue par révolutions successives. J'ai donc adopté 
pour principe de donner la place la plus distincte aux maîtres 
que l'époque s'est reconnus ; des monographies capitales leur 
sont consacrées : ainsi à un Mallarmé, à un Proust, à un Berg- 
son, à un Valéry, à un Malraux, à un Sartre. Des études 
plus limitées, quoique importantes encore, font un sort à des 
écrivains déplaçant moins d'air, soit initiateurs de méthode 
— un Jarry —, soit producteurs de beauté — un Loti, un 
Moréas —, soit témoins de leur temps — un Rosny, un Mar- 
tin du Gard" un Montherlant, un Cocteau, De simples 



esquisses étaient dues à des originalités moins fortes ou 
avortées. Enfin de brèves présentations et des mentions 
sommaires se partagent tout le reste, où l'avenir, qui sait ? 
découvrira peut-être le phénix. 

Bien entendu, beaucoup d'auteurs se trouveront dispersés 
dans plusieurs catégories, étant à la fois poètes, romanciers, 
dramaturges, essayistes. Quelques-uns, tel Péguy ou Claudel, 
quoique aussi variés, se sont conquis un domaine qui ne se 
laisse point du tout morceler. Quelques autres devront moins 
à leur longévité qu'aux faces ou moments multiples de leur 
production — France, Barrès, Gide - ,  d'occuper chacun 
deux ou trois chapitres séparés. Cette méthode de découpage 
a été beaucoup critiquée mais je vois qu'on la pratique de 
plus en plus. Elle s'impose en effet. J'en ai d'ailleurs réduit 
l'emploi le plus que j'ai pu. 

Telle est la forme générale d'un ouvrage en deux volumes, 
où chaque genre littéraire, poésie, roman, etc., échelonne 
comme il l'a fait au cours de soixante années vivantes, plu- 
sieurs rassemblements successifs d'auteurs. Néanmoins, pour 
quelques genres exceptionnellement, il n'y avait pas d'incon- 
vénient à les traiter d'une seule fois : il s'agit des techniciens 
de la philosophie, des orateurs, des journalistes, des histo- 
riens et des critiques, parce que leur nombre relativement 
restreint, leur caractère de spécialistes, la netteté de leurs 
objets très déterminés et distincts, permettent de les suivre 
tout d'affilée le long d'un demi-siècle. C'est pourquoi on les 
trouvera groupés à part, avec le moins possible de divisions 
et de coupures chronologiques, dans la dernière partie de notre second volume. 





PREMIÈRE PARTIE 

LE TEMPS DU SYMBOLISME 





Le 22 mai 1885 mettait fin à la dictature de Victor Hugo. 
Notre République des lettres éprouva un sentiment de déli- 
vrance. Et déjà depuis plus d'un lustre, la jeunesse littéraire 
savait lire Baudelaire comme un maître. 

Baudelaire est le nom qui désigne l'esthétique la plus 
haute de l'époque. Il a conquis la liberté absolue du poète 
dans la confession du cœur mis à nu, dans l'étalage de ses 
misères qu'il n'hésite d'ailleurs pas à exagérer pour aviver 
l'image de la pureté, sa patrie perdue ; car il est descendu dans 
la sombre jouissance moderne du spleen, du vice, des paradis 
artificiels et de cette souffrance où les flammes de la mysticité 
parfois s'allument. De là, il a pris l'essor musical et extatique, 
loin de tout ce qui peut être abandonné à la prose. Appro- 
fondissant avec les ressources infinies de l'esprit les intuitions 
hugolesques, il a suggéré la vaste correspondance des valeurs 
symboliques et le parallélisme mystérieux entre cette féerie 
des choses et l'âme de l'homme, entre notre monde visible 
et un monde invisible et céleste où vivrait .la véritable beauté. 

En cette même année 1885, Mallarmé donna ses premiers 
mardis. Verlaine et lui allaient commencer leur ascension. 
Villiers de L'Isle-Adam poursuivait sa rude existence avec 
une distraction géniale... Si le Parnasse trônait toujours en 
poésie, une survivance du Romantisme à ses pieds, et si 
dans le roman Zola, les Goncourt et d'autres naturalistes 
restaient les préférés du public, néanmoins une orientation 
imprévue faisait sourdre une littérature nouvelle et déjà lui 
désignait ses précurseurs. 

Trois ans plus tôt, le 22 octobre 1882, une lettre de Huys- 



mans à Mallarmé, le priant de lui envoyer Hérodiade et La 
mort de l'Antépénultième, annonçait son projet de bibliothèque 
pour le héros d'A Rebours. Le 20 mars 1883, Mallarmé, ayant 
reçu de Villiers les Contes cruels, le remerciait ainsi : « Ce livre 
si poignant vaut bien, va, tant de tristesses, la solitude, les 
déboires et les maux pour toi inventés. » Et dès l'automne, 
Verlaine commençait dans Lucrèce, jeune revue, la série des 
« Poètes maudits »; elle allait aboutir au volume de 1884 qui 
contient les portraits littéraires de Corbière, Rimbaud et Mal- 
larmé, auxquels devaient s'ajouter en 1888 ceux de Villiers 
et de Verlaine lui-même. Quant au livre de Huysmans, arrivé 
au grand public en l 88 5, il lui apprit, par l'inventaire de la 
bibliothèque que se composait Des Esseintes, l'existence de 
ces auteurs inconnus ou peu connus (c'est bien ce que Ver- 
laine entendait par « maudits ») pourtant promis à la gloire. 
Si A rebours avait paru quelques années plus tard, il eût cer- 
tainement ouvert un tel cénacle à Laforgue qui devait en 
1887, rentré d'Allemagne, se faire présenter aux réceptions de 
la rue de Rome. Ouvrons-le nous-mêmes à un autre poète, 
« poète maudit » s'il en fut : Lautréamont. 

Voilà des initiateurs. Presque tous, longtemps obscurs, 
sans liens entre eux avant que le petit livre de Verlaine leur 
en eût fourni un, ils ont accompli en quelques années une 
révolution. Les uns ont laissé leur sillage s'inscrire, les autres 
ont achevé leur tâche, dans une ambiance aussi nouvelle 
qu'eux-mêmes, où beaucoup d'éléments s'entremêlent, où la 
confusion vient souvent troubler les belles sympathies, où 
flottent et tourbillonnent des influences étrangères. C'est 
dans cette ambiance, mais qui n'a pas gagné toute la littéra- 
ture, c'est donc en pointe aventureuse d'une génération, que 
sans s'être concertée et comme poussée par un besoin, une 
jeunesse soudain rassemblée, enthousiaste de nouveaux 
guides, a formé tant bien que mal un groupe, les « Déca- 
dents », puis une école, les « Symbolistes ». Ce sera l'école, 
en effet. Séparons d'elle, nettement, les grands inventeurs 
exemplaires, ceux dont l'œuvre se retranche dans une soli- 
tude assez forte pour maintenir la tradition en la continuant, 
pour faire même lever les hypothèques de l'étranger, pour 
constituer le vrai Symbolisme aux yeux de l'histoire. Qu'ils 
marchent, bien détachés, en tête du cortège. 

Ce qu'il ne faut pas perdre de vue c'est que le Symbolisme, 



loin d'avoir rempli une époque, représente une minorité ' d'initiés. Non seulement une autre minorité a très vite créé 
ou adopté sa littérature à elle ; mais le grand public n'a cessé 
à aucun moment de jouir de la sienne, plus distincte encore 
ou même contraire, et nullement négligeable. Hors du Sym- 
bolisme, quoique dans le même temps, et en face de lui, 
nos lettres ont donc compté des noms éclatants et des noms 
honorables, et vu briller des aurores magnifiques, dont cer- 
taines purent s'allumer dans le Symbolisme, mais sont mon- 
tées dans des ciels nouveaux. Toute une évolution poétique 
s'est déroulée à son tour dans une semblable indépendance; 
et le réalisme psychologique — psychologie sociale et psycho- 
logie de l'individu — a servi de terreau à une floraison de 
romanciers et de dramaturges. Un important théâtre comique 
les confirma, le nom de Courteline a du lustre. Aux antipodes 
de cette recherche de vérité, le théâtre en vers de Rostand 
affiche à l'égard du Symbolisme une ignorance totale. 

Il n'est pas jusqu'à la pensée qui n'ait contribué à cette 
large harmonie déployée autour du Symbolisme, mais à lui 
étrangère. C'est, en effet, au lendemain du Parallèlement de 
Verlaine, à la veille des Derniers Vers de Laforgue, c'est 
l'année même où est née La Plume, c'est-à-dire en 1889, que 
l'Essai sur les Données immédiates de la Conscience, sans liaison 
avec le Symbolisme, apporta une spéculation originale à la 
philosophie de l'époque. La doctrine d'Henri Bergson, plus 
proche d'une valeur générale de pensée que de la spécialité 
philosophique, devait se développer dans une longue suite 
d'années, dépasser le temps symboliste et rejoindre la grande 
voie intellectuelle qui passe d'un siècle à l'autre. 

La nouveauté symboliste n'en a pas moins prolongé au 
delà du Symbolisme proprement dit, soit par filiation directe, 
soit par choc en retour, son élan initial. Elle avait évidemment 
une mission, à remplir. 





CHAPITRE PREMIER 

LE SYMBOLISME 

1 

VERLAINE 

Il venait de l'impassible Parnasse. Son vers fameux, 
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ? 

que Théophile Gautier lui-même n'aurait pas trouvé, restera 
la statue de l'école parnassienne. Verlaine collabora aux deux 
premiers recueils du Parnasse contemporain (1866-1871). A 
peine si moins que d'autres, il tremblait devant Leconte de 
Lisle, ses légendes des siècles et ses orgueilleuses philoso- 
phies. Il se montra assez longtemps attaché à Hugo. Il admirait 
Banville, il avait Charles Cros, Sully Prudhomme, Mérat, 
Coppée pour compagnons. Et quel vers pourrait davantage 
avoir l'air volé à l'ami Mendès, que celui-ci : 

Baiser, rose trémière au jardin des caresses ? 

Bref, Verlaine relève encore du Romantisme figé dans le 
Parnasse. Comment donc s'est-il mis en marche pour une 
destination nouvelle ? Comment est-il devenu un des grands 
initiateurs symbolistes ? 

I 

Au Verlaine parnassien des Poèmes saturniens et des Fêtes 
galantes il arrivait par moment d'oublier maîtres et camarades. 
Le jeune homme, sans déserter le salon où Xavier de Ricard 



recevait les poètes de jour, allait se détendre dans l'éclectisme 
de celui où Nina de Callias recevait les poètes de jour et de 
nuit. Plus d'une fois, il eut envie d'envoyer au diable le ser- 
vice de la beauté absolue, la versification hiératique et les 
pensées du rationalisme hautain, les tableaux d'histoire et le 
catalogue officiel des sentiments poétiques. Alors telle pièce 
de vers s'assouplissait sous son doigté, glissait sur des allitéra- 
tions, tournait doucement autour du mot propre, dégageait 
par un échange très libre de sensations, d'images et de musi- 
ques presque tues, une âme capricieusement rêveuse et lan- 
guide. Ainsi communiquait-il par un ruisselet avec le cours 
d'eau baudelairien, bien qu'il n'ait été touché qu'en tangence 
par ce génie conscient et cette vaste culture. 

Dès les Poèmes saturniens (1866) s'entendirent donc la 
plainte de « lassitude » à la « petite fougueuse » et « l'appel à 
la femme » « câline », « réchauffante », 

et jamais étonnée 
Et qui parfois vous baise au front comme un enfant. 

N'éprouve-t-on pas aussi une douceur surprenante dans 
le sonnet du « Rêve familier », ce « rêve étrange et péné- 
trant » qui évoque la « femme inconnue » ? Sans parler de la mélodie 

Les sanglots longs... 
et des suggestions par tendres résonances et des souples 
jongleries avec les deux termes d'une métaphore. En somme, 
dans le prolongement même du frisson découvert par Baude- 
laire, une fibre superficielle des muscles poétiques avait sa 
contraction particulière et singulière, spécifiquement verlai- nienne. 

Trois ans plus tard, débarquait de Cythère le cortège formé 
dans la « Fête chez Thérèse » (que Verlaine sut par cœur) et 
qui avait traversé Gautier et Banville. Un couple de Watteau 
en avait pris la tête, le Watteau à la mode, à qui les Goncourt 
avaient déjà insufflé une tristesse moderne d'ardeur assez 
perverse. Verlaine ouvre Les Fêtes galantes (1869) : arrivaient 
des émotions sensuelles, des libertinages cérébraux; reparti- 
ront des émois frissonnants. La « Pantomime », qui était un 



Banville avec son Pierrot et son Arlequin, devient un Ver- 
laine dans le dernier tercet, avec une Colombine qui rêve, 
surprise 

De sentir un cœur dans la brise 
Et d'entendre en son cœur des voix. 

A bien voir ces jeunes pousses neuves, ce sont des jets de sensualité extrêmement délicate et tendre sur la vieille senti- 
mentalité romantique, une sensualité filée et étirée comme 
du verre si fin qu'elle en devient transparente et prend le son de l'âme. 

Telle fut l'aube de Verlaine. Le jour a été l'ensemble de 
ses recueils groupés entre 1870 et 1889. Encore tous les 
poèmes qui comptent étaient-ils écrits dès 1886, ceux bien 
entendu de La Bonne Chanson (1870), des Romances sans 
Paroles (1874), de Sagesse (1881), de Jadis et Naguère (1884), 
mais même un bon nombre que l'on ne devait lire que dans 
Amour (1888) et dans Parallèlement (1889). Après quoi, le 
crépuscule sera complet. Car Verlaine commencera de se sur- 
vivre dans le moment même où la gloire lui bandera le front, 
c'est-à-dire à son premier hôpital. 

Est-il croyable que personne n'ait pris conscience de ces 
merveilles qui nous étaient nées dans un silence total ? Même 
un Barrès, un Moréas, jeunesse pourtant impatiente dans 
sa curiosité, même le Huysmans d'A rebours, découvrirent 
la source miraculeuse lorsque déjà deux ou trois années 
l'avaient ralentie, gâtée, et qu'elle approchait du tarissement. 
C'est dans les dix années de rue et de bistrot, de salles d'hôpi- 
tal et de galetas, de sonnets livrés à Vanier pour les cent sous 
de l'absinthe ou du stupre, jusqu'à la mort — le 18 janvier 
1896 — dans un décor ignominieux, que le poète débraillé 
eut sa cour princière, sa cour et son peuple. Or il obtint cet 
avènement à la faveur d'une légende, la légende du saint 
ivrogne hébergé à Brous sais, du chaste débauché et de 
l'ingénu génial. La légende mentait quelque peu ; les Porché, les Coulon, les Martino font bien de la ramener à l'exact et 
au vrai, les cruels! Mais elle a joué un rôle important. 

Elle est cause, cette légende, qu'un faux Verlaine, un 
Verlaine incomplet, soit arrivé au premier plan de la célé- 
brité : l'écorché vivant, la femme nerveuse, le rêveur de soir 

I 



automnal et frileux, le bon errant en sympathie avec toutes 
les ivresses et frappé, à certaines heures privilégiées, de grands 
rayons divins qui l'illuminent d'amour et de pardon. Ce 
gueux pittoresque et sublime se sépare assez difficilement 
d'une déliquescence, d'une glissade au néant, mais arrêtée 
sur le bord par quelques bonheurs poétiques exquisément 
rares. Voilà le Verlaine que le Boulevard imagina, voilà le 
héros du verlainisme. Mais le verlainisme, au vrai, n'est 
qu'un des traits de Verlaine, riche poète prodigieusement 
personnel, et personnel dans tous les sens du terme : je veux 
dire que son œuvre colle à sa vie, à ses heurs et malheurs, à 
son drame. Voilà les réalités à connaître tout d'abord. 

II 

Paul Verlaine est né sous le signe qui sert d'emblème à 
ses premiers vers : Saturne, 

Fauve planète, chère aux nécromanciens... 

L'art d'évoquer les morts au seuil des choses cachées n'a 
rien à voir avec son art. Mais la nécromancie n'est que pou- 
voir prétendu; or une invention mêlée de chimère et de 
mystification n'eût pas déplu au poète plus maître de son 
destin. Du moins voulait-il dire que l'idéal des saturniens 
s'écroule trop aisément : 

L'imagination, inquiété et débile, 
Vient rendre nul en eux l'effort de la raison. 

Ce Saturnien fut ce que Proudhon appelait un « femmelin »... 
Il a laissé voir son efféminement d'âme, il a caché le plus 
qu'il a pu la force femelle de son cœur. Cependant un vers 
d'Amour s'est mis sur treize pieds pour avouer 

Un coeur à tous vents, vraiment mais vilement sincère. 

Vilement, par ruse et dissimulation, armes du sexe faible. 
Mais avec cela, Verlaine fut un sensuel acharné, un puissant 
appareil de jouissance amoureuse, un animal lubrique. Il 



mettait une frénétique ardeur à s'abattre sur les objets de sa 
convoitise. Il éprouvait une ivresse dionysiaque à les respirer. 
Et dans ses départs pour la joie, qu'il s'est montré bourreau 
à l'égard des pauvres victimes qu'il lui sacrifiait : sa mère, 
sa femme ! Il aurait marché sur leurs corps, avec une sauva- 
gerie de contentement et de rire. Ensuite, quel égarement de 
faune comblé, encore tout secoué des étreintes et plein de 
soumission hagarde au mystère de la nature, apaisé, défait, tristement enchanté! 

Les deux natures se tenaient étroitement chez Verlaine. 
Le tempérament d'homme des bois ou de soudard finissait 
par s'entendre avec la basse lâcheté de cœur, avec l'impuis- sance saturnienne à se faire une raison : il fallait donc se vau- 
trer où que ce fût, quitte à verser des pleurs sur les dégâts. L'éducation ne redressa rien. Paul Verlaine est venu au monde 
le 30 mars 1844 à Metz, mais par un hasard de garnison : son 
père était officier du génie et la famille descendait en ligne pater- 
nelle des Ardennes belges, en ligne maternelle de l'Artois. 
Au reste, le capitaine passé de Metz à Montpellier démis- 
sionna tôt et vint s'installer à Paris; c'est là que Paul le 
perdit à vingt ans. Il avait eu en lui un père faible, il vécut 
avec une mère nulle de caractère et d'esprit. Il a grandi en 
petit bourgeois bêtement gâté. Étudiant, fonctionnaire à 
l'Hôtel de Ville, piteux garde national aux fortifications de 
1871, mari, il devait demeurer cet enfant-là. Quand il parut 
se faire violence, c'était par attrait de plaisirs plus vifs 
(mariage avec une jolie femme-enfant), ou bien il subissait 
une contrainte (la prison). Toujours il glissa aux indolences, 
aux facilités, aux veuleries; toujours il sourit au « rien faire 
est doux »; toujours il se livra à ses instincts. Il fut bien 
l'homme de sa caboche insolite, saisissante, où la bête venait 
déranger les traits de l'humanité. 

Cette formation, le mystère de l'enfance, les instincts : 
inquiétantes ténèbres! Il en surgit deux mauvais anges. 

Le premier, le plus terrible, l'Alcool, dure exigence héritée 
d'un grand-père paternel, alluma des flammes dans un sang 
« subtil comme un poison, brûlant comme une lave ». C'est 
beau, un paradis artificiel, depuis Baudelaire. Même s'il 
cache de hideux souterrains, ne peut-on croire qu'on saura, 
par ses portes, déboucher dans une lumière plus rare ? Des 
flambées d'alcool ne pourront-elles devenir, dans un cerveau 



poétique, des flambées de clarté ? Verlaine a crâné dans ce sens : 
rire soûl 

* 
C'est des mystères pleins d'aperçus, c'est le rêve 
Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'achève Pas 

Mirages, métamorphoses, transfigurations des premières heures en feu... 
Quant à l'autre ténébreux, Arthur Rimbaud — « un 

Démon vous savez, ce n'est pas un homme » —... il gonflait 
d'un prestige de précocité son insolence. Le génie avait 
rythmé ses vers d'adolescent; et il s'ébroua en de telles excen- 
tricités qu'on voyait entrer avec lui dans les demeures, dans 
les cafés, un sauvageon, une nature vierge. Il scandalisa le 
Paris littéraire, il remua en Verlaine un tréfonds équivoque, 
car il n'y a plus à douter aujourd'hui non seulement de la 
nature de leur entente, puisque a été publié le dossier acca- 
blant de l'affaire Rimbaud-Verlaine au Tribunal de Bruxelles, 
mais de la sexualité amphibie qui préexistait chez Verlaine, 
ainsi que François Porché l'a établi. Et puis, le jeune pro- 
dige montrait un air de bel archange du mal. Il enseignait 
la révolte, la rupture de tous les pactes (sociaux, moraux, 
intellectuels) et un idéal transcendant de pouvoir sur les 
choses. Le tout permis, le tout à prendre, l'avidité à traverser 
êtres et choses, était-ce pour s'élancer vers une totalité infer- 
nale ou paradisiaque ? Il ne savait : et que lui importait ? Refaire la vie! disait-il... Dans sa communion avec ce Titan 
révolté, Verlaine considéra son vice comme un privilège. Il 
n'y avait plus faute, mais orgueil faustien, mais défi d'Adam 
à Dieu. Un magnifique et rayonnant péché. Verlaine portait 
dans ses instincts un goût de l'audace sacrilège. Rimbaud le 
tenta sur deux plans. Tout ce qu'il recélait en lui de fermen- 
tation sauvage, de fureur contre l'ordre social des notaires, 
l'exhorta à suivre le tentateur, sous le coup initial d'un amour maudit. 

Donc, un paradis artificiel et une aventure folle. Mais le 
paradis artificiel a submergé le poète de son envers infernal : 
Baudelaire l'avait mis en garde pourtant! C'est l'alcool qui 
a rempli son foyer de violences et de démences. Il lui a fait 



lever la main sur sa mère et battre sa jeune femme; ne faillit- 
il pas les lui faire tuer ? Il surexcita sa luxure... 

Ales sens affreux et leur délire... 
Si la femme a toujours été leur proie coutumière et préférée, 
ils ont éprouvé à se jeter sur des proies exceptionnelles un 
raffinement de concupiscence, le plaisir du fruit défendu que 
c'était alors. Hélas, du foyer détruit en juillet 1872 au ménage 
d'homosexuels et à ses tristes exils, des brouilles et réconci- 
liations répétées entre les deux réprouvés au coup de revolver 
du 10 juillet 1873 et à la prison de Bruxelles et de Mons, 
qu'y a-t-il eu qui ne choque et ne dégoûte ? 

Autre déception. Par hésitations de faible, de lâche, de 
facile jouisseur, ensuite par recul d'ancien pieux petit bon- 
homme, Verlaine a frémi de peur et de jalousie devant l'ori- 
ginalité de Rimbaud. Il n'était pas de taille à suivre. Lui, un 
« fils du soleil » ? un « voleur de feu » ? Trop femmelin pour 
ce rôle de personnalité mâle, et peut-être aussi trop épais de 
semelles pour « l'homme aux semelles de vent ». Sur les 
routes de Belgique, où tous deux errèrent, il retrouvait tout 
simplement les goûts de roulier qu'il avait pris dès l'enfance, 
quand des vacances rustiques le mettaient au vert : simples 
marches à l'auberge. Et sur les chemins de l'esprit, il lâchait 
pied devant la liberté absolue, devant les blasphèmes, il 
n'osait pas la rupture totale avec la raison. Il se replia alors 
sur le facile, le doux, le confortable du Moi. Le Verlaine qui 
avait été sincèrement amoureux, le Verlaine qui avait fait 
une bonne première communion (« le plus beau jour de ma 
vie », affirment ses Confessions), le Verlaine attaché par le 
souvenir livresque à une ancienne France de royale disci- 
pline et de haut goût, renforça cette faiblesse, la haussa, la 
fit parler. Mais n'était-ce pas là précisément tout ce que Rim- 
baud méprisait : l'épouse, le foyer, les innocences enfantines, 
le passé de musée ? Rimbaud méprisait même, adolescent 
affranchi, les jouissances qui avaient satisfait son compère. 
S'était-il assez moqué du « Loyola » ! Il le traita avec compas- 
sion de loin, avec irritation de près, avec mépris de près et 
de loin, le « pitoyable frère » ! 

Voilà Verlaine brisé, voilà deux Verlaines, chacun des deux 
ayant en l'autre son double, et un double ennemi. Peu à peu, 



en résultat de la bataille inlassable, le partage s'est clarifié 
dans un contraste net et fort : d'une part, l'ignoble limon de 
la vie vécue et, d'autre part, l'or pur de la vie poétique. De 
l'un à l'autre, ce furent des élans et des reculs, des montées 
et des chutes, des balancements. Toute l'œuvre est née de 
cette antinomie tragique, elle lui doit le ressort dont a besoin 
toute poésie comme tout théâtre. On comprend dès lors que 
plus les jours de Verlaine furent laids, au moins tant qu'il 
garda sa force d'archer, mieux l'arc de sa poésie s'est bandé vers des beautés hautes. 

III 
Il y aurait erreur et sottise à vouloir saisir un tel poète 

dans une formule. Le drame verlainien a forgé sous le même 
nom plusieurs types de poésie. 

Pourquoi négliger, par exemple, ou plutôt ne pas installer 
à son rang le poète plus que gaillard ? Verlaine le satyre, 
bondissant, d'un amoralisme allègre, provocant, malicieux, 
et qui garde quelque chose d'un certain Hugo, est resté long- 
temps bridé. On entrevoyait pourtant les pieds de bouc 
dans plus d'une pièce. Puis, plusieurs poèmes de Parallèle- 
ment, plusieurs de Chansons pour elle, éclatant de fureur lascive, 
ont pétri une chair de désir et de pâmoison (ce diable d'homme 
pouvait dire alors : 

Je fus mystique et je ne le suis plus, 
La femme ni aura repris tout entier) 

et chevauché d'une telle ardeur la joie canaille des ébats que 
la poésie érotique en France ne possède rien de plus endiablé. 
Et ils sont d'un art bien habile. Abominables gouges, leurs 
inspiratrices ! Mais qu'importe au poète, s'il se régale ? Les 
priapées de Verlaine, violentes ou insinuantes, toujours 
convaincues, sont celles qui, depuis Ronsard, jettent le plus 
d'imagination et d'esprit dans la fournaise charnelle. 

Un autre Verlaine a fait merveille en piquant la sensation 
toute crue à la place ancienne de l'image; c'est par là qu'il 
rappelle Villon. Tantôt la sensation se suffit à elle-même : 
il faut qu'elle soit d'une stricte justesse. Tantôt elle sert de 



point de départ pour une rêverie ou bien, de son point 
central, des visions brèves irradient, jusqu'à se perdre dans un 
éther du sentiment. Pourquoi la musique de Verlaine est-elle 
si incorporée à son génie et coïncide-t-elle avec son oeuvre ? 
Parce qu'elle est un rouage extrême de son appareil sensoriel : 
le poète a repris la syrinx des mains du satyre antique. Des 
sensations se succèdent rapidement, frappées comme notes 
distinctes sur le clavier du poème : qu'est-ce, sinon un arpège ? 
Des sensations venues de sens différents fusionnent : qu'est- 
ce, sinon un accord ? Et si cette musique pénètre au fond de 
nous, c'est que tous les thèmes en sont ramenés à diversifier 
le sujet fondamental : l'âme qui « tremble et s'étonne »... De 
quoi s'étonne-t-elle ? A quel inconnu fait-elle sans cesse allu- 
sion ? Tout ce qui arrive, tout ce qui apparaît, semble n'être 
que symbole d'une autre réalité cachée et faire sa partie dans 
le concert mystérieux des sensations interchangées; le délicat 
orchestre est conduit par Verlaine comme afin d'aboutir à 
désigner cette autre réalité pour la vraie... Étrange poésie 
de sensations qui évolue ainsi dans le sens de l'idéalisme! 
Mais Baudelaire et sa lignée le veulent. Voilà Baudelaire et 
Rimbaud greffés sur les nostalgies d'une sensibilité naturelle- ment musicienne. 

Et tout cela exigeait une forme propre et singulière. Il 
fallait pousser l'intention baudelairienne jusqu'au bout, faire 
la chasse au moindre mouvement d'éloquence, aux exacti- 
tudes d'inerte description, à l'insistance visible dans le déve- 
loppement des thèmes comme dans la mesure des vers. A 
la place, suggestion, souplesse syntaxique, fluidité rythmique, 
un certain tremblement de vocabulaire, l'emploi des mètres 
impairs. L' « Art poétique », paru en 1884 dans Jadis et 
Naguère, mais écrit dans le temps où se rassemblaient les 
Romances sans Paroles, préconise l'assonance; pourtant l'œuvre 
s'en tient à la rime pauvre et un peu abandonnée. Précisé- 
ment par goût musical, Verlaine a voulu maintenir un fond 
de cadence traditionnelle, et il a réussi un mélange harmo- 
nieux qui admet l'alexandrin et l'octosyllabe; jamais il n'a 
été jusqu'au vers libre. « J'ai élargi la discipline du vers, 
déclara-t-il à Jules Huret, et cela est bon; mais je ne l'ai pas 
supprimé : pour qu'il y ait vers, il faut qu'il y ait rythme. » 
Cette forme naïve et prudente à la fois, familière avec rouerie, 
pliante, frôleuse, mais d'ailleurs souplement musclée, avec 



des redressements vainqueurs et toujours des réserves de 
chatteries, était merveilleusement apte à traduire le Moi ver- lainien. 

Il y avait déjà dans le poète tel quel une ingénuité de l'ins- 
tinct dont l'esprit a fait une ruse féminine, et qui d'ailleurs 
cache un virtuose (n'a-t-il pas réussi maint pastiche ?) ; il y 
avait également une confidence intime à la Joseph Delorme. 
Sur ce fond naturel, Baudelaire aurait-il abouti seul à l'éva- 
nouissement de toute rhétorique en Verlaine ? Mais Rim- 
baud est venu à la rescousse. Ce fut après le choc de la ren- 
contre, au cours de la vie commune, que Verlaine devint le 
poète des chansons plaintives et des airs dolents où tout 
s'énerve, s'amenuise... Etaient-elles absolument les siennes, 
ces « romances sans paroles », exagérées sans doute pour 
l'effet ? La complainte populaire simulée d'aussi près, com- 
ment savoir où finit la sincérité d'un tel orgue de Barbarie et 
où la rouerie commence ? Verlaine a nettement observé, dans 
une page des Poètes maudits sur Rimbaud, qu'il n'y avait pas à 
prendre au sérieux ces leçons de naïveté que toute la personne 
et la vie de son ami démentaient et ont d'ailleurs démenti jus- 
qu'à la fin. Cependant nous savons incontestablement aujour- 
d'hui que les « ariettes oubliées » des ~Komances furent écrites 
par Verlaine « à la manière » du Rimbaud de 1872. Il est seu- 
lement vrai que Verlaine n'avait jamais été plus sincère; il 
trouvait là une manière faite pour lui. L'adolescent icono- 
claste entraîna Verlaine à poursuivre la sincérité absolue et à 
rejeter toute littérature : l'exemple de la chanson populaire 
était bon pour ce dépouillement. Cela nous a valu des poèmes 
d'une si fine navrance ! et d'adorables glissements de pensées 
et des tournoiements d'émois. Le miraculeux, c'est que ces 
ritournelles élémentaires approchent de l'inexprimable, 
quand l'ancienne voix de Chérubin sort de sa précision pour 
mourir dans un soupir, quand les musiques éparses ne sont 
plus qu'allusions à des sous-entendus de l'âme. Malheureuse- 
ment il arrive aussi à Verlaine de se plaire à une préciosité 
sentimentale; elle féminise les tarabiscotages de Cotin dont 
Molière se gaussait. 

Voici maintenant le grand élégiaque qui lamente le drame 
de son existence, voici les plaintes, les sanglots sourds et 
murmurants, quelques cris, les appels qui montent de l'insta- 
bilité pathétique du malheureux. 



Il s'est produit dans l'être de Verlaine une abominable 
mêlée où ses fureurs de désir pour la femme, son réel amour 
pour sa femme « en allée » avec l'enfant, et sa diabolique 
passion pour Rimbaud combattaient. Le poète en a tiré des 
poèmes tous également susceptibles de s'appeler « Birds in 
the night » comme celui d'entre eux qui évoque le court et 
brûlant rapprochement de Bruxelles, le jour que Mathilde 
était venue courageusement tenter de reprendre son mari à 
l'ennemi. Ah ! ce n'est plus la jeune allégresse de La Bonne 
Chanson, qui chantait la joie des fiançailles comme nappe 
blanche après les orgies : là, une candeur à demi vraie faisait 
résonner sa table d'harmonie; ici, c'est une flambée d'amour 
à la veille de la séparation qui sera définitive. 

Vous êtiei>; au lit, comme fatiguée, 
Mais, ô corps léger... 

Et le passé charmant que représentait la petite épouse regret- 
tée s'est perpétuellement relevé, toujours résistant et toujours 
vaincu, en face de l'exigeant présent qui se nomma tour à 
tour alcool, luxure, orgueil, Rimbaud. Entre ceci et cela, 
dans l'inquiétude de l'avenir, une « escarpolette » du cœur a son dessin fixé : 

Je devine, à travers un murmure... 
Combien d' « ariettes », de. « paysages », d' « aquarelles » ont 
tourné et retourné cet envers d'épithalame ! Sagesse conti- 
nuera les prières à la femme inflexible, les évocations du fils 
à peine connu. Verlaine, le suppliant de Mathilde... Qu'on 
relise « Écoutez la chanson bien douce », « Les chères mains 
qui furent miennes », « Je ne sais pourquoi », « Et j'ai revu 
l'enfant unique » : ce langage d'autre versant du monde, la 
descente de cette vision dans le noir du passé, cette douceur 
d'un cœur épuré ne rappellent-ils pas le Pauca meœ de Hugo ? 
Cependant le pur Verlaine s'affirme, saisissable entre tout, 
vidé du plus menu grain de rhétorique et qui continuera 
jusque dans Amour : 

Je vois un groupe sur la mer. 
Quelle mer ? celle de mes larmes... 



Mais, un jour, une certaine exhortation de Rimbaud porta 
enfin ses fruits. Car Rimbaud, par l'exemple et les reproches, 
avait exaspéré à un tel point, à une telle hauteur de dédain 
spirituel, la dualité fondamentale de la nature verlainienne, 
que le pauvre Lélian, dans la prison de Mons, et grâce aussi 
peut-être à l'interdiction de boire, découvrit là son refuge 
suprême. Mais il fallait l'étincelle. Elle jaillit du duel de l'indi- 
gnité consciente avec le besoin de consolation et de sûr 
bonheur : c'est donc bien le drame de Verlaine qui a dressé 
en travers de son œuvre profane l'étonnante poésie chrétienne 
de Sagesse. Assurément Sagesse contient nombre de pièces qui 
écœurent, on ne sait si c'est de papelardise ou de niaiserie; 
et d'autres qui traduisent en images ternes la théologie des 
catéchismes de persévérance. Mais où la poésie religieuse 
rencontre sa plus haute chance, c'est dans le tremblement 
de crainte et de désir, ou dans l'agenouillement. Le poème 
qui part sur des ailes de lyrisme si dense, 

0 mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour, Et la blessure est encore vibrante 

n'est-il pas d'une créature douloureuse et rendue ? Il se pose 
au but avec un mouvement de simplicité nue qui avoue le 
dépouillement absolu, le consentement total. Les dix sonnets 
du dialogue avec Jésus sont d'un jet pascalien. C'est que ce 
chrétien-là donne à ses vers la force de son remords, de sa 
honte et de l'espoir qui vient de le soulever. Voilà d'ailleurs 
pourquoi il ne faut pas isoler dans le recueil, mais au contraire 
mêler « Pauvre Gaspard » ou « Le ciel est par-dessus le toit » 
aux déclarations d'amour à « Ma mère Marie », comme se 
mêlent la douleur au pardon, la contrition au zèle. Parce que 
l'abjection était profonde, elle a suscité par nostalgie des 
contraires un sursaut sublime, et l'Inveni portum est d'une ineffable douceur. 

— Monsieur, c'était un chrétien ! a affirmé avec force à 
François Porché le prêtre qui administra Verlaine dans la 
chambre infâme et qui, après trente-cinq années, se souvenait 
des aveux, des secrets, du ton. Comme on devine et comprend, 
à la lumière de ce témoignage, quelle réprobation emplissait 
de son tumulte la poitrine du poète et le jetait, titubant 
d'ivresse, dans les églises ! Puis l'égarement charnel l'emportait 



à nouveau. Cloaque et ordure des corps qui ont été sains, lie 
et rouille des âmes qui ont été claires, cette saleté envahit 
notre esprit désarmé par des abandons si tristement consentis. 

Car du port, hélas ! Verlaine a tôt fait de gagner les quar- 
tiers défendus. Il communia le 25 août 1874 et l'ardeur de 
foi se situe en juin-septembre. Mais presque aussitôt, et dès 
la prison, il ne se donnait plus à la foi qu'à moitié, compo- 
sant déjà, par inspiration alternative, des poèmes mystiques 
et des poèmes luxurieux. Le cynisme de Parallèlement se pour- 
suivit en Angleterre où, tout en enseignant français et dessin 
dans une pension du Lincolnshire (1875), Verlaine lisait 
sainte Thérèse et saint Thomas, mais gardait tous ses sens 
en éveil; et cinq années n'avaient pas coulé que cefutl'aco- 
quinement avec ce gamin falot dont Amour est plein. La tou- 
chante et grotesque poursuite du bonheur sur le pâle visage 
de Lucien Létinois, quelle chute de l'homme pour la montée 
du poète ! C'est lors de ce débordement voilé d'une hypocrite 
tendresse paternelle dans un décor d'exploitation fermière, 
de caboulots campagnards et de caserne (1884 et partie 
de 1885), que le caricatural agriculteur de Coulomme en 
Ardennes acheva de ruiner sa mère et lui infligea des violences 
qu'il dut payer d'un mois à la prison de Vouziers. 

Notre essai de culture eut une triste fin... 
N'empêche que les vingt-cinq pièces en l'honneur de Lucien 
dans Amour rassemblent en groupe suprême ce qu'il y eut 
de mystérieusement infernal, mêlé à l'indiciblement séra- 
phique, dans le sort humain de Paul Verlaine : c'est-à-dire 
la vision horrible de la mort, la ricanante injure à la femme, 
l'âme renversée de péché monstrueux et de remords, tout 
cela pris dans l'étau consolateur et rédempteur de l'amour 
de Dieu. Et jamais les vers du poète n'ont étreint plus de 
rêve évocateur, plus d'inconnu poignant. 

Tel fut donc le Verlaine multiple et complet : le satyrique, 
le virtuose de la sensation, le musicien, l'élégiaque et le chré- 
tien. Le verlainisme le plus frêle, le plus fin de siècle, qui a 
fait éclipse sur le reste, fut-ce le plus original de Verlaine ? 
Non point. Mais le plus facile à continuer. Peut-être aussi 
le plus opportun. Ne fallait-il pas qu'un roseau encore par- 
nassien pliât ainsi pour que devînt possible le Symbolisme ? 



IV 

Verlaine est curieux à situer... Il entrait dans les groupes, 
puis leur filait entre les doigts. 

Il a célébré le décadisme forgé par Baju; il fut le chef des 
décadents, un peu malgré lui, en l'an 1886, pas plus long- 
temps. Décadent, il l'a été réellement par ses soliloques 
cocasses de vagabond au génie furtif, par ses suites claudi- 
cantes de propos railleurs sur lui-même, par sa dislocation 
des vertèbres du style. Mais Moréas n'eut pas plus tôt lancé 
le Symbolisme que Verlaine se mit à pratiquer les archaïsmes 
de syntaxe et de vocabulaire dont Moréas symboliste don- 
nait l'exemple. Puis Moréas ayant fondé l'École romane, 
Verlaine ne manqua pas de témoigner quelque sympathie à 
ses essais ronsardisants. Il donnait un ton de blague à ces 
adhésions et à ces complaisances, d'ailleurs drôlement suc- 
cessives. Enfin, indigné par trop d'enrégimentements d'école, 
il se retourna nettement contre l'École symboliste autant et 
plus que contre les autres. Il la condamna pour sa méfiance 
de la clarté, pour son vers-librisme, finalement pour son 
emploi même du symbole. Il est vrai qu'à ce moment-là les 
poètes disaient de Verlaine : — Il est fini ! Une élection ne 
l'en écrasa pas moins en octobre 1894 sous la couronne prin- 
cière tombée de la tête de Leconte de Lisle. Des voix de la 
minorité, trente-six, certainement en représailles symbolistes, 
s'étaient portées sur Mallarmé. 

Verlaine se situe aux antipodes de la poésie classique, 
puisque tous ses aspects se résolvent en un abandon de la 
raison, de la volonté, du viril sentiment. Néanmoins, quoique 
compagnon des novateurs, il a tempéré leur audace, et notam- 
ment la contention mallarméenne, l'entêtement dans les tech- 
niques de l'alchimie verbale. Il a résisté aux outrances, assuré 
la suprématie de la libre inspiration et donné l'exemple de 
la spontanéité ailée. C'est dire que son influence s'est fait 
sentir chez beaucoup de poètes contemporains; elle s'est 
glissée chez les plus grands, elle a été largement reçue des 
délicats et des meurtris. Son enchantement pénètre partout 
où ne lui résistent pas avec énergie ou brutalité les extrêmes, 
tant réactionnaires que révolutionnaires. 



II 

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM 

Tout « poète maudit » que Verlaine l'ait proclamé et bien 
que sa jeunesse ait composé des vers de rythme ample et 
psalmodiant (Deux Années de Poésie), Villiers de L'Isle-Adam 
est un écrivain prosateur. Un prosateur, il est vrai, qui joue 
le rôle d'un poète et qui en tient le rang, et qui d'ailleurs eût 
pu courir sa chance dans la musique aussi bien, s'il l'eût pré- 
féré. La littérature moderne aime dissocier chaque fois qu'elle 
le peut versification et poésie : ce qui, pour la prose, est tout 
ensemble un gain et un péril. 

1 

D'une illustre maison qui remonte à Raoul, seigneur de 
Villiers-le-Bel, mais enfant d'une famille pauvre et oisive, 
Jean-Marie, Mathias, Philippe-Auguste Villiers de L'Isle- 
Adam naquit à Saint-Brieuc le 7 novembre 1838. Fils d'un 
père chimérique, il mena dans la solitude rêveuse des grèves 
natales un vagabondage aussi passionné que celui de René 
de Chateaubriand. Il aima une jeune fille, elle mourut, son 
adolescence s'acheva dans le désarroi. A dix-neuf ans, il suivit 
à Paris ses parents, qui encourageaient la précocité de sa 
vocation littéraire, bientôt fit la connaissance de Baudelaire 
et de Dierx, lança des étincelles dans les brasseries. Il racon- 
tait des histoires éberluantes de fantaisie, déroulant leur mys- 
tification à perte de vue, mais constellées de mots profonds. 
Avec curiosité, on le regardait qui, sous ses longs cheveux, 
n'avait l'air de voir ni hommes ni choses; peut-être même 
n'avait-il pas conscience de la misère qui pesait sur son sort, 



ébloui par un mystérieux trésor intérieur, halluciné heureux. 
Léon Bloy, qui le montre ainsi dans La Femme pauvre, sous 
le nom de Bohémond de L'Isle-de-France, ne se trompait 
point. 

D'abord passionné pour Musset, Villiers s'adonna bientôt 
à Edgar Poe. Il était catholique de tradition et de volonté; 
un séjour à Solesmes, où il connut Dom Guéranger pendant 
l'automne de 1862, l'initia au symbolisme de la religion. Mais 
il avait touché à l'occultisme; et déjà paraissait à Paris Isis, 
livre d'inspiration illuminée qui prétend défendre l'Idéal 
contre les outrages de l'époque : hélas, ni Isis, bien que 
Tullia Fabiana s'y enrobe tour à tour d'inconnu et de sublime, 
ni Elën, ni Morgane, qui firent suite à Isis en 1865 et 1866, 
n'ont connu le moindre succès. Il faut avouer que ces belles 
sources se perdent vite dans l'invraisemblable de l'action et 
dans le tumulte floconneux de la pensée. 

La famille avait regagné sa Bretagne, ou plutôt avait fui 
Paris, complètement ruinée. La mère mourut en 1882, le père 
en 1885, et lui, il restait prisonnier de sa bohème famélique. 
Il a néanmoins voyagé; grand admirateur et ami de Wagner, 
qu'il avait connu à Paris dès 1865, il est allé le voir et a 
entendu L'Or du Rhin en 1868 à Munich avec Augusta Hol- 
mès, Judith Gautier et Catulle Mendès. Surtout Villiers a 
travaillé, il a ardemment créé; il a multiplié en cinq années, 
de 1883 à 1888, les œuvres importantes : Contes cruels, l'Elle 
future, l'Amour suprême, Tribulat Bonhomet : si bien qu'enfin 
voilà conquise l'attention du public, voilà les offres de confé- 
rences et d'articles, voilà les riches amitiés (Mallarmé, Huys- 
mans, Cladel, Bloy). Hélas, Villiers épuisé tombe malade et 
meurt le 19 août 1889 à l'hôpital des Frères de Saint-Jean- de-Dieu. 

Il 

La grandeur a marqué l'œuvre de Villiers de L'Isle-Adam, 
grandeur des sentiments, des idées et du style. Quel handicap 
charge donc sa réputation ? Le plus lourd vient de l'imbroglio 
causé tout d'abord par ses conceptions métaphysiques qu'il 
ne veut écarter ni ne peut organiser (ses divagations philo- 
sophiques sont d'un ignorant en philosophie, comme ses 
descriptions scientifiques d'un ignorant en science) et puis 



aussi par les limites mal assignées à la crédibilité de ses 
inventions : d'où un embarras général qui se traduit néces- 
sairement dans le style, ici splendide, là emphatique, ici par- 
fait dans le sublime mais là grandiloquent, souvent trop 
luxueux sous ses pierreries. 

Un autre tort de Villiers, c'est sa menace perpétuelle de 
choir du récit de haute tenue dans la grosse farce, du drame 
frère de Faust dans le mélodrame romantique comme L'Eva- 
sion, cette pièce en un acte, branlante sur une idée ridicule 
et qui fait penser à un Jean Valjean devenu vieille demoiselle. 
Villiers disait, si l'on en croit Remy de Gourmont : « Il y a 
les romantiques et les imbéciles. » Le romantisme a fleuri sur le mélodrame et le roman-feuilleton : Villiers avait le 
goût de ces choses. Jusque dans ceux de ses Contes qui sont 
des histoires d'horreur et de terreur tendues par tout un art 
de la réticence ou pimentées de goguenardise perverse, le 
lecteur français éprouve la gêne de leurs chimères imper- 
turbablement logiques ou de leurs ironies arbitrairement 
appuyées. L'influence d'Edgar Poe saute aux yeux. Toutefois 
il y a entre Poe et Villiers toute la différence qui sépare un 
civilisé de vieux pays psychologue et moraliste d'un civilisé 
de pays neuf et mécanisé, scientiste et puritain. 

On doit mettre aussi au passif de Villiers les imaginations 
astucieuses qui veulent matérialiser le surnaturel avec un air 
de certitude scientifique. Rien ne pouvait davantage nous 
glacer dans le mémorandum consacré par Tribulat Bonhomet 
à dame veuve Claire Lenoir. Pareillement rien ne pouvait 
plus nous dessécher dans Axel que la philosophie absconse 
chère à maître Janus, maître ès sciences occultes et prince 
de l'énigme. 

Ajoutons encore que l'exigence symbolique écarte Villiers 
de la vie; ses personnages en deviennent des poupées de 
pensée, ils ont la démarche et le regard fixe des automates. 
Même l'Elisabeth de la Révolte ne dépasse pas une illustration 
d'idéologie. Le thème dramatique cependant était magni- 
fique, de cette femme ardente dans sa vie intérieure, heurtée 
chaque jour par la matérialité banale de son mari, et qui 
d'ailleurs le vainc sur son propre terrain en triplant sa for- 
tune, puis enfin se rebelle et part, mais alors s'aperçoit que 
ce n'était plus la peine, parce que son long martyre lui a tué 
l'âme... Mais justement cette mort lente et fatale, cet étran- 



glement quotidien, voilà ce qu'il fallait montrer autrement 
qu'en énumérant des faits et qu'en prononçant des discours. 
Vraiment, Villiers ne semble pas tenir à faire réel, il ne cherche 
pas à créer l'illusion d'une vie où l'on entre et où l'on se 
dépayse. 

Et avec tout cela, il séduit, émeut, persuade... Comment ? 
Par la force de son ironie, par la véhémence de sa protes- 

tation contre la réalité immédiate, par les visions saisissantes 
où s'extériorisent ses partis pris et ses croyances, bref par 
sa poésie. 

III 
Il a valeur d'actualité, car il a prévu et défini notre bêtise 

savante et organisée ; sa satire s'est exercée sur les utilisations 
de la science. Il hait le monde moderne plus encore que 
Flaubert, ce demi-bourgeois; il le méprise en gentilhomme; 
il méprise la manie passionnée de l'utile, la religion de la 
commodité, la fausse vertu du fameux bon sens, l'intelligence 
nourrie de dictionnaires et de manuels. Dans Virginie et Paul, 
dans Le plus beau dîner du monde, les bourgeois insultent à 
l'amour, installés dans le sens pratique et l'avidité. Villiers 
en fait des blasphémateurs de Dieu. Contre eux, il atteint à 
la frénésie de vengeance dans Tribulat Bonhomet, qu'il y a 
intérêt à débarrasser de ses appendices — La Motion, Le 
Banquet, Les Visions merveilleuses, trop grosses charges —, 
pour dégager sa vérité et sa grandeur concentrées dans Le 
Tueur de Cygnes et dans Claire Lenoir. Villiers a mis au monde 
le docteur rationaliste pour qui l'âme n'est que phosphore, 
pour qui la science devient une assurance prise contre la 
pensée : Homais supérieur, Homais éloquent et même spiri- 
tuel, héros de la négation sadique, qui nous entraîne de la 
bassesse bourgeoise à la modernité orgueilleusement destruc- trice de tout et d'elle-même : aussi l'ironie d'une telle œuvre 
n'empêche-t-elle pas que pèse sur elle un orage de tristesse. 

Qu'est-ce exactement que L'Ève future ? L'auteur paraît y 
apporter un hommage imprévu à la science, dans l'effort 
surhumain d'Edison pour soustraire l'amour aux contin- 
gences, pour l'élever au-dessus des imperfections, des désor- 
dres et des déceptions. Son Hadaly, extraordinaire Andréïde 
née en matière pure du cerveau de l'ingénieur et que pour- 



tant le génie a dotée de la plus haute séduction non seulement 
du corps mais de l'âme, a consolé, enivré Lord Ewald, lui 
a rendu son ciel perdu... Hélas, un naufrage engloutira cette 
suprême espérance; le voile de l'invisible, un instant soulevé, 
retombera. Et c'est déjà une défaite des hommes. Mais, en 
outre, de quel droit la science proclamerait-elle ici son triom- 
phe ? La créature d'Edison n'était-elle qu'automate ? L'âme 
de l'énigmatique Any Sowana ne l'aurait-elle pas habitée secrètement ? Villiers nous laisse à dessein dans l'incertitude. 
Peut-être même L'.Ève future se résumerait-elle fort bien dans 
un grand éclat de rire à la face de la femme et de l'amour, 
puis, par delà, de la nature. Par d'autres moyens, Axel, 
Akedjsseril, L'Inconnue, dénient également à l'amour humain 
le pouvoir de se réaliser. 

La tristesse de Villiers cependant n'a rien de définitif. 
L'illusion, la déception ravagent ce versant-ci de la vie, mais 
l'autre versant s'illuminera de bonheur. Le couple des jeunes 
gens héroïques d'Axel emporte dans la- mort la promesse 
que l'auteur leur fait d'un amour enfin non limité : la mort 
doit éterniser leur extase. Aussi le dialogue de passion qu'ils nouent au seuil de leur renonciation couronne-t-il comme 
par une victoire le sommet de sacrifice qu'ils personnifient. 

Il faut donc que Villiers croie à un monde supra-terrestre, 
à un ciel supérieur dont il prétend en effet voir des signes, 
recevoir des avertissements. Il y met quelque magie, avec la 
clef du tombeau dans Véra, avec le visage du mari mort 
que Claire garde imprimé dans les yeux; et n'a-t-il pas écrit 
ÏJIntersigne ? Il y met surtout beaucoup de foi chrétienne. 
C'est dans cette foi que plonge son symbolisme pour y 
prendre du feu sacré, pour inspirer sa Claire Lenoir, sainte 
laïque, pour instituer dans Le Nouveau Monde — préfigura- 
tion du drame claudélien — un assaut de splendeur morale 
entre la noble et entière Ruth Ahswell, Lord Cecil et le 
paladin Stephen Ashwell, face à cette mistress Andrews 
qui continue la lignée des femmes maudites commencée par 
l'Ériphyle de Racine... Bien entendu, Villiers prenait avec 
sa religion des libertés de dilettante et de mage. Qu'il ait 
été ou non Grand Maître de l'Ordre de Malte, l'humilité lui faisait défaut. Sa candidature au trône de Grèce n'éveille 
plus de doute. Il adorait Dieu en seigneur de sa suite, en 
vassal exigeant. Mais enfin il reste essentiellement le grand 



idéaliste. Maints contes, et aucun mieux que Véra, illustrent 
le thème schopenhauérien : que notre esprit projette l'univers. 
Villiers le crée avec les mots. Il avait un cousin, Robert de 
Pontavice, qui l'initia à la philosophie idéaliste allemande. 
Cette philosophie, il était né pour la sentir (sinon pour la 
comprendre), lui qui n'a cessé de vivre dans ses rêves. Il 
s'est pris lui-même à l'ensorcellement des êtres et des mondes 
qu'il a façonnés; et tous enseignent le mépris de la possession, 
le bonheur dans le désir non réalisé, la beauté de la mort. 

IV 
Seulement, Villiers met tant d'ardeur à sa mission que ses 

créations symboliques prennent un intérêt propre, que ces 
contes, ces romans, ces drames valent par eux-mêmes, par le 
mouvement, par le style. Nullement psychologue, puis- 
qu'il prend les sentiments à leur limite, au moment où ils 
échappent à la psychologie pour devenir idée et poésie; nul- 
lement soucieux de composer et de finir, et laissant des nuées 
de pensée mal située ou d'amateurisme occultiste traverser 
et obscurcir ses conceptions de grand symbolisme et d'hu- 
mour (son fond essentiel), il n'en a pas moins écrit telles 
scènes d'Axel. Sur Axel se cristallisent le pire et le meilleur 
de Villiers. N'est-ce pas, projeté sur les planches, le destin 
que l'auteur passa ses jours à rêver : grandeurs de ce monde, 
orgueil et héroïsme, amours sublimes, tout cela que jamais 
n'est venu lui offrir aucun Méphistophélès ? Quel roman- 
tisme encore ! Le drame a beau se passer sous la Restauration 
dans les Flandres, il tient des Burgraves et du Moyen Age de 
la Légende des Siècles; ses héros et son héroïne s'apparentent 
à ceux de Byron et même de Dumas, mais sous des draperies 
de haute philosophie à couleur hégélienne, dans un langage d'illuminisme. 

Ces monstres d'esprit puissant, de beauté énigmatique et 
d'ardeur supra-humaine se meuvent dans des décors halluci- 
nants. Quant à l'action, elle élève une histoire incroyable au 
ton de ce qu'il y a de plus mélodramatique dans Ruy Blas. 
Malgré tout, dans la lumière de ces lustres de faux cristal, 
Axel arrive à donner des visages au sublime d'évasion : 
Sara de Maupers devant l'archidiacre, dans le développement 



d'une étonnante liturgie, au secret du couvent introuvable, 
et le coup de théâtre de son « non »; le comte Axel d'Auers- 
perg à qui des secrets sanglants et des luttes de pensée 
triplent les murs de ses burgs d'Allemagne; le héros et 
l'héroïne qui se mesurent et luttent devant le trésor, devant 
les tentations de la puissance, puis entonnent l'incomparable duo... 

La destinée de Claire Lenoir, dans Tribulat Bonhomet, en 
face de son mari, en face du docteur, prend des aspects et, 
pour ainsi dire, des profils moins héroïques, plus humains; 
ce long récit est centré sur une discussion philosophique où 
se heurtent et se situent instinct, pensée, croyance, et il tire 
de là une opposition de personnages pleine de frissons et 
d'éclairs, puis l'angoisse d'un dénouement aux atroces rebon- 
dissements. L'Ève future ose des dialogues qui tracent derrière 
Hadaly et le jeune lord un sillage de tenace nostalgie. Des 
Contes cruels écartons ceux où l'auteur, pour satisfaire quel- 
ques manies, n'a pas craint d'éteindre la vie sous toutes les 
absurdités de l'exagération (Deux Augures, Le Convive des der- 
nières Fêtes, L' Annonciateur) ; lisons vite les récits chimériques, 
mais il y en a qui savent être exacts et vrais, par grandes lignes 
et masses équilibrées, « contes cruels » les bien nommés ! Dans 
les uns, l'humour, avec des arrière-pensées de tortionnaire, 
ou bien l'ironie, avec tantôt une froide impassibilité et tantôt 
une digne insolence, vengent l'amour, le rêve, la gloire et 
l'humanité en feignant de caresser quiconque les bafoue ou 
les compromet par erreur (Impatience de la Foule, Les Amies 
de Pension, Les Demoiselles de Bienfilatre, L' Héroïsme du Docteur 
Hallindonhill). En d'autres, un sens inouï de la terreur macabre 
sait tirer de situations exceptionnelles comme celles des 
Amants de Tolède un pouvoir inédit de suggestion; dans les 
plus nombreux, l'amour et la mort se montrent interchan- 
geables à la faveur d'un fantastique qui jette les lueurs de la foudre... 

V 

Toute cette production de courtes histoires s'est organisée 
sur les deux pôles de l'œuvre : ici une vision réaliste des 
choses laides ou grotesques, frappées du rayon d'ironie ou 
de pitié; là une vision magnifiante des réalités supérieures à 



la vie et qui se détache de la stricte littérature comme pour 
essayer d'aborder à la musique, à travers les parages wagné- 
riens, — bien qu'en réalité l'œuvre de Villiers reste indépen- 
dante de l'oeuvre de Wagner : les dates en font foi. 

Ces sarcasmes de grand généreux, ce spiritualisme de chré- 
tien et cet idéalisme d'artiste ont servi d'exemple et d'entraî- 
nement à beaucoup de contemporains, depuis Mallarmé jus- 
qu'à Bloy. En outre, dans le courant général d'esthétisme 
qui descend du Symbolisme, le style de Villiers a eu sa part. 

... Imaginez deux écrivains, qui ont étalé sur une table de 
café les épreuves d'une nouvelle édition des Contes cruels. Ils 
s'extasient longuement sur une phrase, sur un membre de 
phrase : « La clarté déserte de la lune... » Un troisième écri- 
vain, un tout jeune qui a réuni ces aînés, se rappellera plus 
tard, en même temps que ce tableau, un article de Charles 
Viguier sur « l'épithète subjective »... Le jeune homme s'ap- 
pelle Paul Valéry, les deux aînés s'appelaient Mallarmé et 
Huysmans, la scène s'est passée à la Taverne anglaise que 
Huysmans décrit dans A rebours, et Valéry la raconte à Fré- déric Lefèvre dans leurs Entretiens. 



III 

MALLARMÉ 

On sait aujourd'hui que Villiers de L'Isle-Adam est 
l'homme qui a mis Mallarmé sur son chemin de pensée. 
Goût de l'irréel et du mystère, aspiration à l'inaccessible, 
le gentihomme breton recommandait ce régime à une géné- 
ration lasse du naturalisme dans la prose et du sensualisme 
dans la poésie. Il a été beaucoup parlé à ce propos de Hegel 
et de Novalis; Mallarmé lui-même nous fait savoir par sa 
correspondance qu'il les a quelque peu lus. Toutefois, c'est 
vers l'Angleterre que sa jeunesse s'était tournée et les poètes 
lyriques anglais lui ont fait connaître l'attrait du silence, de 
l'absence, du vide. Les préraphaélites aussi revendiqueront 
justement leur part, il vit à Londres leur triomphe, et il avait 
vingt ans. A leur façon, il fait l'ange, même le séraphin, 
« dans le calme des fleurs vaporeuses ». Enfin, s'il tient de 
Banville le goût passionné du mot et de son éclat dans la 
sertissure, il est surtout et très profondément baudelairien. 
Mais après tout, poète authentique que les filiations ne peu- 
vent qu'effleurer, il a tiré son idéal, ses thèmes, ses méthodes 
de lui-même surtout, de sa nature et de ses rêveries. 

1 

La prose des poètes éclaire quelquefois leurs vers; à lire 
celle de Mallarmé, ses lettres, ses articles dont les Divagations 
contiennent les meilleurs, les chroniques de sa revue d'élé- 
gance, La Dernière Mode, rédigée'.pendant plusieurs mois, 
en 1874, avec un sourire de¿dandy, on fait la connaissance 



d'un homme informé, pensif, difficile, mais aussi frivole avec 
goût et gai avec entrain. 

Les Divagations (1896) offrent l'intérêt de ne pas laisser 
tout perdre des Mardis de la rue de Rome (au no 89). Alfred 
Poizat, témoin sincère, assure dans son Symbolisme que Mal- 
larmé causeur atteignait en paroles la perfection : « sa pensée 
jaillissait de son âme à ses lèvres, toute formée, toute splen- 
dide, définitive ». Changement radical devant le papier blanc, 
lac d'angoisse, lac gelé : la pensée « ne sortait plus que goutte 
à goutte... Alors, l'idée se compliquait diaboliquement ». 
Nous ne jouirons donc jamais de ces entretiens, conduits 
de 1885 à 1894, que Valéry, Régnier, Mauclair et tant d'au- 
tres (1) s'accordent à garantir pures délices, et qu'un Tailhade 
même a respectés en termes nobles dans la Médaille qui s'efface. 
Ce qui en subsiste malgré tout dans les Divagations donne 
assez l'idée d'un gentilhomme de lettres écrivant à de rares 
amis et, dans ses missives, jouant à ne laisser perdre miette 
de ses scrupules, nuances, repentirs, légers doutes, paren- 
thèses de pensée, etc..., et usant pour cela d'une langue par- 
ticulière, où phrases et propositions s'isolent les unes dans 
les autres, à n'en plus finir, ainsi que des boules ajourées 
dans certains vieux ivoires de Chine. Style pour amateurs. 
Les autres y croient flairer de la gaucherie. Même pour ceux- 
ci cependant, des périphrases affinent de préciosité ce tra- 
vail un peu lourd, des tours primesautiers égaient par 
éclaircies ces constructions trop étudiées; et il règne à l'inté- 
rieur, autour de tous les détails, une politesse gracieuse. Bref, 
voilà un seigneur Louis XIII, mais armé de l'ironie humo- 
ristique et futée, voire parfois funambulesque, propre à un 
garçon du siècle dix-neuvième en sa fin, né à Paris (le 
18 mars 1842), et confié à un pensionnat d'Auteuil avant 
d'aller terminer ses études au lycée de Sens. 

Hélas, vint l'exagération, du moins dans l'écriture. Alors 
que les entretiens gardèrent jusqu'au bout leur variété libre 
et féconde, la prose écrite de Mallarmé s'est mise un jour à 
creuser son sillon avec une application torturée et torturante. 

(1) Rappelons les assistants notoires : Maeterlinck, Verhaeren, Paul Fort, 
Bourges, Dujardin, les peintres Whistler et Gauguin, quelquefois Villiers, 
Verlaine, Adam, Barrès. Plus tard : Rodenbach, Henri de Régnier, Griffin. 
La grande série commença en 1891, annexant les jeunes d'alors : Louÿs et 
Gide, Valéry et Mauclair, Claudel et Fargue. 



Cette prose, déjà encombrée des substantifs les plus pesants 
et les plus pesamment responsables d'affreux génitifs, sans 
parler des inversions, allusions, rebondissements et autres 
acrobaties, est devenue alors une langue inouïe que tout 
lecteur se voit dans l'obligation de traduire, mais pour 
laquelle il ne possède ni grammaire ni lexique... 

Eh bien, parallèlement, ces physionomies successives se 
rencontrent dans la poésie : contentons-nous de la première 
pour l'instant. N'entend-on pas un Benserade dans le 
« Placet futile », un Parny dans « Une négresse par le démon 
secouée... » et connaît-on beaucoup de vers amoureux plus 
gracieux que ceux d' « Apparition » : 

C'était le jour béni de ton premier baiser 
ou de plus tendre accent que cette caresse à distance : 

0 si chère de loin et proche et blanche, si 
Délicieusement toi, Mary, que je songe... ? 

Les deux « Rondels » sont galamment jolis, l' « Éventail de Mademoiselle Mallarmé » fait une brise de menuet. Il 
exista donc un Mallarmé amusé et amusant, qui comprenait 
la poésie comme un agréable jeu de société. C'est le même, 
c'est ce diseur de riens ravissants qui, poussant son évolution 
plus avant en poésie qu'en prose, a fini par faire à ses amis 
mêmes la surprise de l'ascension la plus abrupte et la plus solitaire. Se connaissait-il tout à fait ? Se sentait-il sûr de ses 
forces ? 

La figure qui vient avec relief en avant de la si pénétrante 
Vie de Mallarmé qu'a écrite le professeur Henri Mondor est 
celle d'un homme très secret, moralement frileux, qui avait 
besoin d'un entourage de sympathie pour se montrer aisé, 
charmant, spirituel et qui finalement, s'il fut exquis, le fut 
avec une extrême minutie. Beaucoup de grâce plus que de 
carrure, même morale. Né aristocrate, corps stylé, cœur fier, 
âme plus qu'aucune autre pudique, il se fût lui-même effaré 
du ton d'hagiographie auquel on s'élève pour lui. Gardons- 
le homme, malgré les yeux tristes de Mme Mallarmé, regar- 
dons avec les yeux de Manet le mélange de Méry Laurent au 
ménage, accordons des raisons au lâchage des amis de la pre- 



mière heure, même quand il s'agit d'Eugène Lefébure, 
l'égyptologue, cerveau supérieur et grand cœur. Mais enfin 
il est fatal que l'écrivain tout seul finisse par compter, et 
celui-là mérite sans doute sa légende, par l'indépendance de sa carrière et l'effort de sa recherche. 

Il 

Aux antipodes des grâces premières — avant que nous 
ne mesurions l'entre-deux — Igitur et Un coup de dés jamais n'abolira le hasard nous défient. 

ïgitur est le mot initial de la phrase qui, dans la Genèse en 
latin, se rapporte aux Élohim, aïeuls d'Elbohnon... Que de 
longues solitudes il fallut au professeur de Tournon, de 
Besançon, d'Avignon, avec les réveils apeurés des cauche- 
mars pédagogiques, pour vouloir s'évader sur ces plateaux 
brûlés. Dans l'interminable ennui provincial qui commença 
en 1862 et dura onze années, Mallarmé s'est abstrait de la vie 
quotidienne. Même professeur à Paris (lycées Condorcet et 
Janson-de-Sailly, Collège Rollin), il a vécu étranger aux 
choses; détaché de l'apparence, hors du relatif, il a regardé 
au-delà. Son ami, le poète Cazalis, le futur Jean Lahor, lui 
écrivait : « Toi, vêtu de lumière mystique... » Et l'année sui- 
vante, comme il le confesse dans une lettre du 3 mai 1868 
à Lefébure, il a conscience d'avoir « teinté » ses poèmes 
d' « absolu » (Mondor, Vie de Mallarmé). Voilà pourquoi le 
docteur Bonniot, son gendre, a pu découvrir en 19°0 et 
publier en 1925, sous cette enseigne latino-hébraïque ci' Igitur 
ou la Folie d'Elbohnon, une maquette d'épopée intérieure qui 
d'ailleurs laisse à l'imagination du lecteur plus à faire qu'un 
scénario de film non tourné. Le héros, plus proche de Quinet 
et d'Hugo que d'Hamlet ou que d'un disciple de Socrate 
(car ces noms ont été prononcés), vit une aventure surhu- 
maine où la conscience de soi et la personne éternelle se 
profilent dans des allégories clair-obscures. Il échappe à sa 
race et au temps, c'est-à-dire à la tombe, par la volonté qui 
lui a donné maîtrise de son être total et pouvoir de fixer 
l'absolu dans la création poétique. Igitur aurait ainsi incarné 
cette même philosophie des Mardis qui est retombée en pluie 
avare, à travers les Divagations, dans les sonnets de grande 
commémoration (pour Poe, Baudelaire, Verlaine). Serait-ce 



donc, non plus une pensée, mais une obsession, le piétine- 
ment d'entreprises jamais poussées plus loin qu'un beau commencement ? 

L'inspiration de Villiers était assurément présente, notam- 
ment par son Isis, et des aspects communs rapprochent ïgitur 
à'Axel : le vieux château, les deux héros en qui s'achève 
leur lignée, le sépulcre souterrain, le grimoire. 

ïgitur est une longue prose, Un coup de dés est un poème. 
Mallarmé généralise dans ce poème posthume, comme eût 
fait Vigny, le cas particulier de son scepticisme nihiliste. 
C'est le poème de « La bouteille à la mer », mais retourné 
et transposé : le message n'arrivera jamais, et ce message por- 
tait, non le savoir humain, mais l'espérance que le poète 
conçut d'arriver à l'expression absolue, à « l'unique nombre 
qui ne peut pas être un autre ». Était-ce possible ? L'étrange 
armature de cette philosophie laisse entrevoir de confuses 
allégories : un vieux capitaine vaincu par la tempête, une 
mystérieuse plume élevant sur l'écume sa pâle promesse, un 
jeune prince des écueils qui veut la soutenir, mais en vain, 
et finalement la mer demeurée reine du néant. L'optimisme 
fugace d'Igitur a coulé. Un coup de dés jette le cri du pessimiste 
qui doute désespérément de la poésie en prenant conscience 
de son échec personnel. C'est l'allusion à une œuvre dont 
le contenu restera tu, c'est une velléité métaphysique où se 
noie tout le lyrisme d'antan. 

Et en effet, Mallarmé rêva toute sa vie d'une œuvre archi- 
tecturale. Il en a affirmé le vouloir dans son « autobiogra- 
phie » (on appelle ainsi une lettre à Verlaine, publiée en 1924), 
où il annonce « un livre qui soit un livre », et non plus seu- 
lement le recueil « des improvisations de hasard, fussent-elles 
merveilleuses ». Mallarmé continue : « Le livre, persuadé 
qu'au fond il n'y en a qu'un : l'explication orphique de la 
terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par 
excellence ». Qu'est-ce à dire ? Proclamation d'idéalisme 
transcendantal, affirme le disciple René Ghil; confrontation 
de l'être humain, doué de conscience, avec la nature, selon 
le disciple Camille Mauclair. Un troisième disciple, Théodor 
de Wyzewa, attendit l'apparition avec « une désespérance 
pieuse... ». Hélas, Un coup de dés jamais n'abolira le hasard enre- 
gistre le renoncement. Quelle évocation désolante de ces 
limbes où tant d'ombres baignent dans l'encre! C'est dom- 



mage, mais le fait est là : Mallarmé n'a rien écrit de ce qui 
avait été annoncé, ni l'opéra composé de musique, de poésie, 
de mimodrame et de ballet, ni le livre en plusieurs volumes; 
il n'a qu'envisagé ces belles choses, il n'a que tracé l'itiné- 
raire d'une hardie navigation. Et, dans ces conditions, faut-il 
considérer ce qu'il laisse comme une série d'exercices exécutés 
dans le port ? Ce serait trop injuste. 

III 
Le reste de l'œuvre poétique se peut dénombrer ainsi : 

1° poèmes semi-parnassiens qui prolongent Baudelaire; 
2° Hérodiade et L' APrès-nîidi d'un Faune ; 30 Feuillets d'albums, 
Plusieurs sonnets et quelques autres courts poèmes où s'exas- 
père la nouveauté de la manière. 

A. — Mallarmé, lorsqu'il composa « Aumônes », « Le pitre 
châtié », restait fidèle à la haute voltige banvillesque. Quant 
aux Fleurs du mal, les ayant connues à dix-neuf ans, il les 
entendait « chanter » par Villiers de L'Isle-Adam, l'année 
suivante, sur le piano de Mendès à Paris, et il y reconnaissait 
aussitôt son goût de l'amour tendre comme pour une sœur, 
ses imaginations livresques d'amour sensuel, fût-ce pour les 
prostituées, la stérilité de l'inspiration assimilée à l'impuis- 
sance, son taedium vitae, son désir d'évasion. « Le Guignon », 
« Les Fleurs », « Soupir », « Renouveau », « Azur », pièces 
lentes, trahissent assurément leur milieu, le milieu initial de 
l'auteur : Mendès, Banville, Glatigny, la fine floraison du 
Parnasse, mais rehaussée de l'auréole de Baudelaire et pig- 
mentée de la tache écarlate qu'y devait jeter le langage de Villiers de L'Isle-Adam. 

Sensible, en somme, exquisément ému, tentateur des 
musiciens, tel apparaissait Mallarmé. Mais baudelairien par- 
dessus tout. Baudelairien sur le Parnasse, il le fut très sincè- 
rement. « Brise marine », qui débute par le vers : 

La chair est triste hélas, et j' ai lu tous les livres... 
et qui finit par cette remise sur pied : 

Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots ! 



mais aussi bien « Tristesse d'été », et « Angoisse » et « Les 
fenêtres » pourraient avoir été publiées parmi les additions 
posthumes aux Fleurs du mal... Une désolation secrète, irré- 
médiable, assez profonde pour vouloir être muette, purifie 
d'un souffle glacé ces poèmes où les larmes, si elles doivent 
devenir pierres précieuses, ont tout de même coulé... Faut-il 
parler d'imitation ? Pas même l'idée de paradis artificiel. Ou 
bien un seul, celui de l'art. Une légèreté plane, une fluidité 
assure le pur écoulement du chant. Et le désespoir du jeune 
élégiaque est sincère. A quoi bon citer des vers qui glissent, 
ailes étendues, dans toutes les mémoires, depuis : 

0 mort, le seul baiser aux bouches taciturnes 
jusqu'à : 

je goûterai le fard pleuré par tes paupières... ? 
A les bien lire toutefois, ces pièces encore liées à la tradi- 

tion, il apparaît qu'elles préparaient celles qui allaient s'en 
détacher. Elles les préparaient par le débat qu'elles révèlent 
du platonisme ardent avec le sombre nihilisme : existe-t-il, 
le monde absolu auquel le poète aspire ? Comment échapper 
enfin au monde des apparences ? Et Mallarmé s'achemine 
douloureusement vers un troisième monde qu'il veut créer, 
qui se réaliserait dans le parfait isolement, qui tournerait 
détaché de tout comme une sphère unique, et qu'il n'a pas créé finalement 

B. — Tout ce qui dans Hérodiade fait penser aux composi- 
tions de Gustave Moreau rappelle encore le Parnasse et lui 
appartient. Peut-être aussi la Salammbô de Flaubert, statue 
parée, et l'héroïne du dernier des Trois Contes, perversité 
insondable, étaient-elles alors troublantes. Mais qui saura 
jamais à quelles sources un jeune poète est allé boire ? Tou- 
jours est-il qu'une originalité jaillissait. La suave rigueur de 
la forme et le dur entêtement de l'idée amenaient au jour une 
poésie éveillée dans l'invisible. Quand Mallarmé assombrit 
de cheveux et illumine de pierreries la femme qui aime sentir dans sa chair inutile 

Le froid scintillement de ta pâle clarté, 
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté, 
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle, 



ne dresse-t-il pas l'allégorie de sa propre poésie, telle qu'elle 
lui serait apparue dans la nuit légendaire du 2 mars 1866 à 
Tournon ?... Hérodiade, attendant quelque chose d'ineffable, 
songe à s'y préparer par le refus de tout ce qui est humain; 
le poète attend et se prépare comme elle. Déjà la parole tend 
ici à l'isolement. Je crois que Mallarmé en a fourni une glose, 
quand il a écrit d'Hamlet qu'il fallait voir en lui « l'adolescent 
évanoui de nous au commencement de la vie » et qui se débat 
« sous le mal d'apparaître ». Hérodiade donnerait, à la rigueur, 
une autre figure au même mythe. Le poète prend et reprendra 
ce poème, centre de ses réalisations et de ses recherches, qui 
reflète encore la clarté de la première période, mais qui a déjà 
le mystère pour ambiance, la suggestion et l'allusion pour élé- 
ments. L'ayant publié d'abord comme un fragment de scène 
antique, il en poursuivra jusqu'à sa mort le complément, 
dont ses héritiers recueilleront de courts fragments inédits. 

De L'Après-midi d'un Faune (1875) une première version 
avait été écrite pour Coquelin. Ce monologue de théâtre 
devenu poème se vit refusé avec ensemble par les Parnas- 
siens gardiens de leur Anthologie, parce qu'il rompait trop 
nettement avec leur peinture directe des choses et leur versi- 
fication soumise au rythme officiel. N'eut-il pas l'air de blas- 
phémer la gloire de Banville, de qui la Diane au bois passe 
pour l'avoir engendré, à moins que ce ne fût l'Encfymion de 
Keats, ou quelque autre rencontre ? L'auteur et son faune 
dessinent sous un fin réseau continu de symboles le rêve 
d'un amoureux et d'un poète, rêve d'un être halluciné par son 
désir, flûte devenue vivante et qui s'enivrerait de son chant 
et de toutes les puissances sensuelles d'inspiration éparses dans 
une campagne d'été. Sont-ce des nymphes qui le tentent dans 
un air subtil et tremblant ? Sont-ce les figures inaccessibles 
d'un art difficile ? Ceci et cela. Mallarmé quittait le réel, il 
cherchait à saisir les images nées des rêveries que suscite une 
contemplation; d'autre part, dit-il à Jules Huret pour sa reten- 
tissante enquête, il essayait « de mettre à côté de l'alexandrin 
dans toute sa tenue, une sorte de jeu courant pianoté autour ». 
Il a réussi sans aucun doute. L'Après-midi d'un Faune est une 
merveille de prestige idyllique, de parallélisme symbolique, 
de rythme incomparable, vraiment digne de l'invocation : 

Tâche donc, instrument des fuites, ô maligne Syrinx... 



G. — Déjà dans les poèmes de la première période, le poète 
regardait les spectacles du monde — l'hôpital, le sonneur à 
ses cloches, les fleurs — comme des symboles de son âme 
et de l'âme des poètes; déjà il vivait en même temps dans 
deux mondes, celui de la réalité honnie, celui de l'art conso- 
lateur. Et déjà dans ces poèmes-ci, Hérodiade et surtout 
L'Après-midi, un besoin d'essentiel et de pureté exhaustive 
commandait presque tout. Dans cette chance unique et sur 
le bord extrême du possible, le mallarmisme aurait pu se 
constituer. Mais le mallarmisme proprement dit a pris figure 
plus singulière. On ne le délimiterait pas mal en rassemblant, 
derrière L'Après-midi, « Don du poème », « Sainte », « Petit 
air », les intérieurs (« Tout orgueil fume-t-il ? », « Surgi de 
la croupe et du bond »), les « Tombeaux », plusieurs sonnets, 
le « Toast funèbre » pour Gautier et la « Prose » pour Des Esseintes... 

Le mallarmisme situe sa matière tout à fait à part, dans un 
idéalisme. Mallarmé, solitaire méditatif, en était venu à 
tirer son émotion des idées et ses idées se ramenaient, en 
manifestations diverses, à une seule, que voici : le poète 
recrée la réalité par son rêve, il tient par son rêve un monde 
à sa disposition, les nymphes de L' Après-midi, ou la splen- 
deur du corps féminin dans le poème en prose qui s'intitule 
Phénomène futur ; et les grands poètes, un Poe, un Gautier, 
sont pour lui des rêves éternels. Si Mallarmé, platonicien 
moins tremblant, avait considéré franchement l'univers en 
toutes dimensions comme un indéfini concert d'allusions 
symboliques à une réalité supérieure, s'il avait osé tenir 
toutes choses sensibles pour signes des idées qui montent 
en hémicycle jusqu'à Dieu, il fût revenu une fois de plus 
au grand désir d'Igitur. Ah, que n'a-t-il pu suivre cette ascen- 
sion d'immortelles ! Si elles s'expriment en tout ce qui existe, 
s'il ne doit plus y avoir d'existence qu'en reflet d'elles, quelle 
aventure exaltante pour le poète ! Engagé parmi les ombres 
mouvantes auxquelles le vulgaire (et c'est nous tous) s'at- 
tache, il les écarte, lui, il s'en délivre, il capte la vraie réalité 
promise aux privilégiés, puis, tout-puissant de magie, il 
l'embaume dans le charme des mots, enferme le trésor dans 
sa formule énigmatique, forge une clef unique et indestruc- 
tible... Même sans atteindre un tel idéal, n'est-ce pas en s'ef- 
forçant dans sa direction qu'on pourrait avoir chance de 



sublimiser des vers, de les « teinter d'absolu » ? Mallarmé s'est 
contenté de moins. Il a cherché le progrès poétique dans un 
jeu d'analogies qui substitue les objets les uns aux autres, afin 
de quitter le réel, 

Le réel parce que vil, 
et de faire naître l'illusion nostalgique de notre unité subjec- tive. 

Cette âme du mallarmisme, il lui fallait un corps apparié, 
un corps de sylphide. Le corps aussi fuira donc les habitudes 
des hommes, n'offrira que peu au cœur et aux sens, davantage 
à l'esprit. Le corps aussi s'évertuera à se dématérialiser, tout 
en se parant du plus infaillible éclat : difficile gageure. La 
conception fanatique et inquiète que Mallarmé s'était faite 
de la poésie lui inspirait une constante phobie du cliché 
alourdissant. Or qu'on songe à ce que le style le plus person- 
nel garde forcément de banal, et qui est même nécessaire à 
la clarté. Mallarmé n'a plus voulu de cela. Il n'accepte, lui, 
que le purement neuf, ce qui brille de fraîcheur encore intou- 
chée. Il a donc élaboré une combinaison artificielle, rigou- 
reusement hors de prose, incantatoirement pure et absolue : 
une distillation qui allège les poèmes de toute la communauté 
du langage. Bref, un elliptisme intégral : le réel doit se purifier 
dans l'artificiel, la vie s'épuiser dans l'art. 

Il fallait encore que les mots devinssent messagers de 
l'étrange et de l'inconnu. Ce n'est pas d'eux-mêmes qu'ils 
y consentent, une alchimie verbale doit mettre toutes ses 
cornues en train. Aussi n'y a-t-il pas d'art plus conscient 
que celui de Mallarmé. Si l'inconscient y a joué son rôle, si 
les rêveries y ont fait germer une indicible fraîcheur, c'est 
cet art qui la fait éclore et qui précisément la dit. Le poète 
y consacre de la volonté, de l'intelligence et de la science. 
Lisez Les mots anglais, où, philologue à ses heures, il remarque 
que le « mot présente dans ses voyelles et ses diphtongues, 
comme une chair, et dans ses consonnes, comme une ossa- 
ture délicate, à disséquer ». « L'attaque des consonnes » est 
très remarquable et F, par exemple, « indique de soi une 
étreinte, forte et fixe », etc... Mallarmé entraînait son voca- 
bulaire comme une troupe de gymnase, il disloquait la phrase 
pour qu'elle fût prête à tous les tours; il sépare, en effet, 
l'épithète de son substantif, met les compléments en tête, 



escamote les auxiliaires de conjugaison. La syntaxe n'a pas 
à résister, il la brise. La ponctuation fait-elle fardeau ? il la 
supprime. 

Les circuits enchevêtrés de sa langue lui viendraient-ils de 
ces classiques grecs et latins qu'il possédait assez bien et qu'il 
citait souvent en classe, quoique d'anglais (i) ? M. Léon 
Lemonnier, expert en langue et littérature anglaises, émet des 
doutes sur l'importance d'Edgar Poe (2) ; mais des lettres du 
poètes à Cazalis lui donneraient tort, ainsi qu'un article de la 
vingtième année à L'Artiste (3). Par ailleurs, MM. André 
Thérive (Le français langue morte), André Suarès (Présences) 
et John Charpentier (Le Symbolisme), eux, rattachent à la 
pratique des poètes de langue anglaise la manière mallar- 
méenne de déguiser sa pensée. Puisse cette dispute des com- 
pétences persuader quelques-uns que Mallarmé tout seul 
inventa ses sortilèges et roueries! Mais avec cela n'oublions 
pas qu'il a entendu le conseil musical. Le soir du vendredi 
saint de 1885, chez Lamoureux, au concert spirituel où 
Édouard Du jardin l'avait emmené, le poète eut sa révélation. 
Et dès lors il ne cessa plus de fréquenter les concerts. Est-ce 
pour cette raison que le sonnet en hommage à Wagner, qui 
est de 1886, semble publier un renoncement à tout l'art litté- 
raire antérieur ? Sans aucun doute, la prosodie mallarméenne fait entendre des échos de ces féconds dimanches dans ses 
entrelacements de signification, ses rappels et retours de 
thèmes, ses cascades grammaticales, son monde d'allitéra- 
tions. Le poème ultime, Un coup de dés, ira même en mai 1897 
jusqu'à étager les groupes de mots comme des notes, distri- 
buer les blancs comme des portées, varier le corps des carac- tères comme des croches et des doubles croches. Réalisait-il 
ainsi son vœu de reprendre à la musique le bien de la poésie ? 
En réalité, il hésitait entre le vers libre et le poème en prose, 
et, en même temps, il se faisait fort d'aller plus loin que l'un 
et que l'autre. Le résultat fut de renverser en prosodie et 
jusqu'en typographie — hélas! sans compensation — un 
système multiséculaire. 

(1) F. GRILLOT DE GIVRY, ancien élève de Mallarmé, Nouvelles Littéraires 
du 12 octobre 1923. 

(2) Léon LEMONNIER, Edgar Poe et les poètes .franfais. 
(3) Henri MONDOR, Vie de Mallarmé. 



IV 

Dans ses réussites plus spécialement musicales, à condition 
qu'il n'allât pas jusqu'à la partition comme dans Un coup de 
dés, il est arrivé à Mallarmé d'égaler tantôt le continu subtil 
de la musique de chambre et tantôt cette cime orchestrale 
que dressent les archets unanimes : dans les deux cas, il atteint 
une sorte de limite des choses rayonnant vers on ne sait quel 
ciel idéologique et au-delà de quoi ce serait l'inexprimable. Un vers nous le dit : 

... Une sonore, vaine et monotone ligne, 
qui fut pour le poète la ligne purifiée, essentielle, idéale de tout. 

Dans ses réussites d'alchimie verbale, il a créé une forme 
qui rénove la science et la patience de l'art; il a conçu, disait-il 
en 1891 dans Pages, un vers composé de mots choisis pour 
leur son autant au moins que pour leur sens, assemblés de 
façon à recréer ensemble le fameux vers jamais encore enten- 
du, le vers coup d'archet, où tout se tient et se prolonge. Héro- 
diade, L' Après- e,,idi, les Sonnets ne manquent pas de tels vers. 
Malheureusement ils en montrent d'autres qui, tout en res- 
tant dans le moule des mètres classiques, dont ils retrempent 
même le métal, exagèrent la bizarrerie de la phrase, en boule- 
versent la cohésion et la privent de tout terme qui puisse 
paraître, même de loin, explicatif. Voilà l'excès. Je relis, par 
exemple, la « Prose » pour Des Esseintes, et si j'y entrevois 
un Art poétique, qui doit être le mallarmisme, encore y ai-je 
peiné, puis, parvenu aux deux strophes finales, j'ai beau cher- 
cher : qui est Anastase ? Qui est Pulchérie ? et qu'ont-elles 
à voir ensemble ? Le « Billet à Whistler », « La chevelure vole 
d'une flamme à l'extrême occident », « A la nue accablante tu » 
et quelques autres, posent autant de points d'interrogation. 

On a même l'impression d'un sacrifice, le sacrifice dont 
Mallarmé aurait eu conscience, s'il est exact qu'il ait déclaré 
à Louis Le Cardonnel : « Mon art est une impasse. » Mais à 
ce sacrifice, avec quelle allégresse il était allé! et comme il 
l'avait pris de loin pour un acte d'audace juvénile! 

Qu'osait écrire, en effet, le jeune maître d'Avignon dans 



une lettre de juillet 1868 à Cazalis, commentant la première version du sonnet : 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx 
et se félicitant d'en évoquer le sens par un mirage interne 
des mots mêmes ? Rien de moins que ceci : «... le sens, s'il en 
a un (mais je me consolerais du contraire, grâce à la dose 
de poésie qu'il renferme)... en se laissant aller à le murmu- 
rer plusieurs fois, on éprouve une sensation assez cabalis- 
tique... ». La Cabale avait-elle tenté le poète, et l'Idumée, 
dans « Don du poème », en apporte-t-elle la preuve ? Oui, 
d'après M. Denis Saurat dans Perspectives (1938); cependant 
Mme E. Noulet le conteste dans L' oeuvre poétique de Stéphane 
Mallarmé. Les deux augures ont riche doctrine; à réunir 
leurs noms en opposant leurs jugements, on soulage un peu 
une rancune de lecteur exténué. Mais comme la propre 
déclaration du poète soulage mieux encore! « Le sens, s'il 
en a un... » 0 candide cynisme! Nous devions donc payer 
si cher la « dose de poésie » ? On nous a distribué une parti- 
tion à clef inconnue, et nous nous croyions obligés de la 
déchiffrer ? Merci qu'on nous en tienne quittes. 

Certes, ce serait nous mettre dans notre tort que de prendre 
au pied de la lettre une boutade de ce pince-sans-rire. Au 
lycée, ses élèves le flattaient en lui apportant les expressions 
quintessenciées qu'ils avaient sué à extraire de Perse, de 
Callimaque et d'autres sphynx. Nous, fouillons les alentours. 
Qu'est-ce qu'un poème qui n'a pas de sens ? C'est un poème 
dont on espère qu'il en a plusieurs. Or, tel n'est-il pas le cas 
de beaucoup de poèmes anglais que Mallarmé n'ignorait 
point ? La poésie anglaise est souvent obscure et justement 
parce qu'il ne lui déplaît pas de superposer plusieurs thèmes, 
comme un écran de cinéma surimprime des images les unes sur les autres. Même Hérodiade semble être tour à tour l'allé- 
gorie de la beauté indicible, de la poésie pudique et orgueil- 
leuse, de la nuit impénétrable et sans fin, que sais-je encore ? 
Même L'Après-midi évoque peut-être trois rêves : un éro- 
tique, un poétique, un métaphysique. Plusieurs autres poèmes 
accusent la même haute source de richesse. Seulement, il est 
arrivé à Mallarmé de ne pas arrêter à temps le développement 
de ses métamorphoses; ses intentions se sont alors tellement 



multipliées qu'il n'y a plus eu d'images discernables sur son 
écran : tout s'est abîmé dans l'obscurité, tout a paru vouloir rentrer dans le silence. 

Lorsque ainsi la poésie de Mallarmé sombre, elle le doit 
apparemment aux excès de la forme ; il a détruit en maniaque 
du rare et de l'unique le bâtiment même dont il aurait eu 
besoin pour embarquer sa cargaison de grands desseins. Mais 
en réalité, il faut s'en prendre à des raisons plus intérieures, 
plus graves encore, et à la principale : c'est que l'ambition 
dépassait les moyens. Mallarmé a la poésie fragile et faible 
comme une femme. Ne nous avait-il pas promis et ne nous 
promettait-on pas en son nom davantage que nous n'avons 
reçu ? 

V 
On se sentait si heureux! Symbolisme universel, élévation 

de toutes les correspondances à l'unité, le grand arc-en-ciel 
de l'analogie... On s'attendait à voir tout objet réfléchir le 
monde, tous les aspects du monde illuminer le moindre 
objet. L'univers allait devenir un enchantement. Et, en effet, certaines beautés mallarméennes retinrent l'attention comme 
par un secret. On voyait brisé l'aspect des choses, avec leur 
ennuyeuse accoutumance; elles s'éclairaient du dedans, et par 
une lumière qui annonçait leurs intentions profondes, puisque 
tout vit d'une double vie, dont la plus belle est cachée. On 
guettait une révélation, on allait découvrir, la découverte 
commençait. Est-ce que ce n'est pas ce mirage qui se lève à 
l'horizon du mallarmisme ? Il séduit, mais c'est un mirage. 
En réalité, Mallarmé n'a capté, en fait d'analogie, que la gent 
trotte-menu des lieux familiers et des minutes quotidiennes, 
ou bien les vols trop connus de grands lieux communs. 
Certes, une modeste chambre peut engendrer une série d'évo- 
cations poétiques : vase sans fleurs, élan brisé de l'âme chi- 
mérique, doute de pouvoir créer par le rêve, 

Une rose dans les ténèbres... 
Mais nous voilà retenus avec le poète qui s'étiole, dans les 
limites de son petit appartement : art d'intérieur, relief 
d'étoffes, de coffrets, de bijoux, l'équivalent d'un boudoir... 



Le poète y a-t-il brûlé ses parfums dans les cassolettes du 
rêve et de l'absence ? Sous un plafond, tout de même ! Il y a 
plutôt cherché ses combinaisons de mots comme pour ouvrir un coffre-fort : tient-il le chiffre du monde ou seulement celui 
de ses secrets d'artisan ? Je reconnais qu'il s'est élevé plus 
haut dans le « Toast funèbre », qui confronte les fantômes 
de la mort et de l'immortalité, dans les « Tombeaux » et sur- 
tout dans le plus beau, le « Tombeau d'Edgar Poe », qui 
célèbre l'achèvement de la tombe, la transfiguration par l'art 
des hideurs de la vie, le profil éternel des œuvres détaché 
sur le fond des incompréhensions. Mais ces hiératiques céré- 
monies m'inspirent une autre plainte : dépassent-elles les 
pompes du Parnasse ? C'est peut-être du Banville hautain et 
plus ramassé, peut-être du Leconte de Lisle d'épitaphe. Le 
« mallarmisme » s'y accroche çà et là comme du lierre et fait une ombre inutile. 

Il est incontestable que des combinaisons de chimie verbale 
suscitent momentanément l'illusion qu'un étonnant secret va 
s'ouvrir, qu'on est tout près de l'aveu universel; dans ce 
voyage au pôle glacé, le poète n'a pas manqué de découvrir 
quelques rythmes qui invitent à respirer l'inconnu. Folie 
d'espoir : le grand secret fuit toujours; ou bien il se résorbe. 
Croyant voguer sur les eaux du symbolisme éternel, on s'im- 
mobilise soudain dans un système d'harmonies analogiques 
qui replie stérilement la pensée sur son vide, paralyse l'émo- 
tion devant le rébus insoluble, annihile le lyrisme. 

D'autres poètes que l'auteur du sonnet éclatant et triste, 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

ont souffert du réel et ont consacré leur vie à le transcender 
dans le rêve. Citerai-je les romantiques allemands, notre 
Gérard de Nerval ? Mais ces poètes-là font déboucher le 
lyrisme dans la vie métaphysique ou mystique, ils entrent 
en communication avec le monde cosmique ou le monde 
divin. Leur espoir de sortir de l'exil terrestre, leur aspiration 
à l'éternelle unité prennent la valeur d'une philosophie et la 
vertu d'une religion; leur rêverie orientée nostalgiquement 
vers un Éden supra-sensible, leur rêve chargé d'inconscient 
se souhaitent clefs de connaissance et veulent forcer les portes 
de la nuit métaphysique. Pour Baudelaire aussi, la poésie 



devenait étude et prière ; n'a-t-il pas dit que « par la poésie 
et à travers la poésie, l'âme entrevoit les splendeurs situées 
derrière le tombeau » ?... Quelle différence avec Mallarmé, 
chez qui la pureté n'est presque qu'une simplification dessé- 
chée par l'intellectualisme, un reliquat glacial d'esprit clas- 
sique, un alibi désespérément cérébral de l'imagination sté- 
rile. Ne définirait-on pas la pensée de Mallarmé, avec un peu 
de méchanceté, l'esthétique par le vide ? Une angoisse, je le 
veux bien, mais sans contre-coup ni même reflet sur son des- 
tin; une expérience tenacement subjective, soit! mais qui 
n'engage jamais la personne totale et ne va nullement, quoi 
qu'on ait dit, jusqu'à l'héroïsme. 

Comment ne pas se souvenir ici que le poète a été un 
homme chétif et un fonctionnaire excédé ? A Londres, quand 
il y était allé apprendre l'anglais et que sa jeunesse y avait 
souffert de pauvreté, il eut une maladie de langueur. Son 
écriture était une broderie fine, distinguée et d'une minutie 
infinie... Le voyez-vous s'appliquer sur la feuille blanche qui 
l'effrayait ? Ne perdons jamais de vue, pour comprendre 
Mallarmé, qu'il a eu le cœur mangé par l'ennui, un ennui 
congénital et pathologique plutôt que le grand ennui presque 
impersonnel que Baudelaire a magnifié. On le voit bien 
enfermé entre quatre murs, réfugié là contre le dégoût, son- 
geant les yeux mi-clos à tout ce qui peut créer le charme 
esthétique d'un tout petit coin de civilisation parisienne, et 
annexant encore à tant d'élégance quelques nuances d'amitié 
féminine d'ailleurs adorables... Il en est peut-être arrivé à 
traiter la poésie en laboratoire pour secrets de beauté. Après 
quoi, il n'y eut plus que des projets, échafaudés chaque jour 
et chaque jour renversés, dans la petite maison de Valvins, 
où il s'était retiré en 1894 et où il mourut le 9 septembre 1898. 

CONCLUSION 
L'écho prolongé de cette oeuvre chez Valéry, avec toutes 

ses conséquences, ainsi que chez les poètes néo-romans du 
type François-Paul Alibert, et encore chez les humanistes 
savants (un Charpentier, un Beauduin), suffit à prouver que le mallarmisme a une force. Cette force se manifeste dans une 
influence à quintuple et sextuple direction. 



L'exemple de Mallarmé a consolidé les forces tradition- 
nelles par son éclatante fidélité à l'alexandrin et à l'octosyl- 
labe, dont il a encore resserré la trame; cela devait servir, 
malgré l'extravagance momentanée d'Un coup de dés, à réagir 
avec Valéry contre le vers-librisme. 

Tandis que Verlaine apprenait aux jeunes poètes à faire 
des vers « délicieusement faux exprès » ou bien de contours 
volontairement imprécis, l'influence mallarméenne le seconda 
dans ses invites à la discrétion. Les élégiaques et les poètes 
d'intimité lui doivent de savoir aujourd'hui voiler l'éclat 
extérieur des vers, comme banal, et ramener toute la 
lumière à l'intérieur, par la concentration de la rêverie iden- 
tifiée avec l'éclosion du rythme : cette lumière adoucie se 
pénètre d'inconnu et paraît rayonner d'un foyer mysté- rieux. 

Le mallarmisme a aussi, par ses fluidités, encouragé ce 
que Mallarmé n'eût guère voulu : le contraire du resserre- 
ment, l'harmonie facile et même la mollesse d'un Henri de 
Régnier, et de bien d'autres. 

Par ses subtilités les plus dangereuses, il a rejoint la tradi- 
tion de l'hermétisme, pour la porter au comble, bien au-des- 
sus de Marini, de Gongora et de ce Lycophron surnommé 
l'obscur aux temps alexandrins. Et dans cette ligne aussi, il 
a eu sa descendance. Un coup de dés sert de référence à tous les 
poètes qui ont tenté de donner autant et plus même de valeur 
aux « blancs » qu'aux « noirs » : Apollinaire, Cendrars, Re- 
verdy, Cocteau. 

En somme le legs le plus important, c'est l'exemple de son 
univers de mots cristallisé, c'est-à-dire son invention de ce 
qui s'appelle aujourd'hui la poésie pure. Un grand legs, un 
legs magnifique et inquiétant. 

Inquiétant pour Mallarmé lui-même. Le narcissisme qui se 
dégage de L'Après-midi ainsi que de la plupart des poèmes, 
et qu'enseigne Hérodiade, pourra fructifier chez un Gide par 
les ressources de la psychologie et chez un Valéry par la 
rigueur de l'esprit. Mais cette électricité ne rencontrant pas 
de bon conducteur dans la substance pauvre de notre poète, 
s'est épuisée en taraudage analytique, a vite tari la sensualité 
qui échauffe L'Après-midi, finalement s'est enterrée. Quand 
ce malheur s'est produit, il était évident que Mallarmé, 
d'après ses lettres et ses confidences, et constaté le quasi- 



silence de ses dix dernières années, n'avait absolument plus 
rien à communiquer. L'entreprise folle était close. 

Inquiétant pour ses successeurs, car le mallarmisme cou- 
pait le pont entre la littérature et le public lisant. Il mettait 
la cérébralité au pinacle. Il enfonçait la poésie en elle-même, 
la stérilisait, l'isolait, la glaçait. A force de vouloir épuiser 
l'univers jusqu'à la transparence absolue, on arrive au bord du néant. 



IV 

CORBIÈRE 

I 

La réputation de Corbière formée dans un petit cénacle 
au lendemain de sa mort (ier mars 1875) avait elle-même 
vite succombé : et c'est l'étude de Verlaine faisant du poète 
breton le premier des « poètes maudits » qui l'a ressuscitée. 

Tristan, fils d'un capitaine au long cours, né à Coatcongar, 
près de Morlaix, le 18 juillet 1845, malade dès seize ans, soigné 
plusieurs années à Roscoff, partit un jour de l'hiver 1868 
pour l'Italie, à l'instigation d'un des peintres qui venaient 
chaque année passer l'été à la vieille pension du port. L'Italie 
qu'a vue Corbière, et qu'il fait voir, c'est la paresse en hail- 
lons, l'emphase pouilleuse; c'est aussi l'Italie des douaniers, 
des mendiants et du macaroni; c'est le Vésuve-Agence Cook 
de la Pompeia-Station. La beauté n'y laisse pas même entre- 
voir son visage. Et cette Italie dénigrée et salie, il la chante 
en petit-négre, au point que Huysmans s'en est plaint. « Pas 
de métier », devait objecter Laforgue. Corbière se permet tout. Son vers chante dans la rocaille : 

— Tu ris jaune et tousses : sans doute, 
Crachant un vieil amour malsain ; La lave coule sous la croûte 
De ton vieux cancer au sein... 

Ces vers s'adressent à l'Etna. Une verve si excentrique, 
dénigrante et bilieuse se promena ensuite dans les rues de 
Paris, car Tristan portait chez les frères Glady, en 1873, le 
premier recueil des vers où elle s'était condensée. Mais les 



Amours jaunes ne sortirent point des boîtes des bouquinistes, 
jusqu'à ce que Vanier les rééditât en 1891. 

II 

Tristan est à Paris ce qu'il était à Naples : vivant égaré 
dans les danses macabres, désenchanté et burlesque, déséqui- 
libré de génie, et qui a dit, avec des vers qui sont des soubre- 
sauts, son dégoût de l'amour et de la vie, son haut dédain 
sarcastique : 

II regardait ramer du haut de sa grande âme, 
Fatigué de pitié pour ceux qui ramaient bien. 

L'amour ? 

Éternel féminin de l' éternel Jocrisse... 
La vie ? les jours ? les heures ? 

J'ai compté plus de quatorze heures... 
I-'beure est une larme, — Tu pleures, 

Mon cœur... Chante encor, va — ne compte pas. 
Comment croire que Laforgue ne contractera pas dette 

envers ce poète ? Et Verlaine lui est redevable. C'est Corbière 
qui a écrit : « Il pleut dans mon foyer; il pleut dans mon 
cœur feu »... On peut s'étonner que ce révolté ait consenti 
au goût des rondes, berceuses et complaintes. La Bretagne 
alors parle. Elle parle aussi dans quelques poèmes dont l'écho 
devait se prolonger à travers toute l'époque, et qui sont d'une 
tendresse rauque : 

Il fait noir, enfant, voleur d'élincelles ! 
Il n'est plus de nuits ! Il n'est plus de jours... 

Prenons-y garde, pourtant. Ce coup d'œil aigu et lucide 
dans le rayon duquel ont tremblé tant de blagues bilieuses, 
garda Corbière d'être dupe et le distingua toujours. Il en 
fit même un critique aussi cruel qu'exact. Une pièce des 



Raccrocs, « le fils de Lamartine et de Graziella », est une nausée 
provoquée par le miel lamartinien, cette coulée de « la larme 
écrite ». Ailleurs, il houspille la couleur locale. Une des 
strophes d'Un jeune qui s'en va s'acharne sur Hugo « garde 
national épique ». Un sonnet griffonne la caricature du Par- nasse. 

Seulement, à travers le Parnasse, il semble que Tristan 
veuille atteindre toute la littérature et peut-être la poésie. 
Pour lui n'existe que « le cinglé, la pointe sèche, le calem- 
bour, la fringance... » (Laforgue). A ce moment du moins, 
Les Amours jaunes sont d'un collaborateur de La Vie pari- 
sienne, où parurent ses premiers poèmes : 

Mélange adultère de tout : 
De la fortune et pas le sou... 

Mais la maladie de poitrine qui le tenait lui fit reprendre le 
chemin de sa solitude ; il rentra à Morlaix, dans son « trou de flibustiers». 

III 
Et dès lors, il erra le long des grèves et sur la mer. Mou- 

rant, il fuyait son lit pour aller se coucher au bord des flots. 
Il faisait sur son cotre des « prodiges d'imprudence », raconte Verlaine... 

Voilà le vrai et profond Corbière, le descendant de cor- 
saires. Une inspiration nouvelle va le mener. L'ami des doua- 
niers, des gardiens de phare et des goélands, le sauvage qui 
s'est attablé au débit des matelots, devait chanter une Bre- 
tagne qui n'est ni dans Brizeux ni dans Chateaubriand, une 
Bretagne gueuse, couverte de vermine et de plaies. 

Le père de Tristan, auteur d'un livre oublié, Le Négrier 
(1832), avait été l'introducteur des marins vrais, de la mer 
vraie, dans notre littérature. Voilà le premier maître. A son 
tour, le fils a ouvert la poésie à ceux qu'avait introduits 
Édouard Corbière dans le roman. Il les fait vivre et parler, 
ses marins; et ils sont à l'aise dans ses poèmes, pleins du sel 
de l'Océan. Il faut lire toute la « Rapsode foraine » et le 
« Cantique spirituel » à sainte Anne. Hugo, Michelet, sont 



dépassés, et aussi M. Jean Richepin. Corbière sait aussi 
faire mourir son petit peuple : 

... Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges 1 
Qu'ils roulent verts et nus, 

Sans clous et sans sapins, sans couvercle, sans cierges... 
— Laissez-les donc rouler, terriens parvenus ! 

Cette apostrophe, en vérité, il la jetait à tout l'univers. La 
mer, la vie sur la mer, lui semblait une manière de rachat du 
monde par l'héroïsme obscur et libre. La poésie océanique 
de Tristan Corbière emprunte sa noblesse insolente et, par 
endroit, son sublime, à cette idée que la mer figure la véri- 
table aventure de l'homme sous le ciel, le seul champ où cou- 
rir dignement au trépas : 

Vieux fantôme éventé, La Mort change de face : La Mer !... 

IV 
La violente nature de Corbière bousculant les précautions 

de l'art et vautrée tout entière dans ses poèmes, mêlait une 
obscure et profonde beauté à un génie de dénigrement, de 
farce et de blasphème. Sarcasme, révolte, brutalité, mais pitié 
hautaine : tels sont les caractères essentiels de sa Muse, fruste, 
rude, voire canaille, mais éloquente souvent, ainsi que la 
misère nue ou la rage. C'est assez dire que son influence 
s'exerce diffuse, secrète, sur un grand nombre de modernes. 



V 

RIMBAUD 

i 

Celui-là rapporta ses premiers poèmes de promenades 
dévorantes, de solitudes passionnées dans la campagne. Tou- 
jours il fut un terrible marcheur à pied. Vraiment, il a été 
mêlé à la nature, aux champs, aux vallées, aux routes, à tous 
les ciels, à toutes les couleurs des saisons et des jours. 

... Mon auberge était à la Grande-Ourse... 

Et que de fois il n'y trouva pas à manger! Peut-être traî- 
nait-il une hérédité d'errant, à commencer par son fantassin 
de père... C'est un rêve, mais enfin il écrivit : « J'aurai fait, 
manant, le voyage en Terre sainte; j'ai dans la tête des routes 
dans les plaines souabes, des vues de Byzance... Plus tard, 
reître, j'aurai bivaqué sous les nuits d'Allemagne. » 

L'histoire de son adolescence n'est guère que celle de ses 
courses entre le Charleville natal, d'où il s'échappait par 
dégoût de médiocrité hostile, de sale grisaille, et Paris où il 
alla bien des fois, en pleine guerre, puis lorsque la Commune 
régnait, tandis que sa mère, veuve austère, le rappelait dure- 
ment au foyer. Dans l'intervallle, le collège fermé, il lisait 
beaucoup à la Bibliothèque de la ville, non sans caricaturer 
le bibliothécaire en des vers assassins. Il est très important 
de noter qu'il se perdit alors, durant de longs jours, dans 
des livres d'alchimie et de Cabale. Et plus tard, il s'arrêta avec curiosité à l' Aurélia de Gérard de Nerval. 

A chacune de ses saisons parisiennes, l'adolescent plongeait 
dans une extrême misère. Aussi pouvait-il truffer de détails 



hideux ses poèmes réalistes de la seizième année. Tandis que 
ses condisciples faisaient leur philosophie, lui, il écrivait 
« Les Effarés », « Accroupissements », « Les Assis », où il y a comme une divination de l'horrible laideur de tout. 

Ayant assisté aux spectacles de la caserne dans Paris com- 
munard, au déchaînement des foules, puis, après la Commune 
vaincue, à la cruauté de la société qui se venge, il fit alterner l'amère défaite du « Cœur volé » avec les cris de violence 
jetés à « Paris qui se repeuple » : 

0 cité douloureuse, o cité quasi morte, 
La tête et les deux seins jetés vers l'avenir... 

II 
A cette date, au milieu de ses explosions d'incroyance 

révolutionnaire et de révolte, il apparaît comme le fier conti- 
nuateur de Hugo et de Baudelaire. Ou plutôt il tire d'une 
exaltation lyrique personnelle et toute neuve la force d'attein- 
dre en quelques vers au niveau des maîtres. Est-ce de Baude- 
laire, est-ce d'Hugo, le poème des « Sœurs de Charité », où 
la déception fatale, éternelle, auprès des femmes, prépare de 
très prês déjà les adieux à la vie ? Certains vers y rayonnent 
de singularité : 

Il sent marcher sur lui d'atroces solitudes... 
Le voyez-vous, ce garçon de seize ans (né en 1854), chaste, 

quoique plein de sang, déjà lourd d'une expérience humaine, 
déjà sur la lisière des accoutumances sociales ? Il nous quitte. 
Il se rit de nous et des choses. Il risque la tempête loin des 
ports et sans regretter « l'œil niais des falots ». Il est, avant 
d'avoir connu la mer, le « Bateau ivre » : ivre de liberté, d'inconnu et d'adieu à l'horrible réel. 

Du « Bateau ivre », on s'enivre d'admirer ce départ qui 
est un geste du destin : 

Comme je descendais des fleuves impassibles... 
cette douceur de l'eau : 

Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures, 



cette navigation dans l'inexploré (comme si l'évocateur 1 avait 
vu réellement et en revenait), et encore ce risque héroïque 
qui chavire dans un souvenir d'enfance, cette désolation, 
cette abdication, mais, par-dessus tout, cette démission à la 
vie des hommes, et enfin l'impossible qui auréole certains vers : 

Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles, 
Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur ? 

Tout cela échappe à quelque comparaison que ce soit, 
parce que le « Bateau ivre » est le chant de la solitude suprême, 
certes il faut le remarquer, avec tout l'espoir et le désespoir 
des hommes dans son sillage, mais la raison secouée, brisée, 
dépassée. La solitude de Rimbaud est humaine au point d'être 
surhumaine. Elle tient à ce que mâle et puissant, et fait pour 
se mêler à tous les triomphes, il se retire au contraire. Il 
s'évade au-dessus. Aussi ne pouvons-nous le comprendre 
tout à fait. Mais nous voyons son visage radieux. 

III 
C'est pourtant après la composition du « Bateau ivre » 

qu'une contradiction porta irrésistiblement Rimbaud à Paris, 
en octobre 1871, avec le dessein d'y faire une carrière litté- 
raire. Toute une littérature, de Banville à Charles Cros, de 
Verlaine à Mérat, vit arriver le jeune homme grand et fort 
que Verlaine a dépeint comme un athlète « au visage d'ange en exil. » 

Il débarquait avec tout son programme de poésie dans la 
tête et le « Bateau ivre » est un ensemble, miraculeusement 
lié, de ces images irréelles, jaillies d'une vie intérieure gonflée 
de lectures et de rêves, qu'il a appelées Illuminations. Il avait 
déjà écrit la plupart de ces proses et de ces vers libres. Il n'en 
écrivit plus guère au cours de son aventure avec Verlaine. 
Et quand il se fut débarrassé du « pitoyable frère », en 1873, 
quand il fut revenu momentanément auprès de sa mère, un 
autre temps avait commencé. 
& Les Illuminations, que les curieux, alertés par Les Poètes 
maudits, ont lues en 1886 dans La Vogue, sont les unes trop 
conformes aux promesses du titre (qui veut dire : enlumi- 



nures), les autres traversées d'éclairs qui jaillissent soit de 
l'étrangeté désespérée (« Je suis réellement d'outre-tombe, et 
pas de commission »), soit de l'ivresse lyrique (« une mer 
troublée par la naissance éternelle de Vénus »). Parmi les 
Illuminations en vers, à côté de chansons pré-verlainiennes, il 
y a des poèmes comme « Mémoire », bâtis sur des allusions 
à des circonstances fugaces, effacées, et où nous avons trop 
à deviner, et il y en a d'autres, en prose ou en vers, que leur 
nature rend tout à fait déconcertants. 

Ce n'est pas d'obscurité qu'on doit se plaindre. Rimbaud 
est inaccessible. Et voici pourquoi : il n'a jamais eu qu'un 
pied dans ce monde. L'enfant qui voyait des « points » quand 
il écrasait ses yeux sous sa main nouée, devenu adolescent, 
faisait des rêves merveilleux, voyait dans ses nuits d'étranges 
spectacles, et il recevait comme des avertissements. Il s'est 
plu à ces visions et il les a cultivées. De deux façons. Par ses 
lectures de Cabale, de traités d'occultisme, de livres hindous. 
Par ses veillées interminables, ses courses épuisantes de jour 
et de nuit, ses jeûnes forcés de loup : de tout cela il se com- 
posait soit un ascétisme que précisément ses lectures recom- 
mandaient, soit une frénésie de caprice et de désir. Et lors- 
qu'il entendit, dans le Cours de littérature de Lamartine, l'appel 
de l'Inde primitive, il se trouvait prêt à profiter pour son 
compte personnel de la rêverie philosophique de l'Orient, 
plus ou moins mêlée de Platon et de Pythagore. C'est-à-dire 
qu'il s'appliqua à accueillir en lui des présences et des visi- 
tations mystérieuses, à lire symboliquement à travers les sen- 
sations, à interpréter mystiquement son monde intérieur de 
souvenirs, de rêves et d'hallucinations subies ou sans doute 
provoquées : car Rimbaud demanda des excitations à l'alcool 
et aux stupéfiants. 

Voilà ce qu'il a appelé son « opéra fabuleux », voilà la 
« parade sauvage » dont il a dit : « j'ai seul la clef »; images 
successives, rapides, tumultueuses, qu'un art direct et prompt 
fixait telles quelles, presque photographiquement. L'objet 
souvent n'est pas désigné, l'intercommunication des sens 
développe les correspondances baudelairiennes à l'extrême; 
la hâte du poète néglige les intermédiaires logiques et les 
liens de grammaire entre les termes de la métaphore; une 
construction tout imaginative, une réalité toute mentale 
remplacent ainsi les constructions et les réalités habituelles 



à l'esprit : alors vous n'avez que doute pour le sens exact, 
vous vous heurtez à l'énigme. 

Or Rimbaud n'a pas seulement bousculé les organisations 
connues du langage au profit d'une autre farouchement per- 
sonnelle. Sa lettre du 15 mai 1871 à M. Demeny prouve qu'il 
a voulu « se faire voyant », c'est-à-dire noter l' « inexpri- 
mable », deviner les réalités suprasensibles, trouver la vraie vie 
qui disait-il, « est absente » (« Nous ne sommes pas au 
monde ») et, entraîné par Dieu qui se substitue à lui en lui- 
même (« Je est un autre »), retrouver la patrie perdue, la 
lointaine patrie de l'unité platonicienne ou plutôt bouddhiste 
que la vie d'ici-bas a brisée et que l'amour seul est capable 
de refaire par la force de l'esprit délivré... Aussi l'allusion à 
la symbolique occultiste court-elle à travers le texte des Illu- 
minations, surtout dans la série des poèmes en prose. 

Il me semble que Rolland de Renéville va chercher bien 
loin avec beaucoup de mal des explications que nous avons 
plus à notre portée. C'est sans nul doute un épuisement 
extrême de l'imagination, brûlée par tous les bouts dans une 
prodigieuse solitude de l'esprit, qui a mené Rimbaud ébloui, 
vibrant, éperdu, comme au matin de tout, au bord de l'in- 
connu. Par furieuse envie assurément d'affliger Charleville et 
Paris, d'épater le bourgeois français et de travailler à renverser 
l'ordre des choses. Mais le génie rendait cette révolte féconde. 
C'est une révolte par le dedans et qu'un vague Orient inspirait. 

Rimbaud, c'est l'hugolesque Fin de Satan, c'est l'ambition 
de rompre le cercle du bien et du mal, c'est-à-dire de retrouver 
un état d'innocence primitive, un bonheur d'avant le péché 
originel, un paganisme dominateur. Chez lui comme chez 
Hugo, il y a eu des lectures ivres. L'entreprise fut tumul- 
tueuse et, après tout, collégienne. L'état dionysiaque, l'état 
édénique, l'état de Nirvana ont fusionné dans cette tête en 
volcan. Et c'est à cela que le jeune monstre voulut aboutir 
avec le fameux dérèglement de tous les sens, leurs échanges, 
leurs tourbillons dans toutes les formes d'amour, de souf- 
france et de folie. 

Rimbaud avait-il tellement changé, quand il eut parcouru 
le monde et travaillé à gagner sa vie ? Un ancien gouverneur 
d'Obock, M. Lagarde, dans une lettre à Paul Claudel, parle 
de Rimbaud au Harrar. « Il y luttait d'une part pour la vie » 
(quelle rude vie!), dit-il, et il ajoute : « ... et rêvait ensuite 



de choses que les indigènes et les chefs musulmans de l'entou- 
rage de l'émir ne comprenaient point... Ils le considéraient 
cependant comme d'inspiration céleste... » 

La référence inlassable à une haute réalité invisible, à une 
rédemption et à un bonheur, tend son fil à travers tous ses 
poèmes, toutes ses proses, et en explique au moins la signi- 
fication générale. 

Bien entendu, une poésie consacrée à un monde si secrè- 
tement intérieur, à tant de fantômes qui sont idées, suppose 
l'analogie universelle adoptée par Baudelaire et Mallarmé, 
par les romantiques allemands, par les mystiques rhénans et 
Gérard de Nerval : esprit, monde, images, mots, — ces 
réalités imparfaites qu'on dirait animées d'une nostalgie éter- 
nelle, — il s'agit de les enlever à leur exil, de les ramener à 
la perfection de l'unité. Se rendre compte d'un tel souci, 
c'est mettre un terme aux discussions inutiles sur le sonnet 
des « voyelles » et s'obliger à prendre au sérieux, quelle qu'en 
soit l'origine, le thème d'intercorrespondance que le poète, 
après tout, ne fait que transposer dans le quatrain qui suit 
et qui est un hommage à la femme : 

L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L'infini roulé blanc de ta nuque à tes reins ; 
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles, 
Et rhomme saigné noir à ton flanc souverain. 

IV 

Ce poète, dont la singularité géniale s'est engagée tout 
entière comme dans une aventure entre ciel et mer, et qui 
navigue inconnu sans pavillon, comment n'eût-il pas rap- 
porté de son contact avec les littérateurs parisiens, de sa vie 
commune avec Verlaine à Londres, de la sinistre affaire de 
Belgique, un dégoût ? Son calvaire d'exil, de misère et de 
déception lui a fait toucher le fond de l'horreur et l'a jeté 
dans des cauchemars qu'Une saison en Enfer a fixés. Il a écrit 
ce chef-d'œuvre pour se débarrasser d'eux. Mais c'est un 
adieu. Rimbaud passe la porte terrestre du sacrifice. 

Une Saison en Enfer rassemble l'expérience de Rimbaud 
dans une dure synthèse qui en fait un des grands poèmes 



(en prose) de la littérature moderne. Ses révoltes contre le 
monde, l'essai de rompre les barrières de la vie, le renonce- ment et la terreur d'avoir touché aux biens défendus, le 
conflit de l'époux infernal et de la vierge folle (qui furent 
lui et Verlaine, mais qui sont aussi les deux âmes du poète), 
la lutte de l'ange avec le démon, de Jésus avec l'enfant du 
siècle, — cette double cime de l'espoir et du désespoir se 
retrouve, reflétée, dans un style où il y a du fer rouge et du 
rayon d'étoile. Au terme de ces pages extraordinaires, lors- 
que à travers les rêves les plus tristes et toutes les soifs de 
purification, il se sera créé « un devoir à chercher », une 
« réalité rugueuse à étreindre », ce sera pis-aller. Les rêves 
continueront, la soif le brûlera toujours. Rappelons-nous le texte décisif. « ... Déchirante infortune. » 

C'est ici, écrit Paul Claudel, que Rimbaud « a voulu s'arrê- 
ter sur la route de Dieu ». Rimbaud! le « voleur de feu » qui 
s'était exalté de l'ambition de renverser Dieu et de changer 
le monde... En réalité, si la conversion de Rimbaud, sous 
l'influence de sa sœur, s'est réellement faite, il faut en reculer 
la date jusqu'à la veille de la mort. Mais conversion ou non, 
ce qui commence ici, c'est sa troisième vie... Et peut-être 
avait-il eu peur, strictement, de la folie. La troisième vie d'Arthur Rimbaud a été non moins mou- 
vementée que les deux autres. Qu'on fasse le compte : vaga- 
bondages en Europe, expéditions en Malaisie et en Orient, 
toutes besognes poursuivies sur les bords de la mer Rouge, 
trafic de l'or et des armes avec Ménélik, tout cela de 1873 à 
1891. Puis le pire destin, au moment même où le courageux 
garçon allait rentrer en France avec une petite fortune : 
tumeur au genou, cancer de l'os, jambe amputée, atroces 
souffrances et la mort (à Marseille, Hôpital de la Conception, 
le 10 novembre 1891). 

L'entreprise poético-métaphysique avait donc été aban- 
donnée. Enregistrons l'échec. Mais n'était-il pas à prévoir ? 
Il est extravagant d'ajouter foi à ce qui supposerait la réalité 
vraie des idées, le passage direct et sûr du relatif à l'absolu. 
Qu'y a-t-il dans le miroir idéaliste ? Rien que le poète qui 
s'y voit. Et Verlaine, dans son « Crimen amoris », qui résume 
le va-tout rimbaldien, lâche ce vers désolé : 

On n'avait pas agréé le sacrifice... 



v 

Il n'est pas défendu, je pense, de considérer Arthur Rim- 
baud comme un vrai fils spirituel de Hugo. Car Hugo déjà 
avait établi le modèle de ces vers qui concentrent éperdu- 
ment tant d'éloquence dans un abrégé irréductible, avait semé 
la graine de ces rythmes populaires où la poésie prend légè- 
reté et hauteur d'oiseau, avait déployé, surtout dans ses 
œuvres finales, un esprit de songeur prophétique qu'envahit 
l'inconnu, enfin avait soupçonné le rêve de posséder un 
pouvoir supra-terrestre et confié aux images toute sa vie 
spirituelle. De Baudelaire, Rimbaud se distingue surtout par 
la coïncidence complète de sa poésie avec son expérience 
supra-réaliste et par sa croyance au pouvoir du chant incan- 
tatoire soit pour assurer le salut spirituel soit pour obtenir 
la liberté complète de l'esprit révolté. Il se différencie égale- 
ment de Mallarmé. Celui-ci pratique l'esthétique comme une 
sainteté : lui, il est prêt à sacrifier toute esthétique pour deve- 
nir réellement un saint, ou l'on ne sait quel démiurge. Et 
leurs styles s'opposent. Tandis que Mallarmé cherche à 
fondre les aspects de la vie dans son épuration infinie du 
langage, Rimbaud ne veut que les jeter, tels qu'il les crée, 
avec une brutale et gauche tendresse, dans un langage forgé 
d'une poigne incroyable. 

A l'imiter, que de périls ! 
Les jeunes groupements acharnés à la poursuite de l'indi- 

cible et qui ont choisi Rimbaud pour leur maître, se rendent- 
ils compte de ce que ses moyens d'expression ont de rigou- 
reusement personnel, de ce que sa densité d'élément a de définitif ? 

Ils ne semblent pas non plus assez comprendre à quel point 
l'âme seule a tout mené dans son aventure; ni qu'il y a eu là 
rayonnement unique d'une puissance visionnaire encore mal 
expliquée. Une nécessité totale a pesé sur Rimbaud. A sa 
mère s'inquiétant un jour de le voir s'épuiser dans un achar- 
nement d'écriture qui, disait-elle, ne menait à rien : — Tant 
pis, répondit-il, il le faut! 

Enfin, qu'on ait le courage de ne pas fermer les yeux sur 
l'étrangeté que la jeunesse de Rimbaud assimila mal : cette 
forte intoxication par lecture trop rapide de divers livres de 



science sacrée. Son âme, en présence de ce vague et puissant 
ésotérisme qui l'avait rempli d'autant de haine que d'amour, 
a-t-elle montré une réaction tout à fait personnelle ? 

Néanmoins il exerce sur la poésie contemporaine une 
influence retardée, que Verlaine puis Mallarmé barrèrent 
longtemps, mais qui est considérable. La poésie actuelle la 
plus soumise à l'exigence révolutionnaire reçoit le reflet 
rimbaldien dans la capacité reconnue à une certaine prose de 
remplir la fonction des poètes, dans une création littéraire 
sur-réelle, enfin dans la plus arrogante prétention métaphy- 
sique. Quels noms donner ici ? Ils rempliront des chapitres. 
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