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    Le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants.

Jean Cocteau
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                        Jeudi 1er septembre
                    

                     

                    
                        Chaque semaine, Gilbert et Monique Savoie ont un
                        rituel.
                    

                    
                        Chaque jeudi soir, Monique met un sachet de popcorn au
                            micro-ondes. Gilbert s’emmitoufle dans une couverture géante sur le
                            divan du salon, devant la télé. On entend les crépitements du snack en
                            devenir.
                    

                    
                        Monique rejoint ensuite Gilbert sous le plaid. Ils y
                            réchauffent leurs cœurs, parvenus à l’hiver de leur vie.
                    

                    
                        Chaque jeudi, ils regardent le film que TF1 a choisi pour
                            eux. Même s’il est toujours entrecoupé d’interminables messages
                            publicitaires. Et qu’ils l’ont probablement déjà vu – ce qu’ils
                            réaliseront vers la fin du film.
                    

                    Chaque jeudi…

                    
                        Mais pas aujourd’hui.
                    

                    
                        Aujourd’hui, Gilbert s’est endormi. Avant même que Monique
                            ne revienne avec le maïs enduit d’une substance chimique.
                    

                    
                        
                        « Le pauvre, pense-t-elle, sa journée l’a vraiment
                            épuisé. »
                    

                    
                        Elle se glisse à ses côtés, appuie sa tête sur son épaule.
                            Elle souhaite le retrouver dans ses rêves, leurs respirations ne faisant
                            plus qu’une.
                    

                    
                        Son mari ouvre les yeux. Mais elle ne le remarque pas.
                            Elle ne voit pas non plus qu’ils ont une lueur rougeâtre. Injectés de
                            sang comme ils ne l’ont jamais été.
                    

                    
                        C’est alors que Gilbert tourne la tête. Et plante ses
                            dents dans le cuir chevelu de sa femme. Monique ne crie pas. C’est tout
                            juste si la douleur provoque un hoquet de surprise. Elle se redresse,
                            sursaute devant ce visage qu’elle ne reconnaît plus. Il en profite pour
                            lui arracher le nez d’un seul coup de mâchoire. Un jet de sang traverse
                            la pièce et termine sa course sur l’écran plat.
                    

                    
                        C’est à ce moment qu’elle hurle.
                    

                    
                        Qu’elle hurle aussi fort qu’elle le peut. 
                    

                    
                        Qu’elle hurle.
                    

                    
                        Jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus hurler du tout.
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Mercredi 31 août
 
Rires maniaques préenregistrés. Fausses toiles d’araignées. Squelette en plastique.
Dans son souvenir, c’était plus effrayant que ça.
En choisissant la maison hantée dans le parc d’attractions, Zachary voulait avoir peur. Sentir des frissons parcourir son échine. Crier à pleins poumons sa détresse simulée, mais ô combien enivrante. Mais… non. À présent, ce cirque lui paraissait ridicule. Mortellement ennuyeux. Tout ce qui lui traversait l’esprit : il avait oublié sa crème solaire.
En entrant dans une nouvelle pièce, ses amis et lui découvrirent des membres qui pendouillaient dans les airs. Des bras, des jambes. Des têtes hurlant de douleur. Zac poussa bien un « Ahhhh… » de circonstance, mais son pouls demeura à un niveau linéaire. Heureusement pour la pérennité de l’attraction, il semblait le seul à penser ainsi. À ses côtés, Dilkaram, son meilleur ami, laissa échapper un cri… en apercevant son propre reflet dans un miroir déformant. Quant à Camille, elle se blottit contre Zac.
Camille Beauvoir.
Qu’il connaissait depuis le primaire, qui était devenue « un gars » parmi les autres dans son groupe d’amis. Mais depuis quelque temps, il la regardait différemment. Il devait se l’avouer : il était amoureux. Amoureux de son petit nez retroussé, de son caractère frondeur. Sans oublier son rire qui égayait ses journées. Et son odeur qui rappelait la brise fraîche d’une belle matinée d’automne.
Bref, pendant un instant, elle se colla à lui… et il se dit que cette maison hantée n’était peut-être pas si mal, après tout.
— ARGH !
Moment gâché par un jeune homme déguisé en clown tueur.
— Ah, dégage…, grogna Zac.
Déconcerté, l’employé se retira dans la pénombre, attendant sa prochaine victime.
— Ça va ? demanda Camille à son ami.
— Oui, oui… C’est juste que je viens de réaliser à quel point tout est faux ici.
Dilkaram lâcha un nouveau cri de terreur.
— T’es le seul qui n’en profite pas, lui fit-elle remarquer.
— Je sais… Tant mieux si vous vous amusez.
— En tout cas, ton martyre se termine : c’était la dernière salle.
De retour en plein jour, Dilkaram s’exclama :
— C’était génial !
L’expression de Zachary était tout sauf enthousiaste. Dil insista :
— T’as pas aimé, Zac ?
— Bof… C’était mieux quand on était plus jeunes, non ?
— Je trouve pas… Chaque fois, ça me surprend.
Zac haussa les épaules. Il ne voulait pas gâcher le plaisir de son ami. Nonchalamment, le trio se dirigea vers les montagnes russes. Lumières scintillantes, odeurs de popcorn et de barbe à papa : tout agaçait Zac. Les cris qui résonnaient au loin lui paraissaient inutilement exagérés. Presque hystériques. Le genre qu’on devrait entendre sur une scène de crime, pas dans un parc d’attractions.
Le soleil déclinait doucement. Le crépuscule drapait les manèges d’un voile sombre. Leur aspect joyeux devenait presque sinistre. Zac réalisa soudain que ce n’était pas seulement ses vacances qui s’achevaient. Une part d’innocence s’estompait aussi en lui. Son enfance telle qu’il l’avait connue tirait à sa fin.
Il était temps de passer à autre chose.
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Du parc d’attractions à Saint-Michel-de-Vaudreuil, le hic, c’est le transport. Sans permis de conduire, les jeunes doivent soit se taper deux heures de bus, soit s’en remettre à leurs parents pour faire le taxi. Ceux de Camille étaient particulièrement généreux à cet égard. Baptisés le « couple parfait » par leur entourage – monsieur était avocat ; madame, une ex-mannequin –, ils s’étaient procuré une petite camionnette dans le seul et unique but de véhiculer leur fille, et les amis de celle-ci.
— Vous avez passé une belle journée ? s’enquit Laura, la mère de Camille.
— Pas mal, répondit l’adolescente. Il y a juste Zac qui a pris un coup de vieux : il trouve que les attractions, c’est pour les bébés finalement.
— Coup de vieux… ou coup de soleil ? se moqua Michel, le paternel.
En effet, la peau sensible de Zachary préférait l’obscurité de la nuit aux plages ensoleillées. Rougissant davantage, il n’entra pas dans une joute verbale avec monsieur Beauvoir : ce dernier était imbattable.
Le véhicule s’arrêta pour déposer Zac et Dilkaram, voisins depuis toujours. Ils saluèrent brièvement Camille, sachant qu’ils se reverraient dès le lendemain pour leur première journée d’école.
Après leur départ, la conversation devint plus sérieuse. D’un ton réprobateur, Laura annonça :
— Camille, ton chien a encore fait des siennes.
— Il a mordillé deux paires de chaussures, renchérit Michel.
— Vraiment ? se désola leur fille.
— Oui… Ça ne peut plus durer, tu le sais bien.
Camille prit une résolution : de retour à leur domicile, elle allait gronder sévèrement Filou. Elle ne se laisserait plus manipuler par son air innocent.
Son père gara la camionnette. Camille s’empressa d’entrer dans la maison. Elle traversa le vestibule sans même jeter un coup d’œil en direction des méfaits canins. Persuadée qu’elle trouverait Filou dans sa chambre, elle monta à l’étage d’un pas décidé. Mais lorsqu’elle le vit, couché sur son lit, toutes ses bonnes intentions s’évanouirent. Elle ne pouvait pas réprimander son boxer adoré. Ce n’était pas sa faute s’il croyait toujours qu’il était un chiot… alors que ce molosse au cœur tendre avait quadruplé de taille dans les derniers mois. En apercevant sa maîtresse, Filou frétilla de la queue. Il se jeta dans ses bras et faillit la renverser. Tout en lui grattant le derrière des oreilles, elle soupira :
— Qu’est-ce que je vais faire avec toi, mon beau ? Il aboya, semblant lui répondre : « Aime-moi, c’est tout. » Il entreprit ensuite de lui lécher le visage.
— Il faut que t’arrêtes de tout détruire, poursuivit l’adolescente en évitant les coups de langue.
Sinon, mes parents vont vouloir se débarrasser de toi.
Filou la regarda gravement. Comme s’il comprenait ce qu’elle lui disait. Lui faisant brusquement un câlin, Camille conclut :
— Je ne voudrais surtout pas te perdre…
[image: Illustration]Zachary ouvrit la porte de sa demeure, jeta ses clés dans le bol prévu à cet effet sur la table d’entrée. Et lança à la ronde :
— Hé ho ? Y a quelqu’un ?
Question dont il connaissait déjà la réponse : il était seul. 22 h 45, et sa mère n’était toujours pas rentrée. Infirmière à l’hôpital de la Vallée, Nathalie Authier avait un horaire atypique et travaillait souvent de nuit. Le père de Zac étant parti lorsqu’il était poupon, sa mère l’élevait sans aucune aide. La débrouillardise et le dévouement de cette dernière forçaient l’admiration de leur entourage, mais Zac aurait préféré ne pas grandir dans cette solitude imposée. Étrangement, il n’en voulait pas à ce père inconnu, lui imaginant une vie trépidante qui expliquerait son absence. Il demeurait plus facile de blâmer celle qui était restée à ses côtés…
Il ouvrit le garde-manger, prit un sac de chips et une canette d’Orangina. Dans sa chambre, il s’installa devant son ordinateur, fit un tour rapide sur les réseaux sociaux. Ensuite, il s’adonna à son passe-temps préféré : regarder des vieux films d’horreur. Passion héritée de son grand-père maternel, lorsqu’il était encore de ce monde. Il téléchargea un long métrage des années 1950. Produit par la compagnie anglaise Hammer, il mettait en vedette Christopher Lee dans le rôle de Dracula. Zac s’assoupit sur sa chaise de bureau au moment où un pieu s’enfonçait dans le cœur du vampire. Une gerbe d’hémoglobine à la couleur particulièrement artificielle gicla.
Lorsque Nathalie rentra de sa journée de travail, elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre de son fils, s’assurant qu’il était bien à la maison. Elle fronça les sourcils en voyant la position peu ergonomique qu’il avait adoptée. Mais ne le dérangea pas.
Épuisée, elle alla s’effondrer dans son lit.
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Le réveille-matin tira Zac de son sommeil. Un fragment de rêve l’habitait encore. Il n’aurait su dire quoi exactement. Mais il se souvenait d’une pièce lugubre. Avec une odeur de putréfaction et de chien mouillé. Surtout, une envie de hurler. Comme si on lui arrachait une partie de son être. De son âme. Sous la douche, il se dit qu’il devrait peut-être arrêter de regarder des films d’horreur avant de se coucher.
Brosse à dents en main, Zachary se zieuta dans le miroir. Son teint pâle. Ses cheveux d’un noir de jais, avec cette mèche qui lui retombait toujours devant les yeux. Les quelques boutons qui constellaient son menton. Avec une telle apparence, pas étonnant qu’il ne soit qu’un ami pour Camille…
Après sa routine matinale, Zac quitta la maison. Sans dire au revoir à sa mère, qui dormait encore. Il rejoignit Dilkaram à l’arrêt de bus. Son ami l’attendait avec Maninder et Harpreet, son frère et sa sœur plus jeunes.
Pour Zac et Dil, ce jour marquait le début de la fin du lycée. La dernière année. Une année qui devait être mémorable. Les précédentes n’ayant pas du tout ressemblé à ce que suggéraient les films pour ados américains, avec leurs fêtes extravagantes et leurs émotions fortes. Plutôt, elles avaient été un long fleuve tranquille de devoirs et de leçons – dont l’éventuelle utilité leur échappait.
Le bus fit son entrée en scène. Les deux copains prirent place au fond. Durant le trajet, Dilkaram n’avait qu’un sujet à la bouche : Manjeet Sandhu. La fille sur laquelle il avait jeté son dévolu en première.
— Tu crois qu’elle se souvient de moi ? questionna-t-il.
— Elle sait que t’existes, d’abord ? répliqua Zac.
— Allez, arrête, je suis sûr que oui. De toute façon, il faut que ça marche cette année, c’est ma dernière chance. Elle est tellement belle… tellement intelligente.
— Hum, hum…
— Je te jure. C’est une démone, cette fille-là.
— Une démone ?
— Mon cœur et mon esprit ont été possédés : j’ai rêvé d’elle tout l’été.
— Ça devait être génial de rêver de son intelligence, en tout cas !…
Dilkaram fit diversion en renvoyant la balle :
— Moi, au moins, je ne suis pas amoureux de ma meilleure amie…
Zac ne répondit pas : ils arrivaient à destination. La Cité-des-Jeunes. Un gigantesque lycée privé d’enseignement général et technologique pouvant recevoir plus de 1 000 élèves.
En descendant du bus, Dilkaram fut apostrophé par son comité d’accueil habituel :
— Hé, mais voici notre grand Dil-eur !
Samuel Grenier, qui aurait dû finir le lycée depuis deux ans. Pour une raison inexplicable, il avait assez de charisme négatif pour entraîner toute une bande dans son sillage. Et les gars n’avaient rien de mieux à faire qu’exprimer leur racisme en public.
— Quelle dope tu nous caches sous ta serpillière ? commenta un acolyte
— Y a encore de la place pour ta sitar ? s’esclaffa un deuxième.
— Pourquoi ton turban est de cette couleur-là ? s’interrogea un autre. T’es une tapette ?
Leur humour douteux avait toujours la même cible : les origines indiennes de Dilkaram, et plus particulièrement son turban sikh. Lequel retenait ses longs cheveux qu’il laissait pousser depuis sa naissance. Bien entendu, la signification leur importait peu : un dastar safran renvoie au courage et au sacrifice.
Ne pouvant plus supporter de voir son ami se faire rabaisser, Zac avança d’un pas. Dil le retint par le bras.
— Attention, il va sortir son p’tit couteau, rigola le cinquième membre de la bande, faisant référence au kirpan, le poignard traditionnel emmailloté sous les vêtements du jeune sikh.
D’une voix étonnamment calme, Dil souffla à Zac :
— Laisse tomber…
Tournant le dos à ses intimidateurs, Dilkaram poursuivit son chemin, faisant comme si ces hyènes n’existaient pas. Zac le suivit en silence. Lorsqu’ils furent suffisamment éloignés, Zac demanda :
— Pourquoi on fait rien ? À un moment donné, il va bien falloir intervenir.
— Je ne me sens pas concerné, argua Dil.
— Comment ça ? C’est pas le voisin qu’ils emmerdent, quand même.
— Leurs insultes ne s’adressent pas à moi.
— Ah non ? À qui, alors ?
— À ma religion.
— C’est pas un peu la même chose ?
— Non, parce que j’ai la force du nombre et du temps de mon côté. Les sikhs ont été réprimés pendant des centaines d’années et, pourtant, nous sommes toujours là. Notre communauté est grandissante dans la région et ces imbéciles ne peuvent rien y faire. Nous représentons le futur, eux, le passé.
D’un naturel bon vivant, Dilkaram pouvait avoir des réflexions très profondes quand venait le moment de philosopher sur ses origines.
— Un jour, poursuivit-il, les gens d’ici nous accepteront, et nous aurons alors gagné pacifiquement.
— T’as pas plutôt envie de faire comme moi et d’être athée ? lui suggéra Zac. Il me semble que ça réglerait beaucoup de choses…
Avant que Dilkaram puisse répliquer, Camille arriva en trombe.
— Les gars ! Vous avez vu ça ?
— Quoi ?
— Vous regardez pas vos portables ?
Dilkaram secoua la tête. Zac commenta :
— On était un peu occupés, disons.
— Bon sang, vous vivez sur quelle planète ? Tout le monde ne parle que de ça.
Les deux amis jetèrent un coup d’œil autour d’eux. Effectivement, il y avait de l’électricité dans l’air. Trop intense pour être simplement due à la rentrée scolaire. De nombreux élèves s’attroupaient, les yeux rivés sur un smartphone. Avec une attention dépassant la coutume. À cause de leur échauffourée avec Samuel, ils n’avaient rien remarqué.
— Regardez, leur enjoignit Camille en leur présentant son appareil.
L’image était sombre et très instable. Il s’agissait manifestement d’une vidéo amateur.
— C’est au parc d’attractions ? s’enquit Dil en apercevant la grande roue à l’horizon.
— Oui, hier soir.
— Qui a filmé ça ? l’interrogea Zac.
— Chut.
À l’écran, une exclamation étonnée se fit entendre. Suivie d’une autre. L’image zooma sur un homme. Un vieillard. Plutôt maigre. Il était difficile de distinguer ses traits. La foule s’écartait de lui avec circonspection. Sa posture était étrange. Animale. Comme si un poids sur les épaules lui faisait courber l’échine. Il semblait respirer avec peine. Soudain, il fonça en direction de la caméra. Zac se demanda comment cet être chétif pouvait se déplacer avec autant d’agilité. Le vidéaste anonyme l’évita, sans cesser de filmer son sujet. Le vieux se jeta sur un individu dans la quarantaine, avec une grosse barbe et un début d’embonpoint. Il y eut une bousculade et les deux hommes se retrouvèrent au sol. Plutôt que d’intervenir, le propriétaire du téléphone s’avança pour ne rien manquer de la scène. C’est alors que l’assaillant mordit le cou de sa victime. La pilosité ne masqua pas l’effusion de sang qui coula sur sa poitrine. Zac n’arrivait pas à détacher son regard de l’écran.
— Euh… C’est quoi, ça ?
Il ne trouvait pas de mots plus adéquats pour décrire la situation. Du téléphone de Camille s’échappaient maintenant des hurlements. Dont certains appartenaient à la personne qui continuait de filmer.
— C’est bon, arrête la vidéo ! ordonna Dilkaram, dégoûté.
— Attends, c’est pas fini, répliqua Camille.
D’une main, l’agresseur maintenait sa proie au sol. De l’autre, il souleva son t-shirt et transperça le ventre à l’aide de ses ongles. Fourrageant à l’intérieur de l’abdomen, il en extirpa un fouillis d’intestins rougeâtres. L’image fut interrompue. La vidéo était terminée. Zac fronça les sourcils, perplexe. Dilkaram semblait outré.
— Pourquoi tu nous montres des trucs pareils ?
— C’est arrivé peu de temps après notre départ du parc ! expliqua Camille, le ton de sa voix s’échauffant. Ça ne t’intéresse pas de savoir que ça aurait pu être nous, les victimes ?
— C’est juste un trucage, décréta Zac, ça peut pas être vrai.
Les trois amis observèrent un instant l’écran en silence. La vidéo avait été visionnée plus de 300 000 fois dans la dernière heure.
— Pourquoi ça vient juste d’apparaître en ligne si c’est arrivé hier soir ? demanda Dil.
— YouTube n’arrête pas de la retirer, répondit Camille. Mais elle revient toujours. C’est en train de faire le tour du monde. Il y a des gens qui disent que c’est la preuve que les vampires existent.
— Ben voyons…, ricana Zachary, incrédule.
— D’autres pensent que c’est le début d’une apocalypse de zombies.
— Pourquoi pas ? ironisa Dilkaram.
— Il doit y avoir une explication rationnelle, tenta Zac. Cet homme a peut-être la rage ou une maladie du genre.
— Ou bien c’est un fou qui a pété un câble, renchérit Dil.
— Regardez autour de vous, les gars. Vous croyez vraiment que tout le monde aurait cette réaction s’il s’agissait d’une situation normale ?
Zachary continuait de s’accrocher à son scepticisme :
— Qu’est-ce qu’on dit à propos de cet événement, ailleurs que sur les réseaux sociaux ? À la télé ? Quelqu’un a recueilli des témoignages ?
— Rien de ce côté pour l’instant, avoua Camille.
— Bon, tu vois…
La première des deux cloches sonna. C’était l’heure de faire la file pour recevoir l’agenda scolaire.
À voir l’expression de Camille, rien ne lui avait jamais paru aussi futile.
[image: Illustration]Puisque le nom de famille de Manjeet était Sandhu et celui de Dilkaram, Singh, la magie de l’ordre alphabétique aurait dû les placer l’un près de l’autre, constamment. Que ce soit pour l’attribution des casiers ou celle des pupitres en classe, quand le prof ne se cassait pas trop la tête. Malheureusement, une ou deux personnes réussissaient toujours à se glisser entre les deux. La plupart du temps, Dil était situé quelques rangées derrière Manjeet, fixant son dos, ses cheveux, sa nuque. Espérant que ses yeux émettent un rayon laser lui chatouillant l’épiderme. Elle ne se retournait jamais vers lui. À l’inverse, lorsqu’elle se retrouvait au fond de la classe et, lui, au début de la rangée suivante, il ne sentait pas ce picotement indiquant que quelqu’un vous observe. Et tourner la tête pour la regarder aurait nécessité un courage qu’il ne possédait pas. Turban safran ou pas.
Mais pour obtenir son agenda, il y avait seulement deux files : de A à L, et de M à Z. Au moment où Dilkaram arriva sur place, Manjeet fit irruption avec deux de ses amies. Une légère confusion s’ensuivit : qui devait rejoindre le rang en premier ? Dil, rouge jusqu’au bout des oreilles, leur céda la place.
Et voilà, il se tenait maintenant derrière elle. Il pouvait humer son odeur. Il ferma les yeux, eut l’impression d’être enveloppé par son parfum. Son pouls s’accéléra. Une douleur sourde, mais agréable, prit naissance au creux de son estomac. En se penchant légèrement, il aurait pu lui effleurer la nuque des lèvres. Ou même lui susurrer quelques mots doux à l’oreille. Mais que dire ? « Salut, on s’est jamais parlé, mais t’es la fille de mes rêves » ? Il savait bien que son comportement était puéril. Digne d’un enfant de primaire, pas d’un adolescent avec les hormones en ébullition. Mais comment sortir de ce fantasme pour rejoindre le monde réel ? À 16 ans, tout ce qu’il connaissait des filles provenait de la littérature et des films. Les chances que le crapaud conquière sa Kaur1 étaient franchement nulles…
Dans l’autre file, Zac et Camille observaient la scène avec intérêt – et un brin d’amusement. Ils firent des signes d’encouragement à leur ami, l’incitant à sortir de sa torpeur et à passer à l’action. Dil leur répondit par un geste de la main subtil, mais éloquent : ils allaient tout gâcher en dévoilant sa gêne pathétique.
Vingt minutes infernales. C’est le temps que dura l’attente pour récupérer l’agenda. Être aussi près de l’objet de ses désirs sans pouvoir partager ses sentiments lui parut pire qu’un siècle de persécution. Heureusement, le supplice tirait à sa fin : c’était à leur tour.
Lorsque Manjeet reçut son matériel, elle fit volte-face pour rejoindre ses amies. Toutefois, juste avant qu’elle ne parte, son regard croisa celui de Dil. Elle détourna les yeux rapidement, le laissant planté seul devant le prof qui s’ennuyait ferme dans son rôle de distributeur.
Mais l’espace d’un instant, Dil aurait pu le jurer… un sourire était apparu au coin de ses lèvres.
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