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			Pour Diggi.

			Tu as pansé mon cœur brisé et tu m’as sauvé la vie tant de fois.

			Je t’aime à jamais, et tu me manqueras toujours.
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			NOTE DE L’AGENT DE L’AUTRICE :

			J’ai reçu ce manuscrit l’année dernière, juste après Noël. Enveloppé de papier kraft, noué par une ficelle. Déposé en mains propres à mon bureau dans le centre de Londres. Par une personne inconnue. Sans lettre d’accompagnement, sans même un mot. À l’intérieur du paquet se trouvait ce roman. De nos jours, la majorité des auteurs envoient leur travail par e-mail et je n’accepte jamais de textes que je n’ai pas sollicités, mais le nom inscrit sur la première page m’a estomaqué car je sais que cette personne est morte depuis longtemps. Je n’ai jamais cru aux fantômes, mais je n’ai aucune explication rationnelle à apporter. J’ai assez bien connu l’autrice pour savoir que personne d’autre n’aurait pu écrire ce livre. Après mûre réflexion, j’ai décidé que cette histoire valait la peine d’être publiée. L’éditeur a changé certains noms pour des raisons juridiques, mais pas un autre mot du roman. Si c’en est un. J’ai bien peur qu’au moins une partie de ce que vous allez lire soit vraie.

		

		
			Chapitre premier

			Je suis née avec le cœur brisé.

			Le jour où je suis arrivée dans ce petit monde solitaire, je suis morte une première fois. Mais personne n’avait décelé mon problème cardiaque. En 1975, la technologie n’était pas aussi sophistiquée qu’aujourd’hui et la teinte bleue de mon corps avait été attribuée à un accouchement traumatisant. Je suis née par le siège, pour compliquer mon cas. Le docteur, épuisé, avait demandé à mon père de choisir entre ma mère et moi en lui expliquant d’une voix navrée, mais avec une touche d’impatience, qu’il ne pouvait sauver que l’une de nous. Mon père, après une hésitation brève, mais dont il subirait les conséquences le reste de sa vie, avait choisi son épouse. La sage-femme était néanmoins parvenue à me convaincre de respirer, contre tous leurs pronostics et mon bon sens, et une salle d’accouchement pleine d’étrangers avait souri quand je m’étais mise à crier. Pas ma mère, en revanche. Elle n’avait même pas daigné me regarder.

			Elle avait toujours voulu un fils. Quand j’étais née, elle avait déjà deux filles qui portaient toutes deux un nom de fleur. La première s’appelle Rose, ce qui est tout à fait adapté puisque ma sœur est belle quoique dotée d’épines. Ensuite, mais tout de même quatre ans avant moi, était née Lily. La cadette de notre famille florale est pâle et jolie comme un lys, mais peut se révéler tout aussi vénéneuse. Ma mère avait refusé de me nommer pendant un certain temps, mais quand elle n’avait plus eu le choix, elle m’avait baptisée Daisy, en référence à la pâquerette. Comme elle est le genre de femme qui n’a jamais de plan B, aucune de nous n’avait reçu de deuxième prénom. Il y aurait eu beaucoup d’autres options bien meilleures mais elle avait décidé de me donner celui d’une fleur que l’on arrache, que l’on piétine, dont on fait des colliers. L’enfant que sa mère aime le moins le sait toujours.

			C’est drôle comme les gens finissent par incarner le prénom qu’on leur a attribué. Comme si quelques lettres assemblées dans un ordre particulier pouvaient prédire le futur radieux ou désastreux d’une personne. Connaître le prénom de quelqu’un ne suffit pas, mais on juge souvent et on est souvent jugé sur cette première impression. Daisy Darker est le nom que la vie m’a donné et, d’une certaine façon, je me le suis approprié.

			La deuxième fois que je suis morte, c’était exactement cinq ans après ma naissance. Mon cœur s’est complètement arrêté de battre le jour de mon anniversaire, en guise de protestation peut-être, quand je lui en ai trop demandé en essayant de nager jusqu’en Amérique. Je voulais fuguer, mais j’étais plus douée dans l’eau, et j’espérais atteindre New York pour l’heure du déjeuner avec quelques habiles mouvements de dos crawlé. Je n’ai même pas réussi à sortir de la baie de Blacksand et, techniquement, je suis morte en essayant. Ç’aurait pu être ma fin, sans les brassards orange à moitié dégonflés qui m’avaient maintenue à flot et sans ma sœur Rose, âgée de dix ans à l’époque. Elle avait nagé à ma rescousse, m’avait tirée sur le rivage, puis ramenée à la vie grâce à un massage cardiaque vigoureux qui m’avait brisé deux côtes. Elle avait récemment reçu un badge de secouriste chez les scouts. Parfois, je me demande si elle n’avait pas regretté. De m’avoir sauvée, évidemment. Le badge, elle l’adorait.

			Ma vie n’avait plus jamais été la même après ma deuxième mort, car à partir de ce moment-là tout le monde avait été assuré de ce dont ils se doutaient sans doute depuis longtemps : il y avait bien quelque chose qui clochait chez moi.

			Tous les docteurs successifs que ma mère m’avait emmenée voir quand j’avais cinq ans nous avaient chacun récité les mêmes répliques avec les mêmes mimiques, comme s’ils avaient tous répété le même scénario tragique. Le consensus était qu’il me restait dix ans à vivre. On m’avait fait passer des tests pour prouver que j’étais condamnée. Ma maladie était rare et cela me rendait tout à fait fascinante aux yeux de ces docteurs. Certains faisaient même le déplacement depuis l’étranger pour assister à mes opérations à cœur ouvert, ce qui me donnait le sentiment d’être à la fois une star internationale et une bête de foire. Ce n’est pas la vie qui m’a brisé le cœur, malgré tous ses efforts. La bombe à retardement capricieuse dans ma poitrine y avait été posée avant ma naissance. Un rare dysfonctionnement congénital.

			Pour me maintenir en vie plus longtemps que prévu, un cocktail journalier de bêtabloquants, d’antidépresseurs, d’hormones et de stéroïdes de synthèse faisaient battre mon cœur. Cela paraît sans doute compliqué à gérer, et à vrai dire c’était le cas, particulièrement quand je n’avais que cinq ans. Mais les enfants sont plus résistants que les adultes. Ils se contentent plus facilement de ce qu’ils ont et ne passent pas leur temps à regretter ce qui leur manque. À treize ans, j’étais déjà morte huit fois. Si j’avais été un chat, cela m’aurait sans doute inquiété, mais j’étais une petite fille et j’avais bien d’autres préoccupations que ma propre mortalité.

			Vingt-neuf ans après mon arrivée traumatisante dans ce monde, j’ai la chance d’avoir eu plus de temps que ce qu’on m’avait prédit. On ne vit pas de la même façon quand on sait que sa propre mort peut arriver à tout moment. La fin est le genre d’échéance qui change vos débuts, et je dois beaucoup à ceux qui m’ont aidée à prolonger mon séjour. Je fais de mon mieux pour rembourser cette dette. J’essaie d’être gentille avec les autres, avec moi-même, et je ne fais pas grand cas des petits soucis de la vie. Je ne possède pas grand-chose, c’est vrai, mais cela ne me dérange pas. Tout compte fait, je trouve que j’ai plutôt de la chance. Je suis encore ici-bas, j’ai une nièce que j’adore, et je suis fière de mon travail : je suis bénévole dans une maison de retraite. Comme le dit ma pensionnaire préférée quand elle me voit : « Le secret du bonheur, c’est de savoir qu’il est déjà là. »

			Les gens trouvent parfois que je fais plus jeune que mon âge. On m’accuse de continuer à m’habiller comme une petite fille (ma mère n’a jamais approuvé mes choix vestimentaires) mais j’aime mes robes salopettes et mes tee-shirts rétro. Je préfère me faire de longues tresses élaborées plutôt que de couper mes cheveux noirs, et je ne sais pas me maquiller. Je trouve que j’ai plutôt fière allure, vu toutes les choses horribles qui me sont arrivées. La seule preuve visible de mes problèmes de santé est gravée dans la peau de ma poitrine sous la forme d’une cicatrice verticale, rose, un peu effacée. Quand je portais des vêtements qui laissaient découvrir cette marque (des maillots de bain, des pulls décolletés ou des robes d’été), les gens avaient tendance à la fixer du regard. Je ne leur en voulais jamais. Moi aussi, il m’arrive d’avoir envie de l’observer : je suis fascinée par les mécanismes qui assurent la prolongation de mon existence. Cette ligne rose est le seul élément externe qui prouve que je suis née cassée. Pendant mon enfance légèrement dysfonctionnelle, tous les deux ou trois ans, les docteurs me rouvraient pour jeter un œil à l’intérieur et faire quelques ajustements. Je suis comme une vieille voiture qui ne devrait sans doute plus rouler depuis longtemps, mais qui a été parfaitement entretenue. Enfin, pas toujours, et pas par tout le monde.

			Les familles sont comme des empreintes digitales : il n’y en a pas deux pareilles, mais elles laissent toujours des traces. Ma tapisserie familiale a toujours eu un peu trop de fils lâches. Elle s’effilochait déjà aux entournures bien avant que je vienne au monde et si vous la regardez attentivement, vous y verrez même quelques trous. Certains ne voient pas la beauté qui se cache dans les imperfections, mais moi, j’ai toujours aimé ma grand-mère, mes parents et mes sœurs. Quoi qu’ils pensent de moi et malgré ce qui est arrivé.

			Ma grand-mère est la seule de ma famille à m’aimer inconditionnellement. Tant et si bien qu’elle a écrit un livre sur moi, ou en tout cas sur une petite fille qui s’appelle pareil. Si vous vous disiez que vous aviez déjà entendu ce nom quelque part, c’est sans doute à cause de cet album. Le Petit Secret de Daisy Darker est un classique de la littérature jeunesse, et ma grand-mère en est l’autrice et l’illustratrice. On le trouve dans presque toutes les librairies du monde, souvent serré entre Gruffalo et La Chenille qui fait des trous. Ma grand-mère disait qu’elle avait emprunté mon nom pour que, d’une façon ou d’une autre, je sois immortelle. Une belle attention, même si, à l’époque, mes parents et mes sœurs ne l’avaient pas vu d’un très bon œil. Ils auraient sans doute voulu vivre éternellement eux aussi, mais finalement, ils se sont contentés de vivre des droits d’auteur.

			Après la publication du livre, ma grand-mère avait de l’argent à ne plus savoir qu’en faire, même si ça ne se voyait pas. C’est une femme généreuse avec les inconnus et les causes qui lui tiennent à cœur, mais pas vraiment avec sa famille, ni avec elle-même. Elle pense que ceux qui possèdent trop perdent leur volonté, et elle hésite toujours quand on lui demande de l’argent. Cela étant, tout cela va sans doute changer bientôt. Il y a bien longtemps, avant ma naissance, une diseuse de bonne aventure lui a prédit dans un festival en Cornouailles qu’elle ne vivrait pas plus de quatre-vingts ans. Et elle ne l’a jamais oublié. Même son agent sait qu’il ne doit plus attendre de nouveaux manuscrits. Demain, ce n’est pas seulement Halloween et le quatre-vingtième anniversaire de ma grand-mère. Elle pense que ce sera son dernier, et ils espèrent toucher enfin le pactole. Ma famille ne s’est pas réunie au grand complet depuis plus de dix ans, pas même pour le mariage de ma sœur, mais quand ma grand-mère les a invités à Verdemer pour cette ultime occasion, ils ont tous accepté de venir.

			La maison de ma grand-mère, sur la côte des Cornouailles, a été le décor de mes souvenirs d’enfance les plus heureux. Et les plus tristes. C’est là que nous fêtions Noël et Pâques, et c’est là que mes sœurs et moi passions nos vacances d’été après le divorce de nos parents. Je ne suis pas la seule à avoir le cœur brisé dans cette famille. Je ne saurais dire si mes parents, mes sœurs et même ma grand-mère prennent au sérieux la funeste prédiction de la diseuse de bonne aventure, mais moi, j’y crois. Car il arrive que des choses surprenantes déterminent l’avenir de quelqu’un. Prenez mon nom, par exemple. Ma famille a été changée à tout jamais par un livre au titre prémonitoire : Le Petit Secret de Daisy Darker. Car j’ai bel et bien un secret, et je crois qu’il est temps de le partager.

		

		
			Chapitre 2

			30 octobre 2004

			16 heures

			 

			Revoir Verdemer me coupe le souffle.

			Il faut environ cinq heures en voiture pour rejoindre les Cornouailles depuis Londres, un petit peu moins en train. J’ai toujours aimé troquer le tourbillon de la ville contre cet enchevêtrement tortueux de routes de campagne et de souvenirs. Je préfère une vie simple, lente et calme, alors que Londres est foncièrement tumultueuse. J’ai souvent eu l’impression de faire un voyage dans le temps en revenant ici, mais aujourd’hui le périple s’est déroulé majoritairement sans encombre et a été plus rapide que prévu. Ce qui est une bonne chose, puisque je voulais arriver la première. Avant les autres.

			Je suis heureuse de voir que rien n’a vraiment changé depuis ma dernière visite. Le manoir victorien en pierre avec ses tourelles gothiques et son toit de tuiles turquoise semble avoir été construit dans le granit même sur lequel il sied. Des éclats de verre dépoli décorent certains des murs de la façade, scintillant au soleil et donnant à Verdemer son nom. La bâtisse émerge des déferlantes qui l’entourent, perchée sur une petite île solitaire à quelques encablures de la côte. Comme de nombreuses choses, Verdemer est difficile à trouver si on ne sait pas où regarder. Caché par des falaises qui s’érodent, au bout des chemins non balisés, dans une petite crique que l’on appelle la baie de Blacksand, le manoir est très loin des sentiers battus. Ce n’est pas l’image habituelle des Cornouailles que l’on voit sur les cartes postales. En plus des difficultés d’accès, les inconnus ont bien des raisons de garder leurs distances.

			Ma grand-mère a hérité Verdemer de sa mère, qui l’avait prétendument gagnée aux cartes face à un duc ivrogne. La légende raconte que ce bon vivant connu pour ses excès avait construit ce manoir incongru pour recevoir ses riches amis au début du XIXe siècle. Mais le duc ne tenait pas l’alcool, et après avoir perdu son « palais d’été » face à une femme, il s’était noyé avec son chagrin dans l’océan. Malgré son passé tragique, cette maison fait autant partie de la famille que moi. Ma grand-mère y est née. Elle n’a jamais voulu la quitter mais n’a jamais investi d’argent dans la moindre rénovation, malgré la fortune gagnée avec ses livres. Par conséquent, Verdemer prend l’eau, littéralement, et, comme moi, ne fera sans doute plus partie du paysage pour bien longtemps.

			La minuscule île sur laquelle on l’a construite il y a presque deux siècles s’érode doucement. Être exposée aux assauts de l’Atlantique et subir de plein fouet des décennies de vent et de pluie laisse des séquelles. La maison est rongée par l’humidité et les secrets. Mais malgré la peinture qui s’écaille, les parquets qui grincent et les meubles qui tombent en ruine, je me sens chez moi ici, bien plus que dans toute autre maison. Je suis la seule à revenir régulièrement : les réunions de famille se font rares depuis le divorce de mes parents, les vies de tous sont pleines à craquer et mes sœurs ont si peu en commun qu’on a du mal à croire qu’elles aient un lien de parenté. Ce week-end sera donc spécial à bien des égards. Si la pitié s’estompe avec le temps, si la haine va et vient, la culpabilité peut durer une vie entière.

			Je me suis sentie particulièrement seule en venant ici, comme si c’était pour la dernière fois. La route débouche sur un sentier caché au sommet de la falaise qui s’arrête brusquement. À partir de là, les deux options pour atteindre la baie de Blacksand en contrebas sont soit une chute d’une centaine de mètres vers une mort certaine, soit un chemin abrupt et caillouteux qui mène aux dunes que l’on surplombe. Le passage s’est effondré par endroits, il vaut mieux regarder où l’on met les pieds. Même si je viens ici depuis des années, la baie de Blacksand reste à mes yeux le plus bel endroit du monde.

			Le soleil de fin d’après-midi est déjà bas dans le ciel bleu cotonneux et les bruits de la mer me bercent, comme une bande-son bien connue, tout droit sortie de mon enfance. Rien ni personne à l’horizon. Je ne vois que le sable, l’océan et le ciel. Et Verdemer, perchée sur ses anciennes fondations de pierre, au loin, entourée de vagues qui s’écrasent sur les rocs qu’elle surplombe.

			Une fois arrivée saine et sauve au pied de la falaise, je retire mes chaussures et profite de la caresse du sable entre mes orteils. Je rentre à la maison. J’ignore la vieille brouette rouillée qui a souvent servi à nous transporter, ainsi que nos affaires, jusqu’à la maison puisque je voyage léger ces temps-ci. En vérité, on a rarement besoin de toutes les choses qui nous paraissent pourtant nécessaires pour être heureux. J’entame la longue marche sur la chaussée sablonneuse qui relie l’île à la côte, à marée basse. On ne peut accéder à Verdemer qu’à ce moment-là ; le reste du temps, la maison est complètement coupée du monde. Ma grand-mère a toujours préféré les livres aux gens, et en vivant dans un endroit aussi inaccessible, son vœu de solitude est bien souvent exaucé, presque garanti.

			Les épaves invisibles de mes naufrages personnels sont éparpillées d’un bout à l’autre de cette plage de sable noir. Elles me rappellent douloureusement tous les voyages que j’ai eu trop peur d’entreprendre. Chacun d’entre nous a ses mers inexplorées, où l’on trouve les lieux et les gens qui nous ont échappé, et l’impossibilité d’y naviguer suscite un chagrin tout particulier. Les océans vierges de nos cœurs et de nos esprits résultent bien souvent d’un manque d’investissement dans les rêves de notre enfance. Les adultes oublient de croire que leurs vœux peuvent encore être exaucés.

			Je voudrais m’arrêter pour profiter de l’odeur de l’océan, du soleil qui réchauffe mon visage et du vent d’ouest dans mes cheveux, mais le temps est un luxe que je ne peux plus me permettre. Je n’en ai jamais eu beaucoup à ma disposition. Alors je me dépêche, malgré le sable mouillé qui s’accroche à mes pieds comme pour m’empêcher d’avancer, et les mouettes qui planent au-dessus de moi comme pour me conseiller de rebrousser chemin. Dans ma tête, leurs cris deviennent un mot que je ne veux pas entendre.

			Fuis. Fuis. Fuis.

			J’ignore les signes qui cherchent à me décourager de cette visite et presse légèrement le pas. Je veux arriver en premier et retrouver le manoir tel qu’il existe dans mes souvenirs, avant que les autres ne le gâchent. Je me demande si, comme moi, les gens ont hâte de passer du temps avec leur famille, tout en le redoutant profondément. Tout ira mieux quand je serai arrivée. C’est ce que je me répète. Même si cette pensée ressemble à un mensonge.

			Le carillon suspendu sous le porche décrépit tente de me souhaiter la bienvenue avec une mélodie mélancolique dictée par la brise. C’est moi qui l’ai fabriqué pour un Noël quand j’étais petite, après avoir ramassé tous les morceaux ronds et doux de verre dépoli que j’avais trouvés sur la plage. Ma grand-mère avait fait mine d’aimer ce cadeau et le carillon de verre chante à l’entrée de Verdemer depuis cette époque. Les mensonges que l’on dit par amour sont les plus pieux. Sur le perron se trouve une énorme citrouille au visage effrayant : ma grand-mère aime décorer la maison pour Halloween. Avant que j’atteigne la grande porte de bois patiné, elle s’ouvre d’un coup, et le comité d’accueil habituel s’avance.

			Poppins, une vieille bobtail, est la meilleure amie et la compagne la plus fidèle de ma grand-mère. La chienne, une immense boule de poils gris et blancs, bondit sur moi, haletant avec une expression qui ressemble à un sourire et remuant la queue. Je la salue, la caresse et admire les deux petites tresses ornées de nœuds roses qui écartent ses longs poils de ses grands yeux marron. Quand elle se retourne vers la maison, je suis son regard. Ma grand-mère apparaît dans l’embrasure de la porte, rayonnant de joie du haut de son mètre cinquante. Un halo de folles frisettes blanches encadre son joli petit visage sculpté par le temps et le vin. De la tête aux pieds, elle est vêtue de rose et de violet, ses couleurs préférées, jusqu’à ses chaussures fuchsia aux lacets pervenche. Les gens la considèrent comme une vieille dame excentrique, ou bien reconnaissent la grande autrice Beatrice Darker. Moi, je ne vois que ma grand-mère.

			Elle sourit.

			— Entre, avant qu’il ne se mette à pleuvoir.

			Je m’apprête à corriger cette prévision météorologique (je me souviens de la sensation du soleil sur mon visage il y a quelques instants), mais quand je lève la tête, je vois que le ciel a abandonné son bleu immaculé pour une palette de gris tourbeux. Je frissonne et prends conscience qu’il fait soudainement bien plus frais qu’auparavant. Une tempête approche. Ma grand-mère devine toujours ce qui se prépare avant les autres. J’obtempère, comme toujours, et la suis à l’intérieur, Poppins sur ses talons.

			— Tu devrais te reposer un moment, avant que le reste de la famille débarque, recommande-t-elle, me laissant seule avec la chienne dans l’entrée.

			Quelque chose sent très bon.

			— Tu as faim ? lance-t-elle. Tu veux manger un petit quelque chose en attendant ?

			Je l’entends remuer des vieilles casseroles et des poêles, mais je sais qu’elle déteste qu’on la dérange quand elle cuisine.

			— Ça ira, merci.

			Poppins me lance un regard désapprobateur (elle ne refuse jamais la nourriture qu’on lui offre) et trotte vers la cuisine, espérant sans doute y trouver une petite douceur.

			J’aurais aimé que ma grand-mère me prenne dans ses bras, je dois l’avouer, mais nous avons toutes deux perdu l’habitude de manifester notre affection envers les autres. Je pense qu’elle redoute autant que moi ces retrouvailles, même si nous avons tous des façons différentes de gérer notre anxiété. Certains portent leurs angoisses sur leur visage tandis que d’autres les enfouissent en eux-mêmes : loin des yeux, près du cœur.

			La première chose que je remarque, ce sont les horloges, comme toujours. Impossible de passer à côté. Elles sont quatre-vingts à orner les murs du long couloir, chacune de forme, taille et couleur différentes, marquant l’heure bruyamment. Un mur de temps. Il y en a une pour chaque année de la vie de ma grand-mère, toutes choisies avec attention comme un rappel, pour elle et le reste du monde, qu’elle est la maîtresse de ses heures. Ces horloges me faisaient peur quand j’étais petite. Je les entendais de ma chambre – tic-tac, tic-tac, tic-tac – comme si elles me murmuraient en permanence que mon temps était compté.

			J’ai un mauvais pressentiment au sujet de ce week-end, je ne sais pas pourquoi.

			J’avance dans la maison avec mes questions, espérant y trouver des réponses, et je suis immédiatement envahie par une curieuse succession de souvenirs et de regrets. Projetée dans mon passé par des objets et des odeurs familières, ce mélange doucereux de nostalgie et d’air de la mer. Le parfum diffus de l’océan flotte dans tous les recoins de cette vieille demeure, comme si chaque pierre et chaque poutre avaient été sorties de la mer.

			Dans cette maison, rien n’a changé depuis ma naissance. Les murs blanchis à la chaux et les parquets sont les mêmes que lorsque nous grandissions avec mes sœurs, quoique peut-être un peu défraîchis par l’impact des amours et des haines qu’ils ont abritées. En respirant toute cette histoire, je nous revois tels que nous étions avant que la vie ne nous transforme, comme la mer façonne sans effort le sable. Je comprends pourquoi ma grand-mère n’a jamais voulu vivre ailleurs. Si cette maison m’appartenait, je ne l’abandonnerais jamais.

			Je me demande pourquoi elle a tenu à réunir toute la famille pour son anniversaire puisque je sais qu’elle ne nous aime pas tous, loin de là. Pour réparer les erreurs du passé, peut-être ? Parfois l’amour et la haine se mélangent et il devient impossible de dénouer les sentiments que nous ressentons. Douter des autres me pousse souvent à me remettre en question moi-même. Si j’avais la possibilité de repasser les plis de ma vie avant qu’elle se termine, lesquels déciderais-je d’effacer ? Quelles coutures, quels points voudrais-je défaire pour qu’ils n’abîment plus l’image que je voudrais laisser de moi ? Même si, personnellement, je crois que les froissures et les taches du tissu de nos vies ont une raison d’être. On peut rêver d’une toile blanche, mais ce n’est pas très intéressant à regarder.

			Je monte l’escalier qui grince, laissant dans mon dos le tic-tac des horloges. Chaque pièce que je passe renferme le fantôme de tous ces jours, de toutes ces semaines et années pendant lesquelles j’ai emprunté ce couloir. Des voix du passé envahissent le présent. Leurs murmures s’infiltrent par les interstices des fenêtres et du parquet, se mêlant au bruit des vagues. Je nous revois courir ici, enfants, ivres de l’air de la mer, jouer, nous cacher, nous blesser les unes les autres. Nous avons toujours été très douées pour cela, avec mes sœurs. Nous avons appris jeunes. L’enfance est une course pour se découvrir, avant de devenir la personne de notre futur. Il n’y a pas que des vainqueurs.

			J’avance dans cette chambre qui a toujours été la mienne, la plus petite de la maison. Elle est décorée comme dans mon enfance, avec des meubles blancs (plus bohèmes que bourgeois) et un vieux papier peint qui se décolle, orné de pâquerettes. Ma grand-mère ne dit et ne fait les choses qu’une fois, elle ne remplace jamais un objet avant qu’il soit cassé. Quand nous étions petites, elle plaçait toujours un bouquet de fleurs dans nos chambres quand nous venions, mais je remarque que cette fois, le vase est vide. À la place se trouve un bol en argent rempli de pot-pourri, un joli mélange de pommes de pin, de pétales séchés et de petits coquillages. Je vois un exemplaire du Petit Secret de Daisy Darker sur l’étagère et pense à la vérité que je n’ai jamais avouée à personne. Celle que je n’ai jamais voulu partager. Pour le moment, je la range au chaud dans la boîte où je la cache, dans ma tête.

			L’océan continue à bercer mes pensées troublées, comme s’il voulait les faire taire avec son ressac incessant. Ce son m’apaise. Les vagues se brisent sur les rochers en contrebas et la fenêtre de ma chambre est aspergée d’écume, des gouttes qui dévalent la vitre comme des larmes, comme si Verdemer pleurait. Je fixe l’océan qui me renvoie un regard froid, infini, implacable. Plus sombre que jamais.

			Une part de moi pense que j’ai eu tort de venir, mais je ne pouvais me tenir à l’écart.

			Le reste de ma famille va bientôt arriver. Je les verrai emprunter le passage sablonneux l’un après l’autre. Cela fait si longtemps que nous n’avons pas passé de temps ensemble. Je me demande si toutes les familles ont autant de secrets que nous. Quand la marée montera, nous serons coupés du monde pendant huit heures. Quand elle redescendra, je doute que nous puissions un jour nous réunir de nouveau.

		

		
			Chapitre 3

			30 octobre 2004

			17 heures

			 

			Mon père est le premier à arriver.

			La ponctualité est sa façon de dire « je t’aime ». Autant que je m’en souvienne, être à l’heure a toujours été sa manière d’exprimer ses émotions, il n’a jamais été capable de témoigner son affection comme la plupart des autres pères. Mais quand je pense qu’il a grandi ici, dans cette maison pleine d’horloges, sur une île dépendante de la marée, je comprends pourquoi le temps l’obsède. Quand il était jeune, j’imagine qu’il comptait impatiemment les heures avant de pouvoir s’échapper. Par la fenêtre de ma chambre, je le vois avancer péniblement sur le sable mouillé. Le soleil couchant illumine le ciel de roses et de violets surréalistes. Mon père lève les yeux vers moi, mais s’il me voit, il n’en laisse rien paraître : il ne me fait pas signe et ne me sourit pas.

			Frank Darker est un compositeur frustré qui gagne sa vie comme chef d’orchestre. Il fait le tour du monde avec ses musiciens, ce qui est bien moins glamour que ça en a l’air. Il travaille plus que toutes les personnes que je connais, mais il ne gagne pas beaucoup d’argent. Une fois qu’il a payé les salaires, les chambres d’hôtel et les autres dépenses de l’orchestre, il ne lui reste que des clopinettes. Mais il adore son métier et les musiciens qui l’entourent. Peut-être un peu trop : son orchestre est sa première famille, bien plus que nous.

			Mon père a plutôt fière allure pour un homme dans la cinquantaine. Il a encore une chevelure noire fournie et tire sa valise facilement, même si elle semble bien remplie pour un séjour de deux jours. Je remarque qu’il a choisi de ne pas utiliser la brouette de la plage pour transporter ses bagages. Je crois que c’est plutôt financièrement qu’il espère que sa mère lui donnera un coup de main. Son dos est légèrement courbé par les années passées assis à un piano et son costume semble un peu trop large, comme si son corps avait rétréci à la machine de la vie. Il est habillé comme s’il se rendait à un enterrement, pas à un anniversaire. Il s’arrête avant d’atteindre la porte, le visage décomposé comme une mélodie qui refuserait de s’écrire.

			Il sait bien, comme tout le monde, que ma grand-mère a prévu de léguer la maison à l’une de ses petites-filles. Elle l’a héritée de sa mère, qui en mourant lui a demandé de s’assurer que Verdemer reste toujours dans les mains d’une femme Darker. Mon père a très mal pris cette décision de sauter une génération quand il l’a découverte. Il n’a jamais voulu Verdemer mais il a toujours eu besoin d’argent pour son orchestre. Si ça ne tenait qu’à lui, il aurait vendu le manoir il y a des années. Ma grand-mère a toujours soutenu financièrement ses ambitions, depuis sa jeunesse, mais peu importe ce qu’elle lui donne, ce n’est jamais suffisant. Je descends pour lui dire bonjour, même si je sais qu’il préférerait s’en abstenir. En général, j’évite de rester seule avec moi-même trop longtemps : je ne me fais pas confiance.

			Poppins est déjà à la porte quand ma grand-mère l’ouvre avant que mon père ait eu l’occasion de frapper. En découvrant qui arrive, le visage de ma grand-mère s’illumine d’un sourire sincère qui révèle des dents blanches bien rangées et encore assez acérées pour mordre.

			— Bonjour, Frank.

			— Maman, répond-il avec un hochement de tête gêné. Ça fait plaisir de te voir.

			— Vraiment ? Alors tu devrais sans doute me rendre visite plus souvent, rétorque-t-elle avec une mine facétieuse, bien qu’elle le pense vraiment.

			Même en vivant seule, ma grand-mère n’avait jamais ressenti la solitude auparavant, mais les choses et les gens qui nous manquent peuvent changer avec l’âge.

			Mon père ne répond pas. Mieux vaut éviter les sujets qui fâchent quand on s’est déjà trop disputé. Au lieu de cela, il regarde le couloir d’horloges, pose sa valise et accroche son pardessus au portemanteau. Il porte le même manteau de laine noire épaisse depuis des années, non parce qu’il ne peut s’en offrir un nouveau, mais parce que mon père est un homme d’habitude.

			— N’oublie pas de pointer, lui rappelle-t-elle en lui bloquant le passage alors qu’il se dirige vers le salon.

			Cette maison a été la sienne, mais les lieux de l’enfance sont hantés de nombreux fantômes pour les personnes comme mon père. En un instant, l’adulte redevient un petit garçon.

			Les horloges qui recouvrent presque entièrement murs de l’entrée sont toutes différentes. Certaines sont grosses, d’autres petites, rondes, carrées, électroniques, à coucou, musicales, à balancier, fantaisistes, et il y a même un vieux sablier encastré dans le mur qui contient du sable de Blacksand. La première après la porte est celle que ma grand-mère préfère. C’est une ancienne pointeuse récupérée dans une usine des Cornouailles. Les employés l’utilisaient lorsqu’ils commençaient, puis quittaient le travail. Mon père soupire. C’est un homme qui voit la plupart des défis par le prisme de la défaite. Il attrape la carte qui porte son nom dans une petite case adjacente, l’insère dans l’horloge qui y composte la date et l’heure, avant de la ranger.

			— Tu es contente maintenant ?

			— Ravie, répond ma grand-mère avec un nouveau sourire. Les traditions familiales deviennent de plus en plus importantes avec l’âge, elles nous soudent quand nous passons trop de temps séparés. Si tu regardes ta fiche, tu remarqueras que cela fait bien longtemps que mon fils unique m’a rendu visite.

			J’assiste à une gigue familiale dont nous connaissons par cœur tous les pas.

			Ma grand-mère n’a pas besoin de me rappeler de pointer. J’adore ses petites manies et ses traditions, même les plus farfelues. J’ai l’habitude de son comportement excentrique car, contrairement au reste de ma famille, je lui rends visite très régulièrement. Quand nous avons terminé ce rituel d’arrivée si particulier, nous nous rendons dans le salon.

			Il faut imaginer une pièce pleine de vieux meubles dépareillés : un juke-box des années 1950, des canapés pastel, des fauteuils confortables, des étagères que le poids des livres fait ployer, de grandes fenêtres donnant sur l’océan, une immense cheminée et un papier peint turquoise avec des oiseaux et des fleurs de sureau peintes à la main. Voilà le salon de Verdemer. Je n’ai jamais rien vu de tel.

			Ma grand-mère attrape une bouteille de scotch sur une desserte en laiton rangée dans un coin de la pièce. Je secoue la tête (il est un peu tôt pour moi) mais Papa acquiesce, puis caresse Poppins pendant qu’elle lui sert son whisky. C’est le seul à boire de cet alcool dans la famille, personne d’autre n’aime ça. Puis elle se prépare un mojito, détachant quelques feuilles de menthe avant de piler des glaçons avec un vieux rouleau à pâtisserie et d’ajouter une généreuse lampée de rhum. Je m’émerveille de la manière dont cette famille conçoit l’apéritif. Pas de piquette dans cette maison, pas même pour la cuisine.

			À cause d’un léger affaissement de la bâtisse qui est à peine perceptible sauf si l’on sait où regarder (notre famille a toujours été très douée pour masquer ses failles), les verres posés sur la table du salon ont tendance à glisser. Ma mère dit que c’est pour cela que les gens ici boivent trop, obligés de tenir leurs verres de peur qu’ils se brisent, mais je ne crois pas que cela soit la véritable raison. Certains boivent pour noyer leur chagrin, d’autres pour y plonger.

			Nous nous installons dans un silence gêné, mais bien familier, et ils boivent tous deux quelques gorgées avant de reprendre une tentative de discussion. Les branches de notre arbre généalogique ont poussé dans des directions différentes, et il vaut mieux éviter les sujets orageux qui pourraient les tordre ou les briser. Je souris poliment et essaie de ne pas penser à toutes ces années où mon père ne m’a pas adressé la parole, à toutes les fois où il ne m’a pas rendu visite à l’hôpital ou s’est comporté comme si j’étais déjà morte. Je fais comme si j’avais oublié les anniversaires qu’il ne m’a pas souhaités, les Noëls qu’il a préféré passer à travailler plutôt que de rentrer à la maison, les innombrables fois où il a fait pleurer ma mère, et le soir où je l’ai entendu rejeter la faute de son divorce sur moi et mon cœur cassé. Pour le moment, en attendant les autres, je fais comme s’il était un bon père et que j’étais la fille qu’il aurait voulu que je sois.

			Je n’ai pas à faire semblant bien longtemps.

			Ma grande sœur est la prochaine à arriver. C’est la plus débrouillarde, celle qui m’a sauvée de la noyade quand elle avait dix ans. Rose est belle, intelligente et malheureusement bien abîmée. Elle a cinq ans et une tête de plus que moi. Nous n’avons jamais été proches. Mais ce n’est pas la différence d’âge ni de taille qui fait qu’elle ne me trouve pas à la hauteur. À part le sang qui coule dans nos veines, nous n’avons pas grand-chose en commun.

			Rose est vétérinaire et a toujours préféré les animaux aux gens. Ses vêtements reflètent la femme pragmatique qu’elle est devenue : une marinière, une veste cintrée et un jean élégant, aux jambes interminables. Elle fait plus vieille que ses trente-quatre ans. Ses longs cheveux châtains sont attachés en une queue-de-cheval bien nette et sa frange est trop longue, comme si elle essayait de se cacher derrière. La dernière fois que nous nous sommes adressé la parole, c’était avant son mariage. Nous savons toutes les deux pourquoi.

			Chaque famille est comme un flocon de neige : unique.

			Rose est plus contente de retrouver le chien que ses proches, alors une fois de plus, Poppins reçoit toutes les attentions. Ma sœur est venue seule ce week-end. Comme tout le monde, d’ailleurs. Son mariage a duré moins d’un an, et après cela, elle s’est plongée dans le travail et a ouvert son propre cabinet. Enfant, elle était déjà extrêmement consciencieuse. C’était toujours la meilleure de la classe, nous faisant tous complexer en comparaison. Rose a toujours eu une soif d’apprendre qu’on ne pouvait étancher. Papa l’appelle docteur Dolittle parce qu’il dit que ces derniers temps, elle ne parle plus qu’aux animaux. Il a peut-être raison. Rose va se servir un grand verre d’eau dans la cuisine puis s’installe sur l’accoudoir du canapé rose où est assis mon père, sans retirer sa veste, comme si elle n’avait pas encore décidé si elle allait rester ou non.

			La mer commence à recouvrir la chaussée de sable quand les autres arrivent. Si mon père fait de la ponctualité une marque de politesse, ma mère aime offenser par ses retards. Nancy Darker a divorcé de Frank il y a plus de vingt ans, mais elle a gardé son nom et est restée proche de sa mère. Elle arrive de Londres avec ma nièce de quinze ans et Lily, sa fille préférée. Elles ont toujours été proches et continuent à passer beaucoup de temps ensemble. Lily est la seule à avoir donné à Frank et Nancy la satisfaction de devenir grands-parents, et je doute que ça leur arrive de nouveau.

			Quand ma mère tourne les yeux vers moi, son regard me glace. C’est une femme qui ne cache pas ses saisons : elle est hivernale toute l’année. Nancy ressemblait tant à Audrey Hepburn quand nous étions petites que je pensais parfois que c’était elle à la télé, dans ces films en noir et blanc qu’elle nous passait en boucle. Aujourd’hui, elle est encore très belle, gracieuse, et fait bien plus jeune que ses cinquante-quatre ans. Elle a toujours la même coupe de cheveux, un carré noir, et parle, s’habille et se déplace comme une vedette de cinéma au chômage. Il n’y a pas que le manteau de fourrure et les perles qui sont fausses, chez ma mère.

			Elle nous serine que si elle n’était pas devenue mère par accident, elle aurait pu être actrice, comme si nous étions responsables de ses échecs. J’imagine qu’il est naturel d’en vouloir à ses enfants, même si c’est un sujet qu’on évoque peu. Chacun se demande ce qu’il aurait pu devenir s’il n’était pas qui il est, non ?

			Le divorce était financièrement avantageux mais la manne s’était tarie quand nous avions toutes quitté le nid. Je ne sais pas d’où ma mère tire son argent aujourd’hui et il ne vaut mieux pas lui poser la question. Elle s’est forgé une sorte de carrière à participer à tous types de concours, tous ceux dont elle entend parler à la télévision. Peut-être à cause de son assiduité, il arrive qu’elle gagne, mais il peut être dangereux de confondre la chance et le succès. Nancy a toujours été la marionnettiste de la famille, tirant les ficelles si subtilement que nous ne remarquions pas toujours que nos pensées n’étaient pas les nôtres.

			Quand ma grand-mère ouvre la vieille porte en bois pour accueillir les retardataires, la chaussée est déjà mouillée et glissante. Leurs chaussures sont trempées et de petites flaques se forment autour de leurs pieds. Lily ne remarque pas la façon dont nous la dévisageons car elle est trop occupée à mettre leur retard sur le compte d’à peu près tout, sauf elle (la circulation, le GPS, la voiture que ma grand-mère lui a payée). C’est comme si elle estimait que la marée aurait dû l’attendre pour monter. La bande originale de sa vie est une succession de plaintes composées en une symphonie de négativité, et c’est une petite musique qui m’épuise. Le froid qu’elle nous bat me fait frissonner et je recule d’un pas.

			Lily ressemble à Rose en plus petite, mais sans l’intelligence et les pommettes saillantes. Comme Nancy, elle n’a jamais travaillé à temps plein, mais c’est pourtant une mère à temps partiel, tombée enceinte à dix-sept ans. Ma sœur empeste le parfum et la certitude de sa supériorité. Je sens les effluves entêtants de Poison, l’eau de toilette dont elle s’asperge, et nos narines au passage, depuis l’adolescence. Il y a d’autres aspects de ma sœur qui n’ont pas changé depuis cette époque. Lily s’habille encore avec des vêtements trop courts achetés chez Topshop et elle doit dormir maquillée car je ne me souviens pas de son visage au naturel. Elle enroule une mèche décolorée autour de son doigt comme une enfant et je remarque la repousse de ses racines. C’est une fausse blonde. Nous sommes tous bruns dans la famille, y compris mon incroyable nièce.

			Trixie a quinze ans. Comme beaucoup d’enfants, elle a été pendant des années un point d’interrogation sur pattes, un flot interminable de questions commençant par pourquoi, quand, quoi, où et comment. Lui répondre assez vite, voire lui répondre tout court, était un défi constant. Je pense que l’adolescente intello qu’elle est devenue aujourd’hui en sait plus que nous tous réunis. Elle ressemble à une bibliothécaire miniature, ce qui me semble être une très bonne chose, puisque j’adore les bibliothèques. Contrairement à sa mère, ou à la mienne, Trixie est cultivée, polie et particulièrement gentille. Parfois un peu précoce, mais ce n’est pas très grave, à mon avis. Non pas que qui que ce soit ne me le demande.

			Comme moi, elle s’habille d’une façon qui déplaît à sa mère. Dès que Trixie a été assez grande pour exprimer ses goûts vestimentaires, elle a insisté pour ne porter que du rose. Elle se mettait à pleurer et retenait sa respiration si Lily essayait de l’habiller d’une autre couleur. Cela fait bien longtemps que les caprices ont cessé, mais Trixie ne s’habille certainement pas comme une ado classique. Elle préférerait mourir plutôt que de mettre un jean ou les fripes vulgaires et de mauvaise qualité qu’affectionne sa mère. Aujourd’hui, elle porte une tenue soignée composée d’un pull rose duveteux avec un col de dentelle blanche, d’une jupe en velours côtelé rose, de collants blancs, et de souliers roses vernis. Même ses lunettes sont roses. Elle porte une petite valise vintage de la même couleur qui contient certainement plusieurs livres. Une masse d’épaisses boucles marron foncé lui tombe sur les épaules. En refusant de les lisser, elle ajoute sans le vouloir à l’irritation de sa mère. Tous les adolescents trouvent des moyens de tester les limites de leurs parents, c’est un rite de passage.

			Trixie sait instinctivement comment réchauffer les cœurs les plus gelés et sa présence adoucit l’atmosphère glaciale qui règne à Verdemer. Elle peut être un peu immature par moments, émotionnellement et socialement, mais c’est une jeune fille gentille et heureuse, une espèce rare chez les adolescents. Sa vision optimiste du monde fait ressortir le meilleur de chacun de nous.

			— Mamie ! s’écrie-t-elle avec un enthousiasme sincère. Joyeux anniversaire !

			— Ce ne sera mon anniversaire que demain, mais merci, ma chérie, répond la matriarche avec un grand sourire à l’arrière-petite-fille qui porte son nom ‒ Trixie est le diminutif de Beatrice.

			Les femmes de la famille échangent salutations et accolades, et je remarque que nous sourions toutes en même temps. Un moment d’une véritable rareté, aussi difficile à voir qu’une éclipse.

			— Je suis tellement contente de te voir, Tata, me dit Trixie pendant que les autres posent leurs sacs, retirent leurs manteaux et se défont de leurs chaussures, collants ou chaussettes trempées.

			— Moi aussi.

			— N’oubliez pas de pointer, rappelle ma grand-mère aux nouvelles venues. Vos fiches sont dans la petite case à côté de la vieille horloge industrielle. Vous savez que j’aime garder une trace des visites et des absences.

			Nancy soupire.

			— Tu sais que ce n’est pas normal de demander ça à ses invités, n’est-ce pas ?

			— Ma chère, je préfère être morte que normale, rétorque ma grand-mère en souriant jusqu’aux oreilles.

			Nous échangeons des regards amusés, mais les sourires s’estompent quand mon père apparaît. Il s’approche avec précaution des retardataires.

			— Grand-père ! lance Trixie, abolissant le silence.

			Elle n’a pas encore hérité des rancunes familiales et se précipite vers lui pour le prendre dans ses bras.

			— Bonjour ma puce ! Qu’est-ce que tu as grandi…

			Cela fait bien longtemps qu’il ne l’a pas vue. Qu’il ne nous a pas vues.

			« Ma puce », c’est comme ça que mon père m’appelait quand j’étais petite. Rose, son aînée, était sa « petite futée » et Lily sa « princesse ». J’ai l’impression d’avoir été remplacée, comme s’il avait transposé l’affection qu’il me portait autrefois sur ma nièce, mais je sais qu’il est ridicule d’être jalouse d’une enfant.

			Mon père n’a pas l’air capable d’affronter le regard de son ex-femme, mais je vois Nancy reluquer la belle cravate autour de son cou comme si c’était un nœud coulant qu’elle aimerait bien serrer. Après le divorce, leur relation a été amicale pendant quelques années, jusqu’à ce qu’un événement détruise le lien qui subsistait. Ils ne se sont plus retrouvés dans la même pièce depuis le mariage de Rose, et même ce jour-là, ils étaient assis à des tables différentes et ne se sont pas adressé la parole. Ma mère essaie de garder son ressentiment sous le tapis, mais au fil des ans, il a grandi et même si elle continue à le dissimuler, une partie finit toujours par dépasser. La vie a acéré ses griffes, et elle n’a plus peur de les utiliser.

			— Le retour du fils et père prodigue. Tu as l’air en forme, Frank. Comme c’est gentil d’avoir délaissé ton orchestre pour l’anniversaire de ta mère.

			La chasse est ouverte. Nous perdons toujours quand nous essayons de jouer à la famille modèle.

			Je jette un dernier regard à la chaussée avant que la mer ne l’engloutisse complètement et que nous soyons coupés du monde. Ma famille est au grand complet, et une fois la marée haute, nous devrons attendre huit heures avant de pouvoir nous séparer.
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