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			Lisa Jewell avait décidé d’écrire son premier roman à l’âge de cinquante ans. Mais à vingt-sept ans, n’étant plus satisfaite de son travail de secrétaire, elle a commencé à écrire. Paru en 1998, son premier roman a été un véritable succès de librairie. Depuis, Lisa Jewell est traduite dans le monde entier et s’est imposée comme une figure majeure du roman noir. Elle vit à Londres avec son mari et ses deux filles.
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			Prologue

			Quitter la fraîcheur climatisée du hall de l’hôtel pour tituber dans la nuit moite et poisseuse ne le dégrise absolument pas. Cela accentue la panique, la claustrophobie qu’il ressent. Une pellicule de sueur qui doit être intégralement constituée d’alcool pur se forme rapidement à la surface de sa peau, trempant son dos le long de sa colonne vertébrale et au creux de ses reins. Comment peut-il faire si chaud à 3 heures du matin ? Et où est-elle ? Où est-elle ? Il se retourne pour voir si la fille le suit et il croit l’apercevoir, trouble, double, à travers la vitrine de l’hôtel. Une voiture se gare devant lui et son rythme cardiaque s’apaise. Elle est là. Enfin. Dieu merci. Cette soirée atroce va enfin se terminer. Il plisse les yeux pour faire le point sur le siège conducteur, espérant reconnaître l’éclat de sa chevelure blonde quasi blanche, en vain. La vitre s’abaisse et il esquisse un mouvement de recul.

			— Hein ? s’exclame-t-il à destination de la femme brune assise derrière le volant. Qu’est-ce que vous faites ici ? Où est ma femme ?

			— Tout va bien, répond-elle. C’est elle qui m’envoie. Elle a trop bu et m’a demandé de vous ramener à la maison. Allez, montez.

			Il jette un coup d’œil derrière lui, cherchant la fille des yeux. La conductrice l’interpelle de nouveau :

			

			— J’ai de l’eau et du café. Montez. Vous serez à la maison en un clin d’œil.

			Le chien installé sur les genoux de la conductrice grogne doucement tandis qu’il se laisse tomber sur le siège passager.

			— Je croyais que vous étiez partie, dit-il en tâtonnant derrière lui pour trouver la ceinture. Que vous n’étiez plus là.

			La femme lui sourit en dévissant le bouchon de la bouteille d’eau en plastique qu’elle lui tend.

			— Oui, je suis partie. Mais elle avait besoin de moi. Donc… Bref, buvez ça. Prenez une grande gorgée.

			Il porte la bouteille à sa bouche sèche, aride, et boit longuement. Puis il ferme les yeux en attendant d’être de retour à la maison.

		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			Texte

			Enfin sur Netflix en mai :

			Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			 

			Les créateurs du Monstre d’à côté et de L’Arnaqueur des cœurs à prendre vous présentent un programme exceptionnel. Un podcast au sein d’un documentaire, une sorte de docu-podcast, si vous voulez. En juin 2019, la créatrice de podcasts Alix Summer, connue pour sa série Toutes femme consacrée à des femmes qui ont réussi, se lance dans un nouveau projet intitulé Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !, une plongée dans la vie d’une voisine née le même jour qu’elle. Rapidement, Alix découvre bien plus de choses sur cette femme discrète qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Après quelques semaines, la vie d’Alix est bouleversée et deux personnes sont mortes. Une intrigue qui vous donnera la chair de poule, une plongée dérangeante dans les recoins les plus sombres de l’humanité : addiction et frissons garantis.

		

		
			

			Texte

			Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX

			 

			L’écran est noir. Lentement, le décor d’un studio d’enregistrement se révèle. Un bandeau apparaît.

			 

			Enregistrement du podcast d’Alix Summer,

			20 juin 2019

			 

			Une voix de femme résonne puis s’amplifie.

			 

			— Vous êtes bien installée, Josie ?

			— Oui, ça va.

			— Parfait. Alors, pendant que je me prépare, est-ce que vous pourriez me raconter ce que vous avez mangé ce matin au petit déjeuner ?

			— Oh. Euh…

			— C’est simplement pour tester la qualité du son.

			— Ah, d’accord. Alors, j’ai mangé une tartine. Deux tartines. Une à la confiture, l’autre au beurre de cacahouètes. Et j’ai bu une tasse de thé. Le bon thé, celui dans la boîte dorée de chez Marks & Spencer.

			— Avec du lait ?

			— Oui. Tout à fait.

			 

			Il y a une courte pause.

			La caméra parcourt le studio vide, s’arrêtant sur certains détails : une onde qui monte et descend sur un moniteur, un casque abandonné, une tasse de café vide.

			 

			— C’est comment ? Ça va ?

			— Oui, c’est parfait. Nous sommes prêtes. Je vais compter à rebours, puis je vous présenterai. On y va ?

			— Oui. D’accord.

			— Super. Alors… Trois, deux, un… Bonjour et bienvenue ! Je suis Alix Summer et je vous présente un nouveau projet quelque peu différent…

			Le son s’estompe et l’écran s’obscurcit jusqu’au noir.

			Le générique de début commence.

		

		
			

			Samedi 8 juin 2019

			Dès qu’ils pénètrent dans la lumière dorée du pub gastronomique, Josie sent que son mari est mal à l’aise. Elle est passée devant ce restaurant des centaines de fois. En se disant : ce n’est pas pour nous. Des clients trop jeunes. Des plats sur l’ardoise dont elle n’a jamais entendu parler. C’est quoi une « bottarga » ? Mais cette année, son anniversaire tombe un samedi, alors quand Walter lui a demandé ce qu’elle voulait faire, elle n’a pas répondu : « Oh, on peut se faire livrer quelque chose et boire une bouteille de vin à la maison. » Cette année, elle a pensé à l’ambiance chaleureuse du Lansdowne, au bourdonnement des conversations et au champagne trônant dans des seaux argentés sur les tables de la terrasse en été. Elle s’est souvenue de la petite somme que lui a laissée sa grand-mère dans son testament le mois dernier, puis s’est regardée dans le miroir, tentant d’y discerner le genre de personne qui fête son anniversaire dans un pub gastronomique de Queen’s Park.

			— On devrait sortir dîner, a-t-elle répondu.

			— D’accord. Tu as un restaurant en tête ?

			— Le Lansdowne. Tu sais, sur Salusbury Road.

			Il a soulevé un sourcil en la dévisageant.

			— C’est ton anniversaire, c’est toi qui choisis.

			Il lui tient la porte et elle entre. Ils attendent un moment à côté d’un panneau qui indique « Un de nos serveurs va venir vous accueillir ». Josie parcourt des yeux l’assemblée de clients venus boire un verre ou dîner en serrant son sac à main contre son ventre.

			— Fair, annonce-t-elle au jeune homme qui s’avance vers eux, une tablette à la main. Josie. Nous avons une réservation pour 19 h 30.

			— Pour deux, c’est bien ça ? demande-t-il en souriant à l’un puis à l’autre.

			Il les guide jusqu’à une jolie table dans un angle de la pièce. Walter s’installe sur la banquette, Josie sur une chaise en velours. On leur apporte des menus accrochés à des tablettes en bois. Elle a pris soin d’étudier la carte sur leur site cet après-midi, pour ne pas devoir chercher sur Internet les mots qu’elle ne connaît pas, et sait déjà ce qu’elle va commander. Et ils prendront du champagne. Quoi qu’en pense Walter.

			De nouveaux arrivants bruyants attirent son attention vers la porte du pub. Une femme entre dans le restaurant, tenant à la main un ballon où est écrit « Joyeux anniversaire ». Ses cheveux blond polaire sont si bien coupés qu’on les croirait liquides. Elle porte un pantalon évasé et un débardeur noir constitué de deux morceaux de tissu reliés par des lacets sur les côtés. Elle est bronzée et a un sourire radieux. Un groupe lui emboîte le pas, des gens de son âge. Quelqu’un tient un bouquet de fleurs à la main, un autre porte des sacs de shopping de marques de luxe.

			— Alix Summer ! annonce la femme d’une voix puissante. Une réservation pour quatorze.

			— Regarde, souligne Walter en lui donnant un léger coup de coude. C’est aussi son anniversaire.

			Josie acquiesce distraitement.

			— Oui, on dirait bien.

			

			Le groupe suit le serveur jusqu’à la table à côté de la leur, sur laquelle Josie compte trois seaux à glace contenant chacun deux bouteilles de champagne frais. Les convives s’installent bruyamment, s’interpellant pour décider qui s’assied où, riant et insistant pour ne pas se retrouver à côté de leurs conjoints, surtout pas. La dénommée Alix Summer leur indique où s’asseoir avec un large sourire pendant qu’un homme grand aux cheveux roux, certainement son époux, lui prend le ballon des mains et le noue au dos d’une chaise. Enfin, ils sont tous installés, on ouvre les premières bouteilles de champagne et on verse le liquide pétillant dans quatorze flûtes tenues par quatorze personnes aux bras bronzés ornés de bracelets dorés ou de manches de chemises blanches impeccables. Ils trinquent, les invités placés aux extrémités de la table devant se lever pour se pencher en avant.

			— À Alix ! s’écrient-ils d’une même voix. Joyeux anniversaire !

			Josie se concentre sur la femme.

			— Tu penses qu’elle a quel âge ? demande-t-elle à Walter.

			— Alors ça, je ne sais pas. C’est difficile à dire de nos jours. La quarantaine, sans doute ?

			Josie hoche la tête. Aujourd’hui, elle a quarante-cinq ans. Elle a du mal à s’y faire. Quand elle était jeune, elle s’imaginait que cet âge inimaginable arriverait lentement. Qu’à quarante-cinq ans, tout serait différent. Pourtant, les années ont défilé à toute vitesse, et sa vie ne ressemble en rien à ce qu’elle avait imaginé. Elle regarde Walter, pense à sa gloire d’antan, aujourd’hui fanée, et se demande ce qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré.

			Elle avait treize ans. Lui était plus âgé. Bien plus âgé, pour être honnête. À l’époque, tout le monde avait été choqué, sauf elle. Mariée à dix-neuf ans. Un bébé à vingt-deux. Un autre à vingt-quatre. Une vie vécue en accéléré dont elle devrait aujourd’hui atteindre le sommet, paraît-il, avant de mieux redescendre, en douceur et satisfaite, l’autre versant. Pourtant, elle n’a jamais eu l’impression de gravir le moindre sommet. Elle a plutôt la sensation de tourner encore et toujours, la peur au ventre, autour d’un abysse de traumatismes.

			Walter est à la retraite et ses cheveux ont disparu, comme une bonne partie de ses capacités visuelles et auditives. Cela fait si longtemps qu’il est descendu du pic de ses quarante-cinq ans, des années ardentes et intenses consacrées à élever leurs filles, que Josie a le plus grand mal à se souvenir de ce à quoi son mari ressemblait à son âge.

			Elle commande une pita à la feta et aux tomates séchées en entrée, puis la tagliata de thon (« tagliata vient du verbe tagliare, couper ») et son écrasé de haricots cannellini ainsi qu’une bouteille de Veuve Clicquot (« Le Brut Carte Jaune est apprécié pour sa richesse aromatique et ses notes de pain grillé »). Elle attrape la main de Walter et caresse du pouce ses taches de vieillesse.

			— Tout va bien ? lui demande-t-elle.

			— Oui, bien sûr. Très bien.

			— Qu’est-ce que tu penses de ce restaurant, alors ?

			— C’est… ouais. C’est pas mal. Ça me plaît.

			Le visage de Josie s’illumine.

			— Super. Je suis contente.

			Elle lève sa flûte de champagne et trinque avec son mari.

			— Joyeux anniversaire.

			Son sourire se fige quand elle tourne le regard vers Alix Summer et son grand groupe d’amis, son mari roux dont le bras est passé avec désinvolture dans son dos, les grands plateaux de pain et de viande qu’on apporte à leur table et qui apparaissent devant eux comme par magie, leurs rires, leur brouhaha, la façon dont ils investissent chaque centimètre du lieu de leurs voix, de leurs bras, de leurs mains et de leurs mots. L’énergie qu’ils dégagent lui fait penser à un tourbillon effervescent et entêtant, une aurore boréale exacerbée et exaspérante de conviction que tout leur est dû. Et au cœur du maelström se trouvent Alix Summer et son immense sourire, ses grandes dents, ses cheveux qui captent la lumière et sa délicate chaîne dorée autour du cou dont le pendentif frôle ses clavicules saillantes au moindre mouvement.

			— Je me demande si c’est vraiment aujourd’hui, son anniversaire, rêvasse-t-elle.

			— Peut-être. Mais on est samedi, alors qui sait ?

			La main de Josie se pose sur la chaîne qu’elle porte depuis ses trente ans, le cadeau d’anniversaire que Walter lui a offert cette année-là. Elle se dit qu’elle devrait peut-être y ajouter un pendentif. Quelque chose de brillant.

			C’est le moment que choisit Walter pour lui tendre un petit cadeau.

			— Ce n’est pas grand-chose. Je sais que tu as dit que tu ne voulais rien, mais je ne t’ai pas crue, explique-t-il avec un large sourire qu’elle lui retourne.

			Elle ouvre le paquet et en sort une bouteille de parfum Ted Baker.

			— C’est adorable. Merci beaucoup.

			Elle se penche et dépose un léger baiser sur la joue de son mari.

			À la table d’à côté, Alix Summer ouvre ses cadeaux, parcourt les cartes qui les accompagnent et remercie ses amis et sa famille. Elle repose une carte sur la table et Josie y lit le numéro « 45 ». Elle donne un coup de coude à son mari.

			— Regarde, quarante-cinq ans. On a le même âge.

			En prononçant ces mots, Josie est immédiatement balayée par un chagrin qui la ronge depuis des années. Auparavant, elle n’avait jamais réussi à appréhender cette tristesse, elle ne comprenait pas ce qu’elle signifiait. Maintenant, elle sait.

			Cette peine lui raconte qu’elle s’est trompée toute sa vie, sur toute la ligne, et qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour se reprendre en main.

			Quand elle voit Alix quitter sa table et prendre la direction des toilettes, Josie se lève à son tour.

			— Je reviens tout de suite.

			Walter décroche les yeux de son melon au jambon de parme, l’air surpris, sans mot dire.

			Un instant plus tard, les reflets de Josie et d’Alix se tiennent côte à côte dans le miroir au-dessus des lavabos.

			— Bonsoir ! lance Josie d’une voix un peu trop aiguë. Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			— Vraiment ? répond Alix, son visage immédiatement chaleureux et ouvert. C’est votre anniversaire, aujourd’hui ?

			— Oui, j’ai quarante-cinq ans !

			— Incroyable ! Moi aussi. Joyeux anniversaire !

			— À vous aussi !

			— Vous êtes née à quelle heure ?

			— Alors ça… Aucune idée.

			— Moi non plus.

			— Vous êtes née dans le quartier ? poursuit Josie.

			— Oui, à St. Mary’s. Et vous ?

			Le cœur de Josie bondit dans sa poitrine.

			— Moi aussi !

			

			— Waouh ! C’est étrange.

			Les doigts d’Alix se posent sur son pendentif et Josie remarque qu’il s’agit d’un bourdon doré. Elle s’apprête à ajouter quelque chose sur la coïncidence de leurs naissances quand la porte des toilettes s’ouvre. L’une des invitées d’Alix entre.

			— Ah, te voilà ! s’exclame-t-elle.

			Elle porte un jean délavé style seventies, un top aux épaules dénudées et de gros anneaux aux oreilles.

			— Zoe ! J’ai rencontré ma jumelle d’anniversaire ! Je vous présente ma grande sœur, Zoe.

			— Nées le même jour, dans le même hôpital, précise Josie avec un sourire.

			— Waouh ! C’est incroyable.

			La conversation entre les sœurs reprend, se détournant de la Grande Coïncidence, et Josie comprend que cet étrange moment de connexion est terminé, que, pour Alix, ce n’était qu’un instant fugace et dérisoire, même si, pour elle, cela a bien plus de sens et d’importance. Elle ne veut pas le laisser s’échapper, elle aimerait le prolonger, mais c’est inenvisageable. Elle doit retourner à son mari, à sa pita, et laisser Alix rejoindre sa fête et ses amis. Elle lance un « Bonne soirée » discret en s’éloignant et Alix lui adresse un grand sourire.

			— Joyeux anniversaire, jumelle d’anniversaire !

			— À vous aussi ! répond Josie.

			Mais Alix ne l’entend pas.

			 

			 

			1 heure du matin

			Alix a la tête qui tourne. Des shots de tequila à minuit. Trop. Nathan se sert un scotch et l’odeur de l’alcool accélère son vertige. La maison est silencieuse. Parfois, s’ils engagent une baby-sitter particulièrement dynamique, les enfants sont encore debout quand ils rentrent, turbulents et bien trop éveillés à leur goût. Et la télévision tourne à fond. Mais pas ce soir. Cette baby-sitter, qui a une voix douce et une cinquantaine d’années, est partie une demi-heure plus tôt. La maison est rangée, le lave-vaisselle bourdonne et la chatte s’approche majestueusement sur le grand canapé, ronronnant avant même qu’elle ne pose la main sur son dos.

			— Cette femme, lance-t-elle à Nathan en retirant une des griffes de la chatte, enfoncée dans son pantalon, celle qui n’arrêtait pas de nous regarder, elle m’a suivie dans les toilettes. Apparemment, c’était aussi ses quarante-cinq ans. C’est pour ça qu’elle nous observait.

			— Ah, vous avez le même anniversaire ?

			— Née à St. Mary’s, comme moi. C’est drôle, tu sais, car j’ai toujours eu l’impression que j’étais censée avoir une jumelle. Je me suis longtemps demandé si ma mère n’avait pas laissé l’autre à l’hôpital. C’était peut-être elle ?

			Nathan se laisse tomber lourdement à ses côtés et fait tourner un glaçon solitaire dans son verre de scotch, l’un de ces gros glaçons cylindriques qu’il prépare avec de l’eau minérale.

			— Elle ? réagit-il avec dédain. C’est complètement improbable.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu es magnifique et qu’elle…

			— Quoi ?

			Alix se met immédiatement sur la défensive. Elle adore que Nathan la trouve jolie, mais elle aimerait aussi qu’il soit capable de voir la beauté chez des femmes moins conventionnellement belles. Quand il dénigre l’apparence de certaines femmes, elle le trouve superficiel et misogyne. Et elle se dit qu’elle ne l’aime pas vraiment.

			— Je l’ai trouvée très jolie. Tu sais, avec des yeux marron si sombres qu’on les croirait noirs. Et ses cheveux ondulés. En tout cas, c’est étrange, non ? L’idée que deux personnes soient nées au même endroit, au même moment.

			— Pas vraiment. Il y a sans doute dix autres bébés qui sont nés ce jour-là à St. Mary’s. Peut-être même plus.

			— Oui, mais de la rencontrer. Le jour de notre anniversaire.

			La chatte est désormais roulée en boule sur ses genoux. Elle enfouit ses doigts dans le collier de poils qui orne son cou et ferme les yeux. La pièce chavire à nouveau. Elle les rouvre, soulève Skye pour la poser à côté d’elle, et court jusqu’aux toilettes de l’entrée, où elle vomit violemment.

		

		
			

			Dimanche 9 juin

			Josie émerge brusquement d’un rêve peu profond, un mirage si proche de la surface de sa conscience qu’elle peut presque le contrôler. Elle est au Lansdowne. Alix Summer est là. Elle l’invite à rejoindre sa table, sur laquelle se trouvent des plateaux de fruits extravagants. Ses amis partent. Le pub est vide. Josie s’assied en face d’elle et Alix lui susurre : « J’ai besoin de vous. » Puis Josie se réveille.

			À cause des bus.

			Ce sont toujours eux qui la réveillent.

			Ils habitent juste derrière un arrêt de bus dans une rue passante et sale située à la frontière entre Kilburn et Paddington. Selon un site consacré à l’histoire du quartier, les grandes demeures victoriennes qui la bordent ont été construites en 1876 pour des commerçants fortunés. Cette rue menait à l’époque aux bains de Kilburn Priory et résonnait du cahot des calèches et du martèlement des sabots de chevaux. De nos jours, chaque villa a été divisée maladroitement en plusieurs appartements et les façades en stuc ont pris la couleur des vieux papiers journaux à cause de la circulation incessante. Puis il y a les bus. Trois lignes empruntent cette rue et, toutes les deux minutes, l’un d’eux passe ou s’arrête devant chez eux. Le chuintement des freins hydrauliques quand ils s’immobilisent est si puissant que parfois le chien va se cacher dans un coin.

			

			Josie regarde son réveil. Il est 8 h 12. Elle écarte les lourds rideaux de denim et jette un coup d’œil au-dehors. Elle ne se trouve qu’à quelques dizaines de centimètres des visages des passagers, qui ne remarquent pas la femme qui les épie à la fenêtre. Le chien la rejoint, elle pose sa main sur sa tête.

			— Bonjour Fred.

			Elle a un peu trop bu hier. Une demi-bouteille de champagne, puis un verre de sambuca pour terminer le dîner. Bien plus que ce dont elle a l’habitude. Elle entre dans le salon. Walter est installé à la table à manger, sous la fenêtre qui donne sur la rue.

			— Bonjour, la salue-t-il avec un petit sourire avant de dévier le regard vers l’écran de son ordinateur.

			— Bonjour, répond-elle en passant dans la cuisine. Tu as nourri le chien ?

			— Oui, c’est fait. Et je l’ai sorti aussi.

			— Merci, répond-elle avec gratitude.

			Fred est son chien. Walter n’en voulait pas, et surtout pas d’un petit chien de sac à main comme Fred, un pomchi. C’est donc elle qui en est responsable et elle remercie son mari dès qu’il l’aide.

			Elle se prépare des tartines et une tasse de thé et s’installe confortablement dans le petit canapé qui se trouve dans le coin de la pièce. Quand elle ouvre son téléphone, elle se souvient des recherches menées sur Alix Summer jusqu’à tard la veille. Cela explique pourquoi elle rêvait d’elle quand elle s’est réveillée.

			Alix Summer, apparemment, est une journaliste et créatrice de podcasts relativement connue. Elle a huit mille abonnés sur Instagram, et autant sur Twitter. Sa bio indique : « Maman, journaliste, féministe, fouineuse professionnelle infatigable, yogi ratée, londonienne amoureuse de Queen’s Park ». Puis il y a un lien vers la page de son podcast, Toutes femme, pour lequel elle réalise des entretiens avec des femmes inspirantes qui parlent de leur réussite. Josie reconnaît certains noms : une actrice, une présentatrice, une athlète.

			Elle commence par un épisode avec une certaine Marie Lejeune, qui est à la tête d’un empire cosmétique. Dès l’introduction, la voix d’Alix est douce comme du velours et Josie comprend pourquoi elle s’est tournée vers cette carrière.

			— C’est quoi, ça ? lui demande Walter.

			— Un podcast. C’est celui de cette femme, Alix, à qui j’ai parlé hier au pub. Ma jumelle d’anniversaire. C’est son métier.

			Elle reprend son écoute. L’invitée, Marie, évoque son mariage, très jeune, avec un homme qui la maintenait sous son emprise.

			« Il contrôlait tout ce que je faisais, explique-t-elle. Ce que je mangeais, ce que je portais. Il montait mes enfants contre moi. Mes amis aussi. Ma vie était devenue si petite, comme s’il l’avait pressée jusqu’à ce qu’il ne reste plus une seule goutte de ma personne à l’intérieur. Puis, en 2005, il est mort, assez brutalement. Soudain, j’avais l’impression d’avoir réinitialisé mon existence. J’ai découvert que pendant toutes ces années sombres passées avec mon mari, quand je me croyais seule au monde, il y avait en réalité toute une ribambelle de gens à l’arrière-plan qui attendaient que je refasse surface, depuis le début. Ils m’ont tendu la main et m’ont embarquée avec eux. »

			Alix reprend la parole.

			« Et si votre mari, et j’espère que vous ne trouverez pas cette question indélicate ou blessante, mais s’il n’avait pas disparu si jeune, que serait devenue votre vie, selon vous ? Est-ce que vous seriez parvenue à trouver le chemin qui vous a menée là où vous en êtes aujourd’hui ? Est-ce que vous pensez que votre succès, ce que vous avez accompli, était écrit d’avance, ou est-ce la mort tragique de votre mari qui vous a permis d’emprunter cette voie ? »

			« C’est une question très pertinente, Alix, et j’y pense régulièrement. J’avais trente-six ans quand il est mort. Sa maladie a été diagnostiquée à un moment où je n’étais pas du tout assez forte pour le quitter. Inconsciemment, je crois que j’attendais que les enfants soient grands. Néanmoins, j’avais passé des années à rêver à ce que je ferais après la séparation. Les plans de ma vie sans lui étaient déjà dessinés, même si j’ignorais comment m’échapper de ce mariage. C’est possible, oui, peut-être que je me serais engagée sur ce chemin sans son cancer. Mais ça a précipité les choses, je dirais. J’ai eu plus de temps pour construire mon entreprise, pour l’explorer, la nourrir, et évoluer avec elle. Tout aurait été différent si j’avais attendu. Et, si atroce que cela puisse paraître, la mort est une coupe franche. Il n’y a pas de zone grise. Pas d’ambiguïté. D’une certaine façon, c’est une page blanche. Et cela m’a beaucoup aidée quand j’ai dû commencer à négocier l’infini des possibles qui s’offraient à moi au cours des premières années. Je n’en serais certainement pas là où j’en suis aujourd’hui, s’il était encore en vie. »

			Josie appuie sur « pause ». Sa respiration s’est progressivement accélérée et elle a le souffle court. « La mort est une coupe franche. » Elle jette un coup d’œil vers Walter, à l’autre bout de la pièce, pour voir s’il a entendu, mais il ne s’est rendu compte de rien. Elle relance le podcast. L’invitée, Marie, est aujourd’hui propriétaire de trois maisons dans plusieurs pays, emploie ses quatre enfants dans son entreprise familiale et est la fondatrice de la principale association de lutte contre les violences intrafamiliales au Royaume-Uni. Une fois le podcast terminé, Josie reste immobile un moment, laissant tout ce qu’elle a découvert sur l’existence extraordinaire de cette femme infuser en elle. Puis elle reprend son portable et passe un moment à faire défiler les derniers posts Instagram d’Alix. Elle y découvre, comme elle l’imaginait, une grande cuisine avec un îlot central, des enfants roux sur des plages balayées par le vent, des panoramas de Londres pris depuis des gratte-ciel, des cocktails, des chats et des vacances idylliques. Les enfants d’Alix sont jeunes, ils n’ont pas plus de dix ans, et Josie se demande ce qu’elle faisait pendant toutes ces années avant de devenir mère. Qu’est-ce qu’on fait à trente ans quand on n’élève pas d’enfants ? Que fait-on de ses journées ?

			Elle s’arrête sur une photo d’Alix et de son mari. Il est grand, même comparé à elle, qui a déjà une taille supérieure à la moyenne, et un filtre accentue la couleur de sa tignasse rousse et épaisse. La légende indique : « Quinze ans aujourd’hui que tu es entré dans ma vie. Ça n’a pas toujours été simple, mais ça a toujours été toi et moi » avec une ribambelle de cœurs rouges.

			Josie a des comptes sur les réseaux sociaux, mais elle ne poste rien. L’idée d’exposer sur Internet une photo d’elle et de Walter que tout le monde pourrait scruter et juger la met mal à l’aise. Mais cela ne la dérange pas que d’autres le fassent. Josie est une voyeuse accomplie. Elle ne poste, ne commente ou n’aime jamais rien. Mais elle regarde.

			 

			Cette matinée de dimanche est chaude, étouffante. Nathan n’est pas au lit à ses côtés. Alix tente de reconstituer le puzzle que constitue leur soirée de la veille. Le pub, le champagne, la tequila, le trajet du retour à travers le parc, parler avec les canards de la ferme pédagogique à travers la barrière, « couin couin », Nathan qui se sert un scotch, la chatte lovée sur ses genoux à elle, le parfum du diffuseur à bâtonnets des toilettes du bas mélangé à l’odeur de son vomi, un coup d’œil dans les chambres des enfants, leurs cils touchant leurs joues, les veilleuses, les pyjamas, le visage de Nathan à côté du sien dans le miroir, sa bouche contre son cou, ses mains sur ses hanches, baladeuses, « NON MAIS TU ES COMPLÈTEMENT FOU », puis au lit. Pourtant, l’oreiller de son mari semble ne pas avoir été touché. Se sont-ils disputés ? Où dort-il ?

			Elle sort doucement du lit et passe une tête dans la salle de bains. Il n’est pas là. Elle descend l’escalier et entend les enfants. Dans la cuisine, la télévision est allumée et Eliza la regarde, allongée dans le canapé avec Skye couchée sur son torse. Leon est derrière l’ordinateur portable. Des restes de petit déjeuner sont éparpillés tout le long du plan de travail couleur crème.

			— Où est Papa ?

			Eliza lève les yeux vers elle, puis hausse les épaules.

			— Leon, où est ton père ?

			Il retire son casque et plisse les yeux.

			— Quoi ?

			— Où est Papa ?

			— Ch’ais pas.

			Alix sort dans le jardin. Sous ses pieds nus, les dalles de la terrasse sont déjà chaudes. Nathan n’est ni dans le cabanon ni dans le studio. Elle attrape son portable dans la poche de son pyjama et l’appelle. Ça sonne, sans réponse.

			— Tu l’as vu ce matin ? demande-t-elle à sa fille en retournant dans la cuisine.

			— Nan. Maman ?

			— Oui.

			

			— On peut aller à la librairie aujourd’hui ?

			— Oui, bien sûr. On fera ça tout à l’heure.

			Alix se fait un café, boit de l’eau et mange une tartine. Elle comprend ce qui est arrivé et sait à quoi s’attendre. Cela ne s’est pas produit depuis plusieurs mois, mais elle se souvient parfaitement de la façon dont ce cauchemar atroce et éreintant débute. La joie de son anniversaire, déchiquetée en lambeaux, est déjà un lointain souvenir.

			En buvant son second café, elle repense à quelque chose de la soirée de la veille.

			La femme dans les toilettes, sa jumelle d’anniversaire. Comment s’appelait-elle ? Elle ne s’est peut-être pas présentée.

			Alix se demande ce qu’elle fait ce matin. Est-ce que son mari s’est lui aussi silencieusement évanoui dans la nuit, la laissant se réveiller seule dans son lit ? Non, se dit-elle, non, bien sûr que non. Les autres hommes ne font pas ça. Seulement le sien.

			 

			Il revient à 16 heures. Portant les mêmes vêtements que la veille. Dans la cuisine, il la frôle en allant ouvrir le réfrigérateur, dont il sort un Coca Light qu’il boit avidement.

			Alix le dévisage. Elle attend qu’il parle.

			— Tu t’es endormie tout de suite, mais moi j’étais encore… à fond. Il fallait que je…

			— Continue à boire ?

			— Oui ! Enfin, non. J’aurais pu boire ici. Mais je voulais sortir, tu vois.

			Alix ferme les yeux et inspire profondément.

			— On est sortis hier. Toute la soirée, de 18 heures à minuit. On a vu nos amis. On a bu pendant six heures. On s’est amusés. Puis on est rentrés. Tu as bu un whisky. Et il t’en fallait encore ?

			

			— Ouais. Je crois. Enfin… j’étais vraiment bourré. Je n’avais pas les idées claires. J’ai suivi mes pulsions, voilà.

			— Tu es allé où ?

			— À Soho. Retrouver Giovanni et Rob. J’ai bu quelques verres avec eux.

			— Jusqu’à 16 heures ?

			— J’ai pris une chambre à l’hôtel.

			Alix grogne.

			— Tu as payé un hôtel plutôt que de rentrer à la maison ?

			— Je n’en étais pas vraiment capable. Sur le moment, ça m’a paru être la meilleure option.

			Il est dans un état épouvantable. Elle essaie de l’imaginer titubant dans les rues de Soho au milieu de la nuit, descendant verre après verre, puis à 4 heures du matin, chancelant dans le hall d’un hôtel, ses cheveux roux ébouriffés, exhalant au visage du réceptionniste une haleine rendue fétide par une nuit d’alcool et un lourd repas, puis s’effondrant dans un lit d’hôtel, dans une chambre vide, avant de se mettre à ronfler de façon tonitruante.

			— Ils ne t’ont pas chassé à midi ?

			Il se gratte le menton, désormais recouvert d’une petite barbe poivre et sel, et fait la grimace.

			— Ils ont essayé. Apparemment, il y a eu plusieurs tentatives pour me réveiller. Ils… Hum, à la fin, ils ont été forcés d’entrer. Pour vérifier que j’étais pas… mort, quoi.

			Il lui sourit d’un air bêta et Alix sait que, quand ils étaient plus jeunes, ils en auraient ri. Ils auraient trouvé cela comique, un adulte buvant pendant presque douze heures, disparaissant à Soho, obligeant les employés d’un hôtel à entrer dans sa chambre de peur qu’il ne soit mort, le découvrant étalé en mode étoile de mer dans le lit, à moitié nu, confus, encore ivre, répugnant.

			Elle en aurait ri.

			Mais plus maintenant.

			Plus maintenant qu’elle a quarante-cinq ans.

			Non.

			Maintenant, elle trouve cela écœurant.

			 

			La semaine suivante, Josie écoute presque trente épisodes du podcast d’Alix. Elle découvre les histoires de femmes qui se sont sorties de tout un tas de calvaires : maladies, relations toxiques, pauvreté, guerre, troubles mentaux, deuils. Elles perdent des enfants, des parties de leur corps, leur autonomie ; elles sont battues, humiliées, opprimées. Pourtant elles se relèvent, l’une après l’autre, elles reprennent pied et se trouvent des rêves qu’elles ignoraient nourrir. Cette série a été récompensée à plusieurs reprises, ce qui n’étonne pas Josie. Outre les histoires particulièrement inspirantes de ces femmes, l’approche d’Alix, toute en empathie, est si subtile et humaine qu’elle saurait rendre n’importe quelle conversation émouvante. Josie essaie d’en apprendre plus sur la journaliste sur Internet, mais ses trouvailles sont maigres. Elle n’a pas donné beaucoup d’interviews et, dans celles que Josie trouve, elle parle très peu d’elle. Elle se figure une femme qui s’est forgée toute seule, qui contrôle son destin. Si on l’interrogeait, elle raconterait certainement un parcours similaire à ceux des femmes auxquelles elle donne la parole. Josie s’imagine la recroiser, partager avec elle son histoire, écouter la sienne, et rêve qu’elle la conseille, l’aide à devenir la personne qu’elle a toujours su qu’elle était au fond d’elle.

			

			Puis, un après-midi, Josie repère une nouvelle photo sur son fil Instagram. C’est un goûter d’anniversaire. Des ballons avec le numéro « 11 » flottent en arrière-plan. Sa fille est déguisée en fée et son mari se tient derrière elle, l’air fier, pendant qu’elle s’apprête à souffler les bougies d’un grand gâteau rose. D’autres personnes l’entourent, les mains levées prêtes à applaudir, les visages figés dans un sourire. Josie zoome sur l’arrière-plan en croyant reconnaître quelque chose. Une photo d’école est posée sur le buffet derrière le groupe, les deux petits vêtus du même polo bleu clair avec un blason bleu foncé. Les enfants d’Alix Summer vont donc à la même école que Roxy et Erin autrefois. Soudain, Josie ressent à nouveau cette étrange connexion, cette impression qu’une force cosmique les pousse l’une vers l’autre. Elle imagine Alix se tenir dans cette cour de récréation qu’elle a parcourue tant de fois, se rendre dans le même bureau surchauffé pour payer les voyages scolaires et la cantine, se serrer sur les mêmes bancs au fond du même petit foyer pour assister aux réunions générales et aux spectacles de Noël, faire sécher les mêmes uniformes bleu ciel et marine.

			Nées le même jour.

			Dans le même hôpital.

			Fêtant leur quarante-cinquième anniversaire dans le même restaurant le même soir.

			Et maintenant, ça.

			Tout cela a un sens, elle en est certaine.

		

		
			

			Lundi 17 juin

			Alix observe son mari dans la cuisine, ses cheveux encore mouillés après la douche, sa chemise collée à la peau de son dos (elle n’a jamais compris pourquoi il ne prenait pas le temps de se sécher vraiment avant de s’habiller), buvant un café dans sa tasse préférée tout en rappelant aux enfants de se dépêcher, de finir leur petit déjeuner, d’enfiler leurs chaussures. Il se comporte comme n’importe quel lundi, mais ce n’est pas n’importe quel lundi. C’est le lundi après son deuxième week-end de beuverie consécutif. Le lundi après que, encore une fois, il n’est pas rentré dormir à la maison et a surgi, débraillé et lamentable, le dimanche après-midi, empestant encore de sa soirée de la veille. C’est le lundi au cours duquel Alix se remet à sérieusement douter de la pérennité de leur mariage. Et si elle continue dans cette voie, cela pourrait bien être le lundi qui marque le début de la fin. Nathan est la personnification même d’une liste de « pour » et de « contre », et ce depuis leur rencontre. Cette liste, elle l’avait même écrite après leur troisième rendez-vous pour décider si elle devait continuer de le voir. Son comportement depuis deux semaines a subitement ajouté un argument très lourd dans la colonne des « contre », ce qui n’est pas de bon augure, car les « pour » ont toujours été plutôt légers. Il y a « savoir danser », par exemple. Excellent pour un second rendez-vous, moins crucial quinze ans plus tard quand on a deux enfants, deux carrières, et un futur à anticiper.

			À 8 h 15, il part. Il leur adresse ses au revoir depuis l’entrée. Cela fait longtemps qu’ils ont perdu l’habitude de s’embrasser quand l’un quitte la maison. Dix minutes plus tard, Alix sort avec les enfants pour aller à l’école. Leon est ronchon. Eliza, surexcitée.

			Alix marche entre eux, lisant des articles sur son téléphone, regardant ses e-mails, visitant des sites pour trouver le chiot qu’elle a promis qu’ils adopteraient cette année ‒ un berger australien qui aurait, dans l’idéal, les yeux vairons, ce qui en fait une perle introuvable. Alix en est d’ailleurs secrètement soulagée. Elle n’a franchement pas d’espace mental à consacrer à un chiot en ce moment, même si avoir un chien à la maison lui manque beaucoup.

			Elle vient de terminer l’enregistrement du trentième épisode de Toutes femme. Il sortira la semaine prochaine. Ensuite, elle veut se lancer un nouveau défi. Elle a épuisé son sujet et elle est prête pour une aventure différente, mais, en attendant que l’inspiration lui vienne, son agenda est vide et, quand on parle de carrière, c’est une perspective aussi angoissante qu’un agenda trop chargé.

			Quelques minutes plus tard, elle laisse les enfants se faire aspirer par le maelström qu’est la cour de récréation et fait demi-tour pour rentrer à la maison. Le soleil se fraie soudainement un passage dans le ciel nuageux et l’éblouit. Elle plonge la main dans son sac en quête de ses lunettes de soleil et, quand elle relève la tête, elle manque de se heurter à une femme. Elle a tout de suite l’impression de la connaître. Elle pense un instant qu’il s’agit d’une des autres mamans de l’école, puis elle a un déclic.

			

			— Oh, bonjour ! s’exclame-t-elle en repliant les branches de ses lunettes. Vous étiez au pub l’autre soir. Vous êtes ma jumelle d’anniversaire !

			La femme la dévisage avec un air surpris, presque trop.

			— Oh, bonjour ! l’imite-t-elle. Il me semblait bien que vous me disiez quelque chose. Incroyable !

			— Et vous… Vos enfants vont à l’école ici ? demande Alix en désignant le bâtiment derrière elle.

			— Non ! Enfin, plus maintenant. Elles étaient scolarisées ici, mais c’était il y a longtemps. Elles ont vingt et un et vingt-trois ans.

			— Oh, ce sont des adultes !

			— Oui, elles sont grandes.

			— Vous n’avez que des filles, alors ?

			— Oui. Roxy et Erin.

			— Elles vivent encore chez vous ?

			— Erin, la plus grande, oui. C’est une sorte d’ermite, si l’on peut dire. Et Roxy… Roxy est partie quand elle était assez jeune. Seize ans.

			— Seize ans ! C’est très jeune. Je m’appelle Alix, au fait, annonce-t-elle en lui tendant la main.

			— Josie.

			— Enchantée. Et qui c’est, ça ? poursuit-elle en remarquant un tout petit chien crème et caramel que Josie tient en laisse.

			— C’est Fred.

			— Oh, mais il est adorable ! C’est quelle race ?

			— Un pomchi. Ou, en tout cas, c’est ce qu’on m’a vendu. Mais je n’en suis plus vraiment sûre, maintenant qu’il a grandi. Il doit être un peu plus mélangé que ça. Je me pose des questions sur l’endroit où je l’ai acheté. Quand j’y repense, je ne suis pas sûre qu’ils soient complètement kasher, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai pensé lui faire faire un de ces tests ADN. Mais quand je le regarde, je me dis que ça n’a pas d’importance.

			— Vous avez raison, renchérit Alix. Il est magnifique, quelle que soit sa race. J’adore les chiens.

			— Vous en avez ?

			— Non. Pas en ce moment. On a perdu notre chienne il y a trois ans et je n’arrive pas vraiment à me faire à l’idée de la remplacer. Mais j’en cherche un quand même. Pour les enfants, plutôt. Ils arrivent à un âge où je crois qu’un chien leur ferait du bien : l’entrée dans l’adolescence, cette période-là. Teeny était très liée à moi, je l’avais avant les enfants. Celui-ci serait pour eux. On verra bien.

			Elle se penche pour caresser le chien, qui a un mouvement de recul.

			— Je suis désolée, s’excuse platement Josie.

			— Oh, il est peureux, ce n’est pas grave.

			Alix lève les yeux vers son interlocutrice, qui la fixe intensément. Cela la met mal à l’aise un moment, puis le visage de Josie s’éclaire d’un petit sourire et Alix remarque qu’elle est vraiment jolie, d’une façon discrète, presque cachée, comme elle en a eu l’intuition au pub, le soir de leur rencontre : des dents bien alignées, une bouche rose aux lèvres dessinées, un petit nez romain qui donne du caractère à son visage. Ses cheveux noisette sont ondulés, séparés par une raie au milieu et attachés. Elle porte un tee-shirt à fleurs, une jupe en jean bleu et un sac à main, lui aussi en denim. Le collier et la laisse du chien sont également en jean bleu et Alix décèle un thème récurrent. Certaines personnes aiment avoir ce genre de choses, songe-t-elle, un motif répétitif, un tic esthétique qui les rassure. Elle se souvient de la mère d’une amie qui n’achetait que des choses violettes. Absolument tout. En violet. Même son réfrigérateur.

			

			— Bon, je ferais mieux de me remettre en route, reprend-elle en ouvrant ses lunettes et en les chaussant. C’était un plaisir de vous revoir.

			Elle se tourne pour partir, mais Josie la rattrape.

			— J’aimerais vous parler de quelque chose, si possible. Si vous avez une minute. Rien d’important. C’est juste… lié au fait qu’on ait le même anniversaire. C’est tout, conclut-elle avec un air embarrassé.

			Alix lui sourit.

			— Oh, maintenant ?

			— Oui. Si vous avez le temps.

			— Je suis désolée, je suis pressée. Une autre fois, peut-être ?

			— Demain ?

			— Non, pas demain.

			— Mercredi ?

			— Josie, je suis désolée, sincèrement, mais je suis vraiment très occupée cette semaine.

			Elle se tourne à nouveau, mais Josie pose doucement sa main sur son bras.

			— S’il vous plaît, insiste-t-elle d’un ton désespéré. C’est très important pour moi.

			Un voile de larmes humidifie ses yeux et Alix sent un frisson la parcourir. Elle soupire doucement.

			— J’ai une heure libre demain après-midi. Nous pourrions aller boire un café, rapidement.

			Le visage de Josie se défait.

			— Oh, je travaille l’après-midi.

			Alix est soulagée d’avoir probablement échappé à ce rendez-vous.

			— Écoutez, je travaille à la retoucherie à côté du métro, à Kilburn, reprend Josie. Vous pourriez passer demain, et on discutera là-bas ? Ça ne prendra que quelques minutes, je vous promets.

			— De quoi est-ce que vous voulez parler ?

			Josie se mord la lèvre, comme si elle hésitait à partager un secret.

			— Je vous le dirai demain. Et si vous avez des vêtements qui ont besoin de retouches, apportez-les. Je vous ferai une réduction de vingt pour cent.

			Elle sourit, brièvement, puis s’éloigne.

			 

			 

			18 heures

			Josie travaille à temps partiel, quatre jours par semaine, de midi à 17 h 30. Cela fait presque dix ans qu’elle est chez Instant Couture, depuis l’ouverture de la retoucherie. À trente-cinq ans, c’était son tout premier travail. Quand elles étaient petites, Josie cousait toujours les vêtements de ses filles, et, étant donné qu’elle avait quitté le lycée à seize ans sans diplôme et qu’elle avait ensuite passé dix ans à s’occuper de son mari et à élever ses enfants, elle n’avait que peu de compétences sur lesquelles s’appuyer quand elle avait finalement décidé qu’il était temps qu’elle existe hors de la sphère domestique. Elle aurait pu travailler avec des enfants, dans une école, peut-être. Mais elle n’est pas très sociable et son travail actuel nécessite peu d’interactions. Elle passe son temps installée derrière une machine à coudre, à côté d’une immense fenêtre à guillotine qui donne sur les rails de la station de métro et qui tressaute chaque fois qu’une rame passe. Elle discute de temps en temps avec les autres salariées, mais en général elle met ses écouteurs et écoute la radio Heart FM. Aujourd’hui, elle a ajouté à vingt tee-shirts des barbes en fausse fourrure sur le visage imprimé d’un jeune homme pour son enterrement de vie de garçon. Ils partent à Riga, apparemment. Mais la plupart du temps, elle fait des ourlets et des retouches de ceinture.

			Quand elle rentre à la maison, elle trouve Walter assis à table, dans le bow-window, penché sur son ordinateur. Il se retourne et lui lance un sourire rapide quand il l’entend approcher.

			— Salut. C’était comment au travail ?

			— Ça allait.

			Elle hésite à lui parler des barbes en fausse fourrure, puis se dit qu’il aurait fallu qu’elle puisse lui montrer pour qu’il comprenne.

			— Et toi, ta journée ? poursuit-elle en prenant son chien dans ses bras et en déposant un baiser sur sa tête.

			— Calme. J’ai fait quelques recherches de logement pour nos vacances dans le Lake District.

			— Ah, super. Tu as trouvé quelque chose de bien ?

			— Pas vraiment. Tout est tellement cher. J’ai l’impression de me faire arnaquer.

			— N’oublie pas que j’ai eu cet héritage. On peut se permettre de dépenser un peu plus cette année.

			— Ce n’est pas une histoire de budget. J’aime pas me faire avoir.

			Josie hoche la tête et pose le chien au sol. Si Fred n’est pas un vrai pomchi, c’est en partie parce que Walter n’a pas voulu mettre le prix et a tout fait pour l’acheter moins cher. Ce qu’elle a accepté.

			— Tu voudrais manger quoi, ce soir ? demande-t-elle. Il y a plein de choses dans le réfrigérateur. Des boulettes de viande, par exemple. Je peux faire des pâtes ?

			— Ouais, parfait. Tu peux mettre du piment ? J’ai envie de manger épicé.

			

			Josie sourit.

			— Je me change rapidement, puis je m’y mets.

			Pour aller dans leur chambre, elle passe devant celle d’Erin. La porte est fermée, comme toujours. Elle entend les grincements de la chaise de bureau de sa fille, ce fauteuil très cher qu’ils lui ont offert pour ses seize ans, aujourd’hui rafistolé avec du ruban adhésif. Walter huile le pied tous les quelques mois, mais il grince tout de même dès qu’Erin bouge. Josie entend aussi le bruit des boutons de la manette et les effets sonores du jeu qui s’échappent du casque de sa fille. Elle pourrait frapper à sa porte, lui dire bonjour, mais c’est au-dessus de ses forces. Elle ne peut s’y résoudre. La puanteur là-dedans. Le désordre. Elle ira demain. La laisse tranquille pour le moment. Elle touche la porte du bout des doigts en passant, sans s’arrêter. Elle assume la culpabilité qu’elle ressent et la laisse passer comme un nuage.

			Mais, dès que ses regrets au sujet Erin s’effacent, son inquiétude pour Roxy surgit, les deux sentiments vont toujours de pair. Elle s’approche de la photo de ses filles posée sur la commode dans sa chambre, un cliché pris quand elles avaient cinq et trois ans. Joufflues, avec de longs cils, des sourires fripons, des vêtements colorés.

			Qui aurait pu savoir ? se demande-t-elle. Qui aurait bien pu savoir ?

			Elle repense aux enfants d’Alix Summer ce matin, vêtus de leur uniforme de l’école de Parkside. La fille sur une trottinette dernier cri et le garçon traînant les pieds, avec leur peau douce et leurs cheveux qui, Josie en est certaine bien qu’elle ne se soit pas approchée d’eux, sentent les taies d’oreiller propres et le shampoing pour les petits. Les jeunes enfants ne dégagent pas d’odeur. Cela arrive plus tard. Le choc des cheveux pleins de pellicules, des aisselles âcres, des pieds qui puent. Et ce n’est que le début du processus. Elle soupire en pensant aux gentilles filles qu’étaient Roxy et Erin et repose le cadre sur la commode.

			Elle se change et se lave les mains, retourne dans la cuisine, ouvre le réfrigérateur, sort les boulettes, puis attrape dans le placard une conserve de dés de tomates, des herbes séchées, elle émince un oignon, jette un coup d’œil à Walter qui tapote sur son clavier à côté de la fenêtre, voit un bus passer, observe les visages des passagers, pense à Roxy, à Erin, à ce que sa vie est devenue.

			Quand la sauce tomate dans laquelle baignent les boulettes commence à frémir, elle couvre la poêle et ouvre un autre placard. Elle en sort six pots pour bébé, les plus gros, ceux pour les nourrissons de plus de sept mois. Il s’agit en majorité de mélanges de viande et de légumes. Mais pas de petits pois. Erin déteste ça. Josie ouvre les couvercles et passe les pots au micro-ondes. Quand ils sont tièdes, mais pas chauds (Erin ne mange pas chaud), elle les mélange et les pose sur un plateau, avec une petite cuillère et un morceau d’essuie-tout. Elle sort une mousse au chocolat du réfrigérateur et l’ajoute au plateau, qu’elle emporte dans le couloir et dépose devant la porte de la chambre de sa fille. Elle ne frappe pas. Erin ne l’entendrait pas. Et pourtant, à un moment entre celui où Josie apporte le plateau et celui où elle ira se coucher, les petits pots pour bébé réapparaîtront, vides, à l’endroit où elle les a laissés.

			Un autre bus passe. Il est vide. Walter ferme son ordinateur portable et se lève.

			— Je sors le chien avant qu’on mange ?

			— Oh, non, ne t’inquiète pas, je vais m’en charger.

			— Non, ça me fera du bien. Un peu d’air. De l’exercice.

			— Mais ça ne te dérange pas de ramasser derrière lui ?

			— Je peux juste balancer ça dans le caniveau.

			

			— Tu ne peux pas faire ça, Walter.

			— Bien sûr que si. On dirait des crottes de lapin, en plus.

			— S’il te plaît, ramasse, le conjure-t-elle. Ça ne se fait pas de les laisser dans la rue.

			— On verra, répond-il en attrapant la laisse que Josie lui tend. On verra bien.

			Elle les regarde s’éloigner par la fenêtre du salon. Fred s’arrête pour sentir un tronc d’arbre et Walter tire sur sa laisse, sans patience, les yeux rivés sur son téléphone. Josie aurait préféré le sortir elle-même. Les chiens ont besoin de renifler leur environnement. C’est important.

			Elle mélange la sauce sur le feu et ajoute quelques flocons de piment séché. Elle verse de l’eau dans une casserole et la fait bouillir. Elle ouvre son téléphone et tape dans la barre de recherche « Roxy Fair ». Puis elle clique sur « Outils » et règle la date sur « moins d’une semaine » pour ne voir que les résultats récents. Elle fait cela chaque jour, deux fois par jour. Il n’y a jamais de résultat. Roxy a certainement changé de nom, elle le sait bien. Mais peu importe, elle ne peut pas s’empêcher de la chercher. Elle ne peut pas abandonner.

			À 20 heures, Walter revient avec le chien.

			— Il a fait ses besoins ?

			— Non.

			— Tu es sûr ?

			— Absolument.

			Il ment, mais Josie préfère ne pas insister.

			Ils mangent leurs spaghettis bolognaise devant la télévision. Walter souligne que le plat est très relevé et boit une pinte d’eau cul sec d’un geste théâtral, ce qui fait sourire Josie. Ils vont se coucher à 22 heures. Devant la porte d’Erin, les pots pour bébé sont vides. Josie les rapporte dans la cuisine et les rince pour les mettre à recycler. Walter se brosse les dents dans la salle de bains, torse nu. De dos, on dirait un vieillard. C’est difficile de se souvenir de ce à quoi il ressemblait autrefois. Josie se met en pyjama en attendant qu’il ait fini, puis va se brosser les dents, se coiffer, se mettre de la crème sur le visage et les mains. Au lit, elle attrape son livre, l’ouvre et s’y plonge un moment.

			À 23 heures, elle éteint sa lampe de chevet et souhaite bonne nuit à Walter.

			Elle ferme les yeux et fait mine de dormir.

			Lui aussi.

			Au bout d’une demi-heure, elle le sent quitter le lit. Elle entend ses pieds effleurer la moquette, puis le grincement du parquet dans le couloir. Il disparaît, et elle prend ses aises dans le lit, sachant qu’il ne reviendra pas.

		

		
			

			Texte

			Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX

			 

			Dans un grand loft se trouve un fauteuil vide à motif floral.

			Une jeune femme entre dans le champ.

			Elle porte une salopette verte, une brassière noire, et ses avant-bras sont recouverts de tatouages.

			Elle s’installe dans le fauteuil, croise les jambes et sourit à la caméra.

			Un bandeau apparaît au bas de l’écran.

			 

			Amy Jackson, voisine de Josie et Walter Fair

			 

			— On l’appelait Totale Denim, commence Amy avec un petit rire.

			— Pourquoi ? lui demande un journaliste, hors champ.

			— Parce qu’elle ne portait que du denim. Sans exagérer. Que ça.

			Une photo de Josie Fair vêtue d’une veste et d’une jupe en jean apparaît brièvement.

			— Quand avez-vous emménagé dans l’appartement mitoyen à celui des Fair ?

			— Fin 2008, je dirais. L’année où j’ai eu mon premier enfant.

			— Que pensiez-vous de vos voisins, à l’époque ?

			— On les trouvait assez bizarres. Enfin lui, ça allait. Quand on est arrivés, on pensait que c’était son père. Il nous disait toujours bonjour quand on le croisait dans le couloir. Elle, elle n’était pas sympathique, comme si elle pensait qu’elle était au-dessus de nous. Mais parfois, je me disais qu’elle gardait peut-être ses distances pour pas qu’on se mêle de ses affaires, vous voyez le genre ? Je me demandais s’il ne se passait pas des choses étranges, derrière cette porte.

			— Vous connaissiez leurs filles ?

			— Oui. Quand on est arrivés, on les voyait souvent toutes les deux. Erin devait avoir douze ans, et Roxy neuf ou dix. C’était une famille bruyante. Ça criait beaucoup. Les portes claquaient. Puis un jour, il y a cinq ou six ans, tout est devenu très calme, d’un coup. On n’a jamais compris pourquoi. Jusqu’à ce que tout ça arrive.

			— C’est-à-dire ?

			— Vous savez, reprend Amy après une courte pause. Tout ça. Tous ces meurtres. Toutes ces morts.

			Fondu au noir.
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