


LE LIVRE

L’offre est brute, directe : C’est 30 000.

30 000 euros pour quitter Lagos et le désespoir qui tue.

30 000 euros pour atteindre l’Europe débordante de richesses.
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travaillant dix heures par jour dans une rue du quartier chaud d’Anvers. Sisi, Ama, 

Efe et Joyce ont quitté le Nigeria, animées par cette volonté universelle : survivre 

pour se construire une vie meilleure. En attendant, elles partagent un modeste 

appartement et rejoignent chaque soir les vitrines du quartier rouge, les yeux rivés 

sur les promesses de l’Europe.

Mais soudain, le meurtre brutal de Sisi fait voler en éclats la routine et les silences. 

Et c’est toute leur histoire qui surgit alors des profondeurs de l’humanité.

Dans ce roman haletant et débordant d’une énergie vitale, Chika Unigwe raconte 

avec verve, grâce et passion la trajectoire de ses héroïnes malmenées par la vie, mais 

bien décidées à prendre leur avenir en main. Elle livre ainsi un regard rare sur la 

migration au féminin, le prix du déracinement et la brutalité du rêve occidental.
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À Jan et nos quatre fils :  
pour leur incroyable capacité à tolérer mes humeurs.

Au triumvirat ABC, Monica Arac de Nyeko,  
Jackee Budesta Batanda et Brian Chikwava,  

pour avoir été là de A à Z.





Armée d’un vagin et de la volonté de survivre, 
elle savait que la misère n’aurait jamais de 
prise sur elle.

Brian Chikwava,  
« 7th Street Alchemy »*

*  Notre traduction. La  nouvelle « 7th Street Alchemy » de cet auteur zimbabwéen, 

publiée dans le recueil Writing Still (Weaver Press, 2003), n’a jamais été traduite, mais son 

premier roman Harare Nord a été publié en 2011 aux éditions Zoé dans une traduction de 

Pedro Jiménez Morrás. (Toutes les notes sont de la traductrice.)





12 mai 2006

Le monde était exactement tel qu’il devait être. Ni plus, ni moins 

surtout. Elle possédait l’amour d’un homme bien. Une maison. 

Et  de l’argent à elle  – tout frais tout neuf, d’un vert absolument 

radieux – le seul fait d’y penser la ragaillardit et, sous l’effet d’une 

bouffée d’excitation, elle se mit à fredonner.

Chantonnant tout bas, savourant l’idée de ce nouveau départ, 

elle songea à tous les changements dans sa vie : Luc. De  l’argent. 

Une maison. Elle était déjà en train de devenir une autre. De  se 

métamorphoser. Souvenir de ce terme appris en cours de biologie, 

il y a bien longtemps. Muer, se défaire d’une vie qui ne lui conve‑

nait plus.

Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle allait découvrir dans quelques 

heures à peine, c’était à quel point la transition se révélerait absolue.

Sisi sillonnait la Keyserlei et imaginait tout ce qu’elle pourrait 

s’acheter avec sa fortune toute neuve. L’oubli que cet argent lui 

offrirait, même de ces souvenirs qui n’autorisaient pas le silence et 

la faisaient hurler dans son sommeil jusqu’à ce qu’elle se réveille, 

fébrile, au bord des larmes. Désormais les boutiques brillaient de 

mille feux, elles l’appelaient et Sisi répondait à leur appel, touchant 

tout ce qui lui faisait envie, s’émerveillant de ces bribes de liberté, 

grisée par une joie qui irradiait autour d’elle et lui donnait plus 

que jamais la certitude que la Prophétie était indéniablement juste. 

C’était la révélation, la vraie. Pas comme celle qu’elle avait eue un 
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certain mercredi soir sur Vingerlingstraat. Celle-là n’était qu’une 
pseudorévélation. Elle le savait à présent. Avec certitude.

Elle avait faim, et hésitait entre le Panos et l’Exki de la Keyserlei. 
Sa nouvelle vie lui souriait. Et la poussa gentiment vers l’Exki, dont 
les prix étaient un cran au-dessus de chez Panos. Sisi entra et acheta 
un sandwich avec de la laitue qui débordait sur les côtés, humide et 
frisée. Pour l’accompagner, une bouteille d’épais smoothie aux fruits. 
Elle s’installa à une table en terrasse, posa ses courses à ses pieds : 
des sacs en plastique qui dansaient dans la légère brise printanière, 
attestant de sa rupture avec un passé de privations. Qu’allait-elle 
acheter ? Peut-être un cadeau pour Luc. Un rideau pour sa chambre 
sans porte. Vous imaginez, une chambre sans porte ! L’architecte qui avait 
conçu la maison avait un faible pour « la lumière et l’espace » et Luc, 
qui sortait d’une dépression au moment où il l’avait achetée, était 
alors convaincu que « la lumière et l’espace » étaient précisément ce 
qu’il lui fallait. L’absence de porte ne l’avait pas dérangé le moins 
du monde. « Les chambres doivent avoir des portes, lui avait dit Sisi 
quand il lui avait fait visiter la maison. Ou au moins des rideaux ! » 
Luc n’avait rien répondu. Et son silence valait assentiment. C’était 
certain. Des rideaux sur lesquels se pressaient frénétiquement des 
triangles et des carrés, d’un violet vibrant éclaboussé de blanc sur 
fond chocolat, dégotés chez HEMA. Elle imagina les commentaires 
des autres à propos de la chambre sans porte de Luc. Elle imagina 
leurs rires incrédules. Et cela suffit à alimenter la culpabilité qu’elle 
s’efforçait de réprimer. Elle ne les avait pas abandonnées. N’est-ce 
pas ? Elle était simplement… passée à autre chose. Bien sûr que c’était 
son droit, pas vrai ? Et pourtant, elle s’interrogeait : que faisaient-elles 
en ce moment ? Quand allaient-elles s’apercevoir de son départ ?

Dans une maison de la rue baptisée Zwartezusterstraat, les 
femmes auxquelles pensait Sisi – Ama, Joyce et Efe – étaient à cet 
instant précis en train de se préparer pour le travail, multipliant 
les allées et venues précipitées dans la salle de bains dont les murs 
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peinaient à contenir leurs espérances : pourvu que ça marche pour 
elles ce soir ; qu’il y ait des hommes à la pelle ; qu’ils ne soient pas 
trop exigeants. Et surtout, surtout, qu’ils soient généreux.

« Où est mon mascara, bordel de merde ? » cria Ama en vidant 
le contenu d’une trousse de maquillage sur le sol carrelé. Au même 
moment, Joyce était en train de fourrer dans un sac de sport en 
jean son déodorant, une serviette de plage et son Smiley, ainsi que 
le surnommait Sisi. Smiley était un gel lubrifiant, conditionné dans 
un inoffensif ourson en plastique transparent coiffé d’un chapeau 
conique orange et arborant un large sourire ; on aurait cru un f la‑
con de colle d’écolier. Elle refoula l’image de la mine atterrée de 
sa mère devant Smiley, ses lèvres arrondies pour former les mots 
composant un nom qui n’était pas « Joyce ».

« Où est Sisi ? demanda-t-elle.
–  Pas vue. Elle a peut-être parti déjà », répondit Efe, en glissant 

une brosse à dents électrique dans une trousse de toilette. Dans 
une poche intérieure du sac se trouvait la photo d’un petit garçon 
coiffé d’une casquette de base-ball. Au dos de la photo figuraient 
les initiales L.I. Elle était froissée, le pelliculage usé, mais à l’époque 
où elle l’avait reçue, il aurait été facile de remarquer (grâce au lustre 
du papier glacé qui mettait en valeur son large front) que ce garçon 
lui ressemblait beaucoup. Comme un garçon ressemble à sa mère. 
Efe trimballait cette photo partout.

Elles avaient le temps avant de devoir y aller, mais elles aimaient 
se préparer à l’avance. Certaines choses ne souffraient pas la préci‑
pitation. Se  faire belle en était une. Pas question de se pointer au 
travail l’air à moitié endormies, en ayant oublié la moitié de leurs 
affaires à la maison.

« Comment ça se fait que Sisi est partie si tôt ? demanda Joyce.
–  On  s’en fout. » Ama passa rapidement la main sur son cou, 

comme pour s’assurer que la chaîne en or qu’elle portait toujours était 
encore là. « Sisi par-ci, Sisi par-là… vous couchez ensemble toutes les 
deux ? Elle est peut-être sortie faire un petit tour, comme d’hab’. »
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Elle rit, plissant les yeux pour appliquer du mascara. Sisi sortait 
seule au moins deux fois par semaine, refusant la compagnie qu’on 
pouvait lui offrir. Personne ne savait où elle allait, à part qu’elle 
revenait parfois avec des boîtes de chocolat et des sacs de shop‑
ping pleins d’éventails japonais et de chaussons pour bébé rebrodés 
de dentelle, de magnets pour frigo et de tee-shirts imprimés aux 
logos de bières belges. « C’est des cadeaux », avait-elle marmonné, 
furieuse, le jour où Joyce lui avait demandé pour qui c’était.

Joyce était déjà sortie de la salle de bains. Elle espérait que 
Sisi l’aiderait à natter ses cornrows. Entre les permanentes et les 
tressages, ses cheveux retrouvaient leur nature sauvage et indomp‑
table. Ni Ama ni Efe ne savaient tresser. Elle n’y pouvait donc pas 
grand-chose pour le moment, et n’avait plus qu’à les attacher en 
chignon en espérant que Madame ne remarquerait pas l’îlot formé 
par ce dernier au milieu de son crâne, et les mèches rebelles qui 
rebiquaient n’importe comment tout autour. Pour le bien de Sisi, 
Joyce espérait qu’elle rentrerait dans les temps. Qui aurait pu oublier 
ce que Madame avait fait à Efe le soir où elle était arrivée en retard 
au travail ? Rien ne pouvait excuser son comportement, avait déclaré 
Madame. Même pas la mort de sa grand-mère.



Zwartezustertraat

Tous les décès ne méritaient pas une fête. Mais quand le défunt était 

âgé et aimé, clairement, une célébration s’imposait. La grand-mère 

d’Efe était les deux. Et parce que cette dernière était trop loin pour 

assister à son enterrement, ce qui lui restait de mieux à faire, ce 

qu’on attendait d’elle, c’était organiser une grande fête.

Efe n’invita pas Madame à la soirée. De toute façon, quand bien 

même, celle-ci ne risquait pas de venir. Les filles avaient commencé 

leur journée en cuisine, à faire la vaisselle de la veille.

Le  rire de Sisi était le plus sonore, noyant les voix des autres 

sous ses envolées. Elle se frappa les cuisses avec un torchon humide. 

« Dis-moi, Efe, elle a vraiment cru son mari, ta tante ?

–  Oui. Elle l’a cru. Il  lui a dit qu’elle ne pouvait pas l’accom‑

pagner à l’étranger parce que l’ambassade britannique demandait 

ses résultats au GCSE pour lui donner un visa. Cette façon c’est 

la seule qu’il a trouvée pour qu’elle arrête ses wahala pour venir 

avec lui. Quatre épouses, et elle voulait qu’il la préfère à toutes les 

autres ? Et elle est même pas l’épouse principale. Vous imaginez ! 

Quelle cinglée ! De woman just dey craze !
–  Ton oncle a bien géré. Parfois c’est plus simple de mentir 

aux gens, c’est tout. On  s’épargne pas mal de tracas et de temps 

perdu », déclara Joyce en rangeant dans le placard au-dessus de sa 

tête le verre qu’elle venait de sécher. Avec sa petite voix enfantine, 

difficile de croire qu’elle avait trente ans, comme elle le prétendait.

15



« Les mecs sont des salauds, déclara Ama.

–  Relax, Ama. C’est juste une histoire, quel rapport avec les 

mecs qui sont des salauds, hein ? Tu prends tout tellement au sérieux, 

tu as le chic pour gâcher la journée. Il faut toujours que tu t’énerves 

pour rien ! » Sisi essuya une assiette, l’examina pour voir s’il y avait 

des taches et, n’en trouvant aucune, l’empila avec une autre sur le 

plan de travail à côté de l’évier.

Ama se tourna vers Sisi et siff la : « Bouge les assiettes, abeg. Si tu 

les mets là elles vont se remouiller. Pourquoi tu ne les ranges pas 

dès que t’as fini d’essuyer ? » Elle lâcha un tchip désapprobateur et 

entreprit de récurer une casserole dans l’évier. « Comment t’as fait 

ton compte pour cramer le riz, Sisi ? Pas moyen de ravoir cette 

foutue casserole !

–  Je  comprends pas ce que t’as, Ama, et laisse-moi en dehors 

de ça. Je  sais pas qui t’envoie mais fais comme si tu m’avais pas 

vue, par pitié. » Elle balança le torchon dont elle s’était servie sur 

son épaule et leva les mains en signe de reddition. « J’ai pas envie 

de me battre abeg.

–  Va te faire voir. Allez dégage, t’as qu’à aller faire une de tes 

grandes balades ! » La  voix d’Ama était une tempête sur le point 

d’éclater.

Sisi avança d’un pas vers Ama et allait dire quelque chose quand 

Efe intervint : « Les filles, les filles, c’est une magnifique journée. 

Faut pas la gâcher ! Make una no ruin am ! » Elle espérait qu’il ne 

pleuvrait pas ce jour-là. Il faisait un temps agréable pour un mois de 

novembre : l’automne particulièrement doux avait coloré les feuilles 

en violet aubergine, jaune et blanc, et le ciel était dégagé. Un vrai 

petit miracle à cette époque de l’année. « Regardez-moi cette jour‑

née qu’est belle comme un tableau, et vous voulez gâcher ça ?

–  Personne ne gâche rien. De toute façon j’ai fini. »

Ama posa bruyamment la casserole désormais étincelante sur 

l’égouttoir, et quitta la cuisine pour le salon, où elle tourna le 
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volume du lecteur de CD, inondant la pièce des dzing boum bam 
d’un tube de highlife. Elle alluma une cigarette et se mit à danser.

Efe poussa un soupir et la suivit dans le salon. « T’es prête pour 
la fête, Ama, à ce que je vois. Ooh, shake that booty girl, bouge tes 
fesses, ma belle ! Bouge-les comme ta maman t’a appris !

–  Oh, la ferme ! Quel rapport avec ma mère, comment je 
danse ? » Ama s’écarta d’Efe, la petite croix qu’elle portait scintil‑
lant à son cou. Sa colère paraissait exagérée. Mais Efe laissa couler. 
Elle avait d’autres préoccupations.

Primo, la soirée. Le Marocain qui lui avait promis des caisses de 
bière à prix cassé venait de téléphoner pour dire que son contact 
n’avait rien donné. Maintenant les boissons allaient lui coûter beau‑
coup plus cher que prévu. Elle dépensait beaucoup d’argent pour 
cette fête. Les autres femmes, qu’Efe n’avait pas habituées à tant de 
prodigalité, l’avaient taquinée. « Alors, on va enfin pouvoir profiter 
de ton argent, Efe ? » avait plaisanté Sisi. Pour sa fête d’anniversaire 
l’année précédente, Efe avait limité ses invités à deux bouteilles de 
bière par personne et n’avait servi que du riz jollof et des gésiers de 
poulet frits, au motif qu’elle devait envoyer tellement d’argent au 
pays qu’elle n’avait pratiquement pas de quoi se payer le moindre 
extra. « Y en a qu’ont des vrais problèmes ici. » Cette fois les filles 
avaient promis de l’aider en cuisine, mais vu l’humeur d’Ama, ça 
risquait de faire une paire de bras en moins. Tout devait se passer 
comme prévu ce jour-là. Il  fallait qu’on reparle de la veillée de 
sa grand-mère pendant des mois. Voilà à quel point elle aimait 
cette femme. Elle voulait une fête qui dure toute la nuit. Et c’est 
ce qui allait lui attirer des ennuis avec Madame. La  soirée fut un 
succès, à tel point qu’il était près de minuit quand Efe put enfin 
partir. La  colère de Madame se manifesta par un rire narquois 
aussi sec qu’une quinte de toux : « Alors comme ça t’as gagné 
assez d’argent pour te pointer au boulot quand ça te chante ? » 
Pendant  une semaine, elle refusa de laisser Efe utiliser son box. 
Celle-ci fut contrainte de travailler dans les bars à la place – quand 
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elle parvenait à se mettre d’accord sur le tarif avec le proprio ou le 

barman –, couchant avec des hommes dans une chambre d’hôtel 

miteuse quand elle avait de la chance, ou s’occupant de ceux qui 

avaient un budget plus serré dans les toilettes de l’établissement. Elle 

avait gagné beaucoup moins qu’en temps ordinaire. Une semaine 

de travail dans ces conditions avait suffi à dissuader tout le monde 

de se fourrer dans le collimateur de Madame.

Mais Iya Ijebu eut une fête digne de sa mémoire. « C’est même 

pas ma vraie grand-mère, avait raconté Efe aux filles le jour où 

elle apprit sa mort, essuyant ses larmes. Moi je lui donnais le nom 

de Granny, mais c’est rien qu’une femme qui habitait à côté et que 

j’aimais bien bien. Le dimanche, elle me faisait du moi-moi. À l’école 

primaire, quand ma mère n’était pas là, elle préparait le déjeuner 

pour moi et mes petits frères et sœurs. Oh, elle était bonne avec 

nous cette femme-là. Which kin’ granny pass dat one ? On peut pas 

rêver mieux comme mamie ! Adieu, grand-mère. Repose en paix.

–  Elle est morte de quoi ? » demanda Joyce.

Mais Efe ne savait pas de quoi était morte cette femme. L’annonce 

de son décès n’avait été qu’un aparté entre « Achète-moi un télé‑

phone portable Motorola » et « Papa Eugene voudrait savoir si c’est 

facile d’expédier une voiture de là-bas jusqu’ici ». Un lointain « Iya 

Ijebu est morte il y a deux semaines », transmis par la ligne faiblarde 

et crachotante d’une cabine téléphonique de Lagos jusqu’au box 

vitré d’un taxiphone pakistanais d’Anvers.

« Elle est morte ? Iya Ijebu ? Osalobua ! De quoi est-elle morte ? » 

Efe avait tenté de forcer sa sœur à revenir à la nouvelle qu’elle venait 

de lui annoncer. « Comment ? Que s’est-il passé ?

–  Quoi ? Je ne t’entends pas. Tu as entendu ce que j’ai dit pour 

le Motorola ? »

Et  puis la communication s’était interrompue avec un bruit 

strident, et Efe s’était plongée dans l’effervescence de l’organisation 

de la fête.
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Lors de la soirée, elle distribuerait de mauvaises photocopies 
du portrait de la défunte : une femme coiffée d’un énorme tur‑
ban, l’air solennel et déjà morte, devant une débauche de palmiers 
peints sur le décor placé en fond. Dessous était annoncé son décès 
des suites d’une maladie « soudaine » à l’âge de soixante-quinze 
ans (c’était une estimation. On  se fiche de l’âge exact des gens, 
non ?) et il était précisé qu’Efe, sa petite-fille, « rendait grâce à 
Dieu pour une vie bien remplie ». Cela aurait peut-être été mieux 
en été, saison dont le tempérament se prêtait davantage aux célé‑
brations, mais rien de tel qu’une fête pour égayer un morne mois 
de novembre. Elle avait un tas de sujets de préoccupation. Quoi 
cuisiner. Quelle musique passer. Qui inviter. Il y aurait beaucoup 
de Ghanéens  – ces gens étaient partout. Des Nigérians bien sûr. 
Quelques personnes originaires d’Afrique de l’Est  – des Kenyans 
qui mangeaient des samossas, n’avaient pas de costume traditionnel 
et se plaignaient du piment dans la cuisine nigériane, pas des vrais 
Africains. Les trois Ougandaises de la boutique Black is Beautiful 
près de la gare de Berchem, où Efe achetait ses perruques. Des 
femmes qui butaient sur les mots, ajoutaient des r partout à noirrr 
ou à coiffurrre. Et  puis la seule Zimbabwéenne qu’elle connaissait 
du Quartier rouge, une femme qui traînait des pieds quand elle 
dansait. Ces invités en amèneraient d’autres, démultipliant la liste à 
l’infini, et elle se réjouissait d’avoir eu la présence d’esprit de louer 
un énorme entrepôt désaffecté près de la Gare centrale d’Anvers 
plutôt que la salle paroissiale qu’elle avait réservée pour son anni‑
versaire l’année précédente.

Ici, Efe avait assez de place pour ne pas s’inquiéter du nombre 
de personnes qui viendraient en fin de compte. Et contrairement à 
la salle paroissiale, dont elle devait veiller à laisser le sol impeccable 
à la  fin de la soirée, il n’y avait aucune contrainte de ce genre. 
Certains carreaux s’étaient décollés, exposant le béton sombre, 
comme des croûtes à moitié grattées sur de vieilles plaies. Le long 
des murs s’alignaient de hauts rayonnages en métal, la plupart déjà en 
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proie à la corrosion. C’était bien pratique pour stocker les caisses de 
bière et les glacières de nourriture, et Efe n’avait pas eu à emprunter 
des tables. Devant les rayonnages s’alignaient des chaises en plastique 
blanc. L’espace central offrait toute la place nécessaire pour danser.

Quand Sisi, Joyce et Ama arrivèrent, la fête battait déjà son 
plein. La musique était assourdissante, et une femme était en train 
d’ôter ses escarpins orange vif pour les brandir au-dessus de sa tête, 
tout en poussant des youyous en direction du plafond qui culminait 
loin au-dessus d’eux. Joyce, radieuse en minirobe noire dévoilant 
ses jambes, s’éloigna dans la salle et se mit à danser avec un type 
qui portait une chemise beaucoup trop grande. On  lui répéterait 
plusieurs fois ce soir-là que, grande et belle comme elle était, elle 
aurait pu être mannequin. Joyce avait l’habitude d’entendre ce genre 
de discours. Elle les balayait d’un geste, en riant, et rétorquait : 
« En fait, c’est mon plan B. » Ama surveillait deux invités ghanéens 
qui se servaient du riz pour la troisième fois et glissa à Sisi d’un 
ton narquois que c’était sûr, sûr et certain, la cuisine nigériane 
était meilleure, leur riz frit plus savoureux que celui des Ghanéens. 
(Franchement, les gens qui balancent des tomates entières dans leur 
sauce ne savent pas cuisiner !) Et  toutes deux s’accordèrent à dire 
que les Ghanéens n’étaient que de pâles copies des Nigérians, qu’en 
dépit de tous ses défauts, Anvers était la meilleure ville du monde, 
et que c’était en Belgique qu’on faisait les meilleures bières  – la 
Leffe, la Westmalle et la Stella Artois. On ne les trouvait nulle part 
ailleurs ! Efe s’approcha d’elles d’un pas chancelant, se plaignant 
d’avoir mal à la plante des pieds à force de danser. Elle n’aurait pas 
dû mettre des talons aussi hauts.

« Mais tu portes toujours des talons hauts ! Tu te plains aujourd’hui, 
mais tu les remettras demain, la taquina Sisi.

–  Avec ma taille là, si je porte pas des talons, je vais paraître 
comme point final par terre ! »

Efe n’était pas si petite que ça. En tout cas, pas beaucoup plus que 
Sisi, qui se considérait comme « de taille moyenne ». (La « moyenne » 
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se traduisait sur son passeport par un mètre soixante-quatorze.) Mais 
c’était la moins grande des quatre, et cela lui donnait des complexes.

« Tu n’es pas petite, Efe. C’est juste que tu aimes tes talons hauts ! »
Les talons hauts et les perruques étaient la marque de fabrique 

d’Efe. Ama la surnommait l’Imelda Marcos des perruques. Ce jour-là 
elle en portait une noire, coupée au carré, et on aurait dit qu’elle 
était coiffée d’un béret. La  perruque était neuve, achetée pour 
l’occasion. Elle n’était pas aussi volumineuse que celles qu’elle por‑
tait d’habitude, et les cheveux comme moulés autour de son crâne 
accentuaient ses traits : son nez, ses lèvres et ses yeux paraissaient 
grossis, comme vus à travers une loupe.

Ama tapait des pieds en rythme avec impatience.
« Toi là tes jambes de cowboy, ça les démange toujours de 

danser, hein, la taquina Efe.
–  Où c’est qu’on trouve à boire, merde ? » Ama continuait de 

taper des pieds.
Avant qu’Efe n’ait le temps de répondre, elle avait déjà filé. Elle 

se fraya un chemin jusqu’aux boissons et attrapa une bouteille de 
sa blonde favorite. Elle prit une bonne lampée de bière et se mit 
à se déhancher seule au centre de la piste, se heurtant aux autres 
danseurs et s’exclamant à intervalles réguliers que la vie était belle. 
BELLE ! Un  homme à la peau sombre et aux dreads courtes et 
agressives se rapprocha en chaloupant d’un pas efféminé, et Ama 
recula. Il essaya de lui attraper la main, et elle la retira brusquement 
en lui jetant un regard mauvais.

« Yo, c’est quoi ton problème, sister, dit-il avec ce qui se voulait 
apparemment une tentative d’accent américain.

–  Je suis pas ta frangine », et elle tourna les talons et s’éloigna.
Le type haussa les épaules et se mit en quête d’une partenaire mieux 

disposée, en grommelant dans sa barbe putains d’Africaines. Il rejoignit 
Efe, qui sirotait un verre de jus de pomme, et l’entraîna sur la piste. 
Elle se montra plus accommodante. Elle siff la son jus et s’avança d’un 
pas souple sur le dancef loor qui se remplissait à toute vitesse.
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« Wema, toi t’es cooool, sister ! Vous les Africains vous savez 
vraiment faire la teuf, yo !

–  D’où tu viens ? demanda Efe, amusée.
–  D’Afrique du Sed. La seule, la vraie. Toi aussi t’es ghanéenne ?
–  Nigériane.
–  Ah ouais, nigériane ? On en a des tas de ces makwerekweres à 

Joburg. Plein de Nigérians. On parle tout le temps d’eux aux infos 
chez moi en Afrique du Sed. »

Efe déclara qu’elle devait retourner chercher son verre. Qu’est-ce 
qu’ils avaient, tous ces Sud-Africains qu’elle rencontrait, à faire comme 
s’ils venaient d’un autre continent ? Et  c’étaient surtout les Sud-
Africains noirs. Elle aperçut Joyce, dont les extensions s’agitaient 
furieusement tandis qu’elle dansait avec un homme à la peau claire 
vêtu d’une chemise kenté. Efe sourit et articula silencieusement le mot 
connard à l’intention de Joyce, en désignant le Sud-Africain qui discu‑
tait maintenant avec une femme dont les tresses tombaient jusqu’aux 
épaules. Sisi dansait derrière Joyce, une bouteille de bière à la main 
tandis que l’autre battait l’air frénétiquement, ornée de deux anneaux 
en or qui captaient et renvoyaient la lumière comme par magie.

Sisi se rapprocha de Joyce et lui chuchota qu’Ama avait l’air de 
bien meilleure humeur. « Cette Ama. Ce qu’elle peut être pénible 
parfois. Qu’est-ce qu’elle veut qu’on fasse ? Qu’on marche sur la 
pointe des pieds dans notre propre maison ? » Cela ne faisait que 
deux mois que Sisi et Joyce avaient rejoint les autres.

Joyce haussa les épaules. Elle était là pour passer un bon moment, 
pas pour s’inquiéter d’Ama. De  toutes les femmes de la maison, 
Sisi était la seule dont elle était vaguement proche. C’était aussi la 
plus belle des trois autres, songea-t-elle. Sa  beauté était d’autant 
plus frappante qu’elle était inattendue : elle avait les jambes maigres, 
les fesses basses et un petit cou. En la voyant de derrière – et c’est 
ainsi que Joyce l’avait aperçue la première fois –, on ne s’attendait 
pas à découvrir un beau visage, un teint parfait. Elle avait aussi 
l’air d’être une vraie gentille. Ama était une sacrée boule de nerfs 
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et, avec son caractère belliqueux, tout l’énervait. Quant à Efe, 
Joyce ne savait pas trop ce qu’elle en pensait. Peut-être qu’avec le 
temps, elle l’apprécierait. Elle était clairement plus sympathique 
qu’Ama, même si elle non plus ne tournait pas tout à fait rond. 
La  veille, Joyce l’avait appelée « maman », alors qu’elle tentait de 
faire la médiatrice entre Sisi et Ama qui se disputaient au sujet du 
programme télé. Tout le monde voyait bien que c’était une blague, 
même Ama (même Ama !) avait ri, mais ça n’avait pas amusé Efe. 
« Je ne suis la maman de personne », avait-elle répondu d’une voix 
blanche, comme si elle était déçue par une trahison. Mais quand 
même, elle était plus sympa qu’Ama.

« Il  faut que j’aille faire pipi », dit Sisi avant de se lancer à la 
recherche des toilettes. Ama la vit se frayer un chemin entre les 
gens sur la piste de danse et la rattrapa.

« T’es pas en train de partir, hein ? » demanda-t-elle en lui adres‑
sant un clin d’œil.

Sisi pinça les lèvres. « Je  cherche juste les toilettes. Ça  ne te 
regarde pas, d’ailleurs.

–  C’est quoi ton problème, putain ? Merde alors ! » siff la Ama. 
Elle avait une bouteille de bière à la main.

–  Mon problème, c’est toi, rétorqua Sisi.
–  Oh, arrête un peu ! T’es toujours fâchée à cause de Segun ? » 

Elle prit une lampée de bière. « Si c’est pas vrai, alors pourquoi t’es 
sur les nerfs comme ça, bordel ?

–  Ferme-la, Ama ! » Sisi avait élevé la voix. Depuis l’histoire avec 
Segun, Ama affichait une suffisance pénible. Toujours à faire des clins 
d’œil et lâcher des remarques débiles. À piailler des chansons dans toute 
la maison à propos de Segun et Sisi. « Tu crois toujours tout savoir.

–  Alors pourquoi tu ne me racontes pas dans ce cas ? » Ama 
réduisit l’écart entre elles au point que leurs épaules se touchaient. 
Sisi était la plus grande et la plus costaude des deux, mais si elles 
devaient en venir aux mains, elle miserait sur Ama. La régularité avec 
laquelle celle-ci cherchait la bagarre suggérait une réelle supériorité 
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physique, assez pour instiller la peur. Sisi recula d’un pas. Ama 
avança d’un pas. Puis Efe apparut à leurs côtés : « Alors, les filles, 
elle est bien ma fête ? You girls dey enjoy ? » Le hasard. La chance. 
Peu importe ce qui amenait Efe, Sisi s’en saisit et s’éloigna.

À  son retour des toilettes, Joyce était toujours sur la piste de 
danse. Sisi s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule.

« À quelle heure on part ? » demanda Joyce, en se détournant de 
l’homme en kenté. Il fallait qu’elles soient dans leur box à 20 heures.

« Vers 19 heures. Je voudrais quand même faire encore un brin 
de toilette avant de bosser ce soir.

–  J’ai tellement mangé ici que j’ai peur de piquer du nez au 
boulot, dit Joyce, et elle rit, découvrant un bout de langue entre ses 
incisives écartées ; des dents blanches, qui contrastaient brutalement 
avec ses lèvres sombres.

–  Dormir, ke ? Moi, mon objectif, c’est l’argent, ma belle ! J’ai 
pas le temps de dormir, et toi non plus ! fit mine de la gronder 
Sisi. Je veux une bague en or à chaque doigt. »

Elle s’éloigna en dansant vers le buffet pour prendre un morceau 
de poulet frit brun doré, espérant ne pas retomber sur Ama. Elle 
choisit une patte, mordit dedans, et pensa : J’ai bien de la chance 
d’être ici, à vivre mon rêve. Si  j’étais restée à Lagos, Dieu sait 
comment j’aurais terminé.

Elle bannit cette idée. Lagos n’était pas un souvenir qu’elle aimait 
raviver. Ni la maison d’Ogba, ni Peter. Elle essaya plutôt de penser 
qu’elle fonçait à toute vitesse vers une prophétie qui allait plonger sa 
vie dans un bain de lumière en technicolor d’une fabuleuse beauté.

Mais parfois les souvenirs sont tenaces.



Et avant tout cela…
Les pèlerins sont venus
Chargés d’offrandes de mots
De mondes
De vies
De vérités.





Sisi

Trois clichés encadrés étaient accrochés aux murs de l’appartement 

d’Ogba. D’abord la photographie de mariage des parents de Chisom : 

la mariée, belle avec sa perruque courte et bouclée (le dernier cri 

à l’époque) et son sourire timide. Le  marié, coiffé d’une raie au 

milieu, qui fixait l’objectif d’un regard plein de hardiesse. Une main 

de propriétaire posée sur l’épaule de sa femme assise, l’autre dans 

la poche de son pantalon, dans une pose qui affirmait clairement : 

« Le monde m’appartient. » Un couple heureux nimbé d’une élé‑

gante couleur sépia. La deuxième photo, celle du milieu, montrait 

Chisom en toge d’étudiante lui tombant jusqu’aux pieds, flanquée 

de ses parents. Son père inclinait légèrement la tête, mais on distin‑

guait un sourire. Celui de sa mère était plus flagrant, toutes dents 

dehors. C’est Chisom qui affichait le plus large des trois. C’était 

le début. Dans ses nouvelles chaussures, achetées pour l’occasion, 

elle savait que sa vie commençait à changer. Le  troisième cliché 

était le plus grand, dans un cadre sophistiqué en marqueterie de 

coquillages et perles commandé spécialement par son père pour 

cette photo. « Le top du top ! Le top du top ! Aujourd’hui, on ne 

compte pas. » Prise le jour de la cérémonie de diplôme de Chisom, 

elle les montrait tous les trois avec des sourires plus larges encore. 

Des yeux plus écarquillés que sur le cliché précédent. Le  photo‑

graphe les avait placés pour la prise de vue, et Papa Chisom avait 

dit alors qu’il regrettait que la femme qui avait parlé au nom des 
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dieux à la naissance de Chisom ne soit pas là. « Ç’aurait été bien 
de l’avoir sur la photo. Ses paroles nous ont donné de l’espoir. »

La mère de Chisom acquiesça : « Oui, c’est vrai. Si  seulement 
nous étions restés en contact. »

Chisom dit : « Je suis juste contente d’avoir eu mon diplôme. » 
Car elle avait hâte d’assister à la concrétisation de toutes ces espé‑
rances. De se coucher, de se réveiller dans les rêves qu’elle portait en 
elle depuis qu’elle était assez grande pour désirer une vie différente 
de celle de ses parents. Elle n’avait pas besoin d’une voyante pour 
lui prédire l’avenir, puisqu’elle détenait un diplôme d’une bonne 
université. Elle aurait sa propre maison. Elle louerait quelque chose 
de grand pour ses parents. Ils vivaient à trois dans un deux-pièces et 
elle voulait une maison gigantesque où elle aurait la place d’organiser 
des soirées, le samedi.

Le halo de la Prophétie nimbait leurs têtes d’une luminescence 
qui faisait chatoyer le verre du cadre. Quand Chisom rentrerait 
d’Anvers pour rendre visite à ses parents, elle aurait appris à voir au-
delà de cette luminescence, une certaine f létrissure du papier photo, 
préfiguration subtile d’une calamité qui les laisserait tous éreintés.

Chisom rêvait de quitter Lagos. Cette ville n’a aucun avenir. Elle 
essayait de s’imaginer passant une année de plus dans cet apparte‑
ment que son père louait à Ogba. Elle s’efforçait de ne pas respirer 
trop fort, pour ne pas inhaler la puanteur des rêves moisis.

« Le seul moyen d’accéder à une vie meilleure, c’est l’éducation. 
Akwukwo. Garde le nez dans tes livres, et rien ne te sera impos‑
sible. Tu as les cartes en main. » Les paroles éternelles de son père. 
Quand Sisi reviendrait à l’appartement, pour la première fois depuis 
son départ, elle irait voir son père, lui chuchoterait à l’oreille qu’il 
s’était trompé.

« Tu avais tort sur ce point, papa », dirait-elle. Il ne l’entendrait pas.
Son père avait arrêté ses études au lycée et imputait souvent à 

cela la stagnation de sa carrière. Le destin ne l’avait pas aidé non 
plus, en lui laissant entrevoir un avenir assuré.
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« Je te donne la chance que je n’ai jamais eue, sers-t’en intelli‑
gemment. » Comme si une chance était un cadeau, quelque chose 
de précieux, soigneusement protégé dans du papier bulle pour que 
ça ne se brise pas, et comme si tout ce que Chisom avait à faire, 
c’était la déballer et se laisser propulser vers d’enivrants sommets 
de gloire.

Les parents de son père avaient eu besoin qu’il trouve un travail 
et leur donne un coup de main avec ses frères et sœurs. Les frais 
de scolarité à payer. Les vêtements à acheter. Les bouches à nourrir. 
Nous t’avons éduqué, à ton tour d’éduquer les autres. Déleste-
nous de tes neuf frères et sœurs. Éduque-les bien, et dans deux 
ans les jumeaux auront leur certificat de fin d’études et eux aussi 
trouveront du boulot. Pourquoi faire des enfants sinon pour qu’ils 
veillent sur vous dans vos vieux jours ? Il est temps pour nous de 
récolter les fruits d’avoir un fils adulte ! Mais il ne se sentait pas 
très adulte, à dix-neuf ans. Il avait espéré continuer à l’université, 
à Ife. Porter la cravate et les chemises élégantes d’un intellectuel. 
Mais pas travailler comme agent administratif pour une entreprise 
qui ne l’intéressait guère, employé subalterne (Oui monsieur, Non 
monsieur) au service de types pas beaucoup plus intelligents que lui. 
« J’avais le cerveau qu’il fallait. J’avais un cerveau à bouquins, isi 
akwukwo. J’aurais pu devenir médecin. Ou  ingénieur. J’aurais pu 
être un big man, un homme important. »

Souvent il jetait un regard dédaigneux sur son environnement : 
les murs, les trois fauteuils dépareillés et leurs coussins aux housses 
élimées, la chaîne stéréo qui ne fonctionnait plus (symbole d’une 
époque où il croyait pouvoir réussir : une augmentation de salaire 
lui avait fait miroiter la promesse de la prospérité), et il soupirait 
comme si c’étaient là les obstacles qui l’empêchaient de progresser, 
comme s’il n’avait qu’à s’en débarrasser, et zoum ! Sa vie prendrait 
un tour différent.

Sisi travaillait dur à l’école, consciente des espoirs que son père 
plaçait en elle : elle aurait un bon poste, une fois diplômée de 
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l’université de Lagos. Elle avait imaginé que ses quatre années 
d’études en finance et gestion d’entreprise la conduiraient, assez 
logiquement, à un emploi dans une banque : une de ces nouvelles 
agences qui pullulaient à Lagos, telle une colonie de palmiers. 
Peut-être même qu’on lui donnerait une voiture de fonction avec 
chauffeur, avait dit son père. Sa mère avait ajouté : « Je monterai 
avec toi à l’arrière de ta voiture. Toi, à la place de la propriétaire. 
Moi à tes côtés. Et  ton chauffeur nous conduira fia dans tout 
Lagos. » Et tous trois riaient à l’évocation joyeuse de cette voiture 
(une Ford ? une Daewoo ? Une Peugeot ? « J’espère que ce sera 
une Peugeot, car cette marque sert loyalement notre pays depuis 
la nuit des temps. Quand je travaillais à l’UTC… ») Et  sa mère, 
qui suppliait pour rire Papa Chisom de leur épargner une nou‑
velle séquence nostalgie, faisait gentiment taire le père de la jeune 
fille, avant que Chisom elle-même ne conclue : « Je me fiche de 
la marque de la voiture, du moment qu’elle me permet d’aller au 
boulot et de rentrer à la maison !

–  Voilà qui est sage. Voilà qui est sage. Notre Fille pleine de 
Sagesse a parlé », répondait nonchalamment son père, mais d’une 
voix qui trahissait le poids de sa fierté, l’intensité des espoirs qu’il 
plaçait en elle et son respect pour sa Sagesse, toute cette Sagesse 
qu’elle avait acquise à l’université : leur aller simple pour s’extraire 
de ce deux-pièces exigu et vivre dans un cadre plus coquet. Car 
en plus de la voiture, Chisom devrait aussi avoir une maison assez 
spacieuse pour accueillir ses parents. Une chambre pour eux. Une 
chambre pour elle. Un salon avec une grande télé couleur. Une cui‑
sine avec une cuisinière électrique. Et des placards pour ranger tous 
les ustensiles de cuisine et la vaisselle dont ils auraient besoin. Fini 
les marmites rangées sous le lit ! Une cuisine peinte en beige ou 
couleur lavande. Dans une teinte douce et subtile qui leur ferait 
oublier celle d’Ogba, noircie par la fumée de tant de feux au kéro‑
sène. Un générateur. Ne plus dépendre de la NEPA. Un portier. 
Un régisseur. Un grand portail avec de gros verrous. Une clôture 
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hérissée de tessons de bouteilles pour décourager les voleurs les plus 
aguerris. Un jardin avec des f leurs. Non. Pas de f leurs. Un jardin 
avec des légumes. À  quoi sert un jardin sans rien de mangeable 
dedans ? Mais les f leurs, c’est beau. Les épinards c’est beau aussi. 
Les tomates, c’est beau. D’accord. Un jardin avec des f leurs et des 
choses qui se mangent. D’accord. Bien. Ils riaient et ils rêvaient, 
encouragés par les notes de Chisom qui, sans être excellentes, étaient 
assez bonnes pour conforter leurs espérances.

Les jours qui suivirent la remise de son diplôme furent remplis 
d’éclats de rire et de lettres de candidature, de projets et de listes de 
choses à faire (ces dernières toujours précédées de Quand Chisom 
aura un emploi, ou Dès que Chisom aura un emploi, ou encore 
Dès que j’aurai un emploi). Car, ainsi que le disait son père, il 
n’y avait que deux certitudes dans leur vie : la mort, et l’excellent 
poste de Chisom. La mort était un fait (pas avant de nombreuses, 
nombreuses années, pourvu que Dieu le veuille. Amen !) et avec 
son diplôme universitaire, rien ne devait s’opposer à l’excellent poste 
(très bientôt. Ce n’est qu’une question de temps. Les étudiants diplô‑
més sont très demandés ! Très demandés !). Sa  foi dans les études 
universitaires était si intrinsèquement liée à celle qu’il plaçait dans 
l’avenir prédestiné de sa fille qu’elle en était irrévocable.

Et  pourtant, deux ans après avoir quitté l’université, Chisom 
était globalement au chômage (elle avait eu un contrat de trois mois 
pour donner des cours d’été en économie : principes de la rareté et 
du besoin, loi de l’offre et de la demande), et avait passé l’essentiel 
de ces deux années à rédiger avec application des lettres de candi‑
dature et à les envoyer accompagnées de son CV aux nombreuses 
banques de Lagos.

Cher monsieur Uloko,

En réponse à l’annonce publiée dans le Daily Times du 12 juin, 

je vous adresse…
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Stella Okemwa, Patrick (l’ami de Stella), Katrien Lodewyckx et 
Amaka Omenka, ma meilleure amie pour la vie (pour avoir aimé 
le chapitre sur Efe et souhaité lire la suite).

Merci à Bart Cabanier qui a vérifié un passage pour moi.
Merci à mon réseau soudanais : Gomai, David Lukudu et John 

Oryem. Si Daru est une ville fictive, ils m’ont apporté des éclai‑
rages dont j’avais grand besoin sur la vie au Sud-Soudan. J’espère 
seulement avoir fidèlement représenté cette région. Je m’excuse si 
ce n’est pas le cas.

Merci à Ellah Allfrey et Harold Polis pour leurs conseils. Pour 
m’avoir poussée à me mettre au défi. À David Godwin, agent idéal 
et homme merveilleux. À Richard Basorun Adeolu pour m’avoir 
ouvert les yeux sur des choses cachées. Ose pupo.

À  Hans Schippers pour son amitié en premier lieu, et pour 
n’avoir ménagé ni son temps ni ses connaissances.

Et à ma famille : ma mère et mon père, Jane, Winnie, Nnamdi, 
Maureen, Okey et BG, vous êtes les meilleurs.

Et  enfin à Jan pour toutes ces années partagées et celles, plus 
nombreuses encore, qui nous attendent.
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