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A Jan et nos quatre fils :

pour leur incroyable capacité a tolérer mes humeurs.

Au triumvirat ABC, Monica Arac de Nyeko,
Jackee Budesta Batanda et Brian Chikwava,

pour avoir été la de A a Z.






Armée d’un vagin et de la volonté de survivre,
elle savait que la misére n’aurait jamais de
prise sur elle.

Brian Chikwava,

« 7th Street Alchemy »*

* Notre traduction. La nouvelle « 7th Street Alchemy » de cet auteur zimbabwéen,
publiée dans le recueil Writing Still (Weaver Press, 2003), n’a jamais été traduite, mais son
premier roman Harare Nord a été publi€ en 2011 aux éditions Zoé dans une traduction de

Pedro Jiménez Morrés. (Toutes les notes sont de la traductrice.)






12 mai1 2006

Le monde était exactement tel qu’il devait étre. Ni plus, ni moins
surtout. Elle possédait 'amour d’'un homme bien. Une maison.
Et de l'argent a elle — tout frais tout neuf, d’un vert absolument
radieux — le seul fait d’y penser la ragaillardit et, sous 'effet d’'une
bouffée d’excitation, elle se mit a fredonner.

Chantonnant tout bas, savourant I'idée de ce nouveau départ,
elle songea a tous les changements dans sa vie : Luc. De l'argent.
Une maison. Elle était déja en train de devenir une autre. De se
métamorphoser. Souvenir de ce terme appris en cours de biologie,
il y a bien longtemps. Muer, se défaire d’une vie qui ne lui conve-
nait plus.

Ce qu’elle ne savait pas, ce quelle allait découvrir dans quelques
heures a peine, ¢’était a quel point la transition se révélerait absolue.

Sisi sillonnait la Keyserlei et imaginait tout ce quelle pourrait
sacheter avec sa fortune toute neuve. L'oubli que cet argent lui
offrirait, méme de ces souvenirs qui n’autorisaient pas le silence et
la faisaient hurler dans son sommeil jusqu’'a ce quelle se réveille,
tébrile, au bord des larmes. Désormais les boutiques brillaient de
mille feux, elles I'appelaient et Sisi répondait a leur appel, touchant
tout ce qui lui faisait envie, s’émerveillant de ces bribes de liberté,
grisée par une joie qui irradiait autour d’elle et lui donnait plus
que jamais la certitude que la Prophétie était indéniablement juste.

C’était la révélation, la vraie. Pas comme celle quelle avait eue un
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certain mercredi soir sur Vingerlingstraat. Celle-1a n’était qu'une
pseudorévélation. Elle le savait a présent. Avec certitude.

Elle avait faim, et hésitait entre le Panos et 'Exki de la Keyserlei.
Sa nouvelle vie lui souriait. Et la poussa gentiment vers I’Exki, dont
les prix étaient un cran au-dessus de chez Panos. Sisi entra et acheta
un sandwich avec de la laitue qui débordait sur les cotés, humide et
frisée. Pour I'accompagner, une bouteille d’épais smoothie aux fruits.
Elle s’installa a une table en terrasse, posa ses courses a ses pieds :
des sacs en plastique qui dansaient dans la légere brise printaniere,
attestant de sa rupture avec un passé de privations. Qu’allait-elle
acheter ? Peut-étre un cadeau pour Luc. Un rideau pour sa chambre
sans porte. Vous imaginez, une chambre sans porte | Larchitecte qui avait
concu la maison avait un faible pour « la lumiére et I'espace » et Luc,
qui sortait d’une dépression au moment ou il I'avait achetée, était
alors convaincu que « la lumiére et I’espace » étaient précisément ce
qu’il lui fallait. L'absence de porte ne 'avait pas dérangé le moins
du monde. « Les chambres doivent avoir des portes, lui avait dit Sisi
quand il lui avait fait visiter la maison. Ou au moins des rideaux ! »
Luc n’avait rien répondu. Et son silence valait assentiment. C’était
certain. Des rideaux sur lesquels se pressaient frénétiquement des
triangles et des carrés, d’un violet vibrant éclaboussé de blanc sur
fond chocolat, dégotés chez HEMA. Elle imagina les commentaires
des autres a propos de la chambre sans porte de Luc. Elle imagina
leurs rires incrédules. Et cela suffit a alimenter la culpabilité quelle
sefforcait de réprimer. Elle ne les avait pas abandonnées. Nest-ce
pas ? Elle était simplement... passée a autre chose. Bien stir que ¢’était
son droit, pas vrai ? Et pourtant, elle s’interrogeait : que faisaient-elles

en ce moment ? Quand allaient-elles sapercevoir de son départ ?

Dans une maison de la rue baptisée Zwartezusterstraat, les
femmes auxquelles pensait Sisi — Ama, Joyce et Efe — étaient a cet
instant précis en train de se préparer pour le travail, multipliant

les allées et venues précipitées dans la salle de bains dont les murs
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peinaient a contenir leurs espérances : pourvu que ¢a marche pour
elles ce soir ; qu’il y ait des hommes a la pelle ; qu’ils ne soient pas
trop exigeants. Et surtout, surtout, qu’ils soient généreux.

« Ou est mon mascara, bordel de merde ? » cria Ama en vidant
le contenu d’une trousse de maquillage sur le sol carrelé. Au méme
moment, Joyce était en train de fourrer dans un sac de sport en
jean son déodorant, une serviette de plage et son Smiley, ainsi que
le surnommait Sisi. Smiley était un gel lubrifiant, conditionné dans
un inoffensif ourson en plastique transparent coiffé d’un chapeau
conique orange et arborant un large sourire ; on aurait cru un fla-
con de colle d’écolier. Elle refoula I'image de la mine atterrée de
sa mere devant Smiley, ses levres arrondies pour former les mots
composant un nom qui n’était pas « Joyce ».

«Ou est Sisi ? demanda-t-elle.

— Pas vue. Elle a peut-étre parti déja », répondit Efe, en glissant
une brosse a dents électrique dans une trousse de toilette. Dans
une poche intérieure du sac se trouvait la photo d’un petit garcon
coiffé d’une casquette de base-ball. Au dos de la photo figuraient
les initiales L.I. Elle était froissée, le pelliculage usé, mais a I’époque
ou elle Iavait recue, il aurait été facile de remarquer (grace au lustre
du papier glacé qui mettait en valeur son large front) que ce garcon
lui ressemblait beaucoup. Comme un garcon ressemble a sa mére.
Efe trimballait cette photo partout.

Elles avaient le temps avant de devoir y aller, mais elles aimaient
se préparer a I'avance. Certaines choses ne souftraient pas la préci-
pitation. Se faire belle en était une. Pas question de se pointer au
travail I'air 2 moitié endormies, en ayant oublié la moitié de leurs
affaires a la maison.

« Comment c¢a se fait que Sisi est partie si tot ? demanda Joyce.

— On s’en fout. » Ama passa rapidement la main sur son cou,
comme pour sassurer que la chaine en or qu'elle portait toujours était
encore la. « Sisi par-ci, Sisi par-la... vous couchez ensemble toutes les

deux ? Elle est peut-étre sortie faire un petit tour, comme d’hab’. »

13



Elle rit, plissant les yeux pour appliquer du mascara. Sisi sortait
seule au moins deux fois par semaine, refusant la compagnie qu'on
pouvait lui offrir. Personne ne savait ou elle allait, a part quelle
revenait parfois avec des boites de chocolat et des sacs de shop-
ping pleins d’éventails japonais et de chaussons pour bébé rebrodés
de dentelle, de magnets pour frigo et de tee-shirts imprimés aux
logos de bieres belges. « C’est des cadeaux », avait-elle marmonné,
furieuse, le jour ou Joyce lui avait demandé pour qui ¢’était.

Joyce était déja sortie de la salle de bains. Elle espérait que
Sisi ’aiderait 4 natter ses cornrows. Entre les permanentes et les
tressages, ses cheveux retrouvaient leur nature sauvage et indomp-
table. N1 Ama ni Efe ne savaient tresser. Elle n’y pouvait donc pas
grand-chose pour le moment, et navait plus qu’a les attacher en
chignon en espérant que Madame ne remarquerait pas I’ilot formé
par ce dernier au milieu de son crane, et les meéches rebelles qui
rebiquaient n’importe comment tout autour. Pour le bien de Sisi,
Joyce espérait quelle rentrerait dans les temps. Qui aurait pu oublier
ce que Madame avait fait a Efe le soir ou elle était arrivée en retard
au travail ? Rien ne pouvait excuser son comportement, avait déclaré

Madame. Méme pas la mort de sa grand-mere.



Zwartezustertraat

Tous les déces ne méritaient pas une féte. Mais quand le défunt était
agé et aimé, clairement, une célébration s’'imposait. La grand-meére
d’Efe était les deux. Et parce que cette derniere était trop loin pour
assister a son enterrement, ce qui lui restait de mieux a faire, ce
qu'on attendait d’elle, ¢’était organiser une grande féte.

Efe n’invita pas Madame a la soirée. De toute facon, quand bien
méme, celle-ci ne risquait pas de venir. Les filles avaient commencé
leur journée en cuisine, a faire la vaisselle de la veille.

Le rire de Sisi était le plus sonore, noyant les voix des autres
sous ses envolées. Elle se frappa les cuisses avec un torchon humide.
« Dis-moi, Efe, elle a vraiment cru son mari, ta tante ?

— Oui. Elle I'a cru. Il lui a dit qu’elle ne pouvait pas I'accom-
pagner a I’étranger parce que 'ambassade britannique demandait
ses résultats au GCSE pour lui donner un visa. Cette facon c’est
la seule qu’il a trouvée pour qu’elle arréte ses wahala pour venir
avec lui. Quatre épouses, et elle voulait qu’il la préfere a toutes les
autres ? Et elle est méme pas I’épouse principale. Vous imaginez !
Quelle cinglée ! De woman just dey craze !

— Ton oncle a bien géré. Parfois c’est plus simple de mentir
aux gens, c’est tout. On s’épargne pas mal de tracas et de temps
perdu », déclara Joyce en rangeant dans le placard au-dessus de sa
téte le verre qu’elle venait de sécher. Avec sa petite voix enfantine,

difficile de croire qu'elle avait trente ans, comme elle le prétendait.
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« Les mecs sont des salauds, déclara Ama.

— Relax, Ama. C’est juste une histoire, quel rapport avec les
mecs qui sont des salauds, hein ? Tu prends tout tellement au sérieux,
tu as le chic pour gacher la journée. Il faut toujours que tu t’énerves
pour rien ! » Sisi essuya une assiette, 'examina pour voir s'il y avait
des taches et, n’en trouvant aucune, 'empila avec une autre sur le
plan de travail a coté de I’évier.

Ama se tourna vers Sisi et siffla : « Bouge les assiettes, abeg. Si tu
les mets 1a elles vont se remouiller. Pourquoi tu ne les ranges pas
des que tas fini d’essuyer ? » Elle lacha un tchip désapprobateur et
entreprit de récurer une casserole dans I’évier. « Comment t’as fait
ton compte pour cramer le riz, Sisi ? Pas moyen de ravoir cette
foutue casserole !

— Je comprends pas ce que t'as, Ama, et laisse-moi en dehors
de ¢a. Je sais pas qui t'envole mais fais comme si tu m’avais pas
vue, par pitié. » Elle balanca le torchon dont elle s’était servie sur
son épaule et leva les mains en signe de reddition. « J’ai pas envie
de me battre abeg.

— Va te faire voir. Allez dégage, t’as qu’a aller faire une de tes
grandes balades ! » La voix d’Ama était une tempéte sur le point
d’éclater.

Sisi avanca d’un pas vers Ama et allait dire quelque chose quand
Efe intervint : « Les filles, les filles, c’est une magnifique journée.
Faut pas la gacher! Make una no ruin am !'» Elle espérait qu’il ne
pleuvrait pas ce jour-la. Il faisait un temps agréable pour un mois de
novembre : I'automne particulierement doux avait coloré les feuilles
en violet aubergine, jaune et blanc, et le ciel était dégagé. Un vrai
petit miracle a cette époque de 'année. « Regardez-moi cette jour-
née qu'est belle comme un tableau, et vous voulez gacher ¢a?

— Personne ne gache rien. De toute facon jai fini. »

Ama posa bruyamment la casserole désormais étincelante sur

I’égouttoir, et quitta la cuisine pour le salon, ou elle tourna le
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volume du lecteur de CD, inondant la piece des dzing boum bam
d’un tube de highlife. Elle alluma une cigarette et se mit a danser.

Efe poussa un soupir et la suivit dans le salon. « T’es préte pour
la féte, Ama, a ce que je vois. Ooh, shake that booty girl, bouge tes
fesses, ma belle | Bouge-les comme ta maman t’a appris !

— Oh, la ferme! Quel rapport avec ma meére, comment je
danse ?» Ama s’écarta d’Efe, la petite croix qu'elle portait scintil-
lant a son cou. Sa colére paraissait exagérée. Mais Efe laissa couler.
Elle avait d’autres préoccupations.

Primo, la soirée. Le Marocain qui lui avait promis des caisses de
biere a prix cassé venait de téléphoner pour dire que son contact
n’avait rien donné. Maintenant les boissons allaient lui cotter beau-
coup plus cher que prévu. Elle dépensait beaucoup d’argent pour
cette féte. Les autres femmes, qu'Efe n’avait pas habituées a tant de
prodigalité, I’avaient taquinée. « Alors, on va enfin pouvoir profiter
de ton argent, Efe ? » avait plaisanté Sisi. Pour sa féte d’anniversaire
I'année précédente, Efe avait limité ses invités a deux bouteilles de
biere par personne et n’avait servi que du riz jollof et des gésiers de
poulet frits, au motif qu’elle devait envoyer tellement d’argent au
pays quelle n’avait pratiquement pas de quoi se payer le moindre
extra. « Y en a qu'ont des vrais problémes ici. » Cette fois les filles
avaient promis de l'aider en cuisine, mais vu I’humeur d’Ama, ca
risquait de faire une paire de bras en moins. Tout devait se passer
comme prévu ce jour-la. Il fallait qu'on reparle de la veillée de
sa grand-meére pendant des mois. Voila a quel point elle aimait
cette femme. Elle voulait une féte qui dure toute la nuit. Et cest
ce qui allait lui attirer des ennuis avec Madame. La soirée fut un
succes, a tel point qu’il était prés de minuit quand Efe put enfin
partir. La colére de Madame se manifesta par un rire narquois
aussi sec quune quinte de toux: « Alors comme ca t’as gagné
assez d’argent pour te pointer au boulot quand ca te chante ? »
Pendant une semaine, elle refusa de laisser Efe utiliser son box.

Celle-ci fut contrainte de travailler dans les bars a la place — quand
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elle parvenait a se mettre d’accord sur le tarif avec le proprio ou le
barman —, couchant avec des hommes dans une chambre d’hotel
miteuse quand elle avait de la chance, ou s‘occupant de ceux qui
avaient un budget plus serré dans les toilettes de 1’établissement. Elle
avait gagné beaucoup moins quen temps ordinaire. Une semaine
de travail dans ces conditions avait suffi a dissuader tout le monde
de se fourrer dans le collimateur de Madame.

Mais lya [jebu eut une féte digne de sa mémoire. « C’est méme
pas ma vraie grand-mere, avait raconté Efe aux filles le jour ou
elle apprit sa mort, essuyant ses larmes. Moi je lui donnais le nom
de Granny, mais c’est rien qu'une femme qui habitait a coté et que
j’aimais bien bien. Le dimanche, elle me faisait du moi-moi. A 1’école
primaire, quand ma mere n’était pas la, elle préparait le déjeuner
pour moi et mes petits fréres et soceurs. Oh, elle était bonne avec
nous cette femme-la. Which kin’ granny pass dat one ? On peut pas
réver mieux comme mamie ! Adieu, grand-mére. Repose en paix.

— Elle est morte de quoi ? » demanda Joyce.

Mais Efe ne savait pas de quoi était morte cette femme. Lannonce
de son déces navait été qu’un aparté entre « Achéte-moi un télé-
phone portable Motorola » et « Papa Eugene voudrait savoir si c’est
facile d’expédier une voiture de li-bas jusqu’ici ». Un lointain « Iya
[jebu est morte il y a deux semaines », transmis par la ligne faiblarde
et crachotante d’une cabine téléphonique de Lagos jusqu’au box
vitré d’un taxiphone pakistanais d’Anvers.

« Elle est morte ? Iya Jjebu ? Osalobua ! De quoi est-elle morte ? »
Efe avait tenté de forcer sa sceur a revenir a la nouvelle qu'elle venait
de lui annoncer. « Comment ? Que s’est-il passé ?

— Quoi ? Je ne tentends pas. Tu as entendu ce que j’ai dit pour
le Motorola ? »

Et puis la communication s’était interrompue avec un bruit

strident, et Efe s’était plongée dans I'effervescence de 'organisation
de la féte.
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Lors de la soirée, elle distribuerait de mauvaises photocopies
du portrait de la défunte : une femme coiffée d’'un énorme tur-
ban, lair solennel et déja morte, devant une débauche de palmiers
peints sur le décor placé en fond. Dessous était annoncé son déces
des suites d’une maladie «soudaine » a ’age de soixante-quinze
ans (c’était une estimation. On se fiche de I'dge exact des gens,
non ?) et il était précisé qu’Efe, sa petite-fille, « rendait grice a
Dieu pour une vie bien remplie ». Cela aurait peut-étre été mieux
en été, saison dont le tempérament se prétait davantage aux célé-
brations, mais rien de tel qu'une féte pour égayer un morne mois
de novembre. Elle avait un tas de sujets de préoccupation. Quoi
cuisiner. Quelle musique passer. Qui inviter. Il y aurait beaucoup
de Ghanéens — ces gens étaient partout. Des Nigérians bien sir.
Quelques personnes originaires d’Afrique de ’Est — des Kenyans
qui mangeaient des samossas, n’avaient pas de costume traditionnel
et se plaignaient du piment dans la cuisine nigériane, pas des vrais
Africains. Les trois Ougandaises de la boutique Black is Beautiful
pres de la gare de Berchem, ou Efe achetait ses perruques. Des
femmes qui butaient sur les mots, ajoutaient des r partout a noirrr
ou a coiffurrre. Et puis la seule Zimbabwéenne qu’elle connaissait
du Quartier rouge, une femme qui trainait des pieds quand elle
dansait. Ces invités en ameneraient d’autres, démultipliant la liste a
Iinfini, et elle se réjouissait d’avoir eu la présence d’esprit de louer
un énorme entrepot désaffecté pres de la Gare centrale d’Anvers
plutdt que la salle paroissiale qu'elle avait réservée pour son anni-
versaire 'année précédente.

Ici, Efe avait assez de place pour ne pas s’'inquiéter du nombre
de personnes qui viendraient en fin de compte. Et contrairement a
la salle paroissiale, dont elle devait veiller a laisser le sol impeccable
a la fin de la soirée, il n’y avait aucune contrainte de ce genre.
Certains carreaux s’étaient décollés, exposant le béton sombre,
comme des crotes a moitié grattées sur de vieilles plaies. Le long

des murs s'alignaient de hauts rayonnages en métal, la plupart déja en
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proie a la corrosion. C’était bien pratique pour stocker les caisses de
biere et les glacieres de nourriture, et Efe n’avait pas eu a emprunter
des tables. Devant les rayonnages s’alignaient des chaises en plastique
blanc. Despace central offrait toute la place nécessaire pour danser.

Quand Sisi, Joyce et Ama arrivérent, la féte battait déja son
plein. La musique était assourdissante, et une femme était en train
d’oter ses escarpins orange vif pour les brandir au-dessus de sa téte,
tout en poussant des youyous en direction du plafond qui culminait
loin au-dessus d’eux. Joyce, radieuse en minirobe noire dévoilant
ses jambes, s’éloigna dans la salle et se mit a danser avec un type
qui portait une chemise beaucoup trop grande. On lui répéterait
plusieurs fois ce soir-la que, grande et belle comme elle était, elle
aurait pu étre mannequin. Joyce avait I’habitude d’entendre ce genre
de discours. Elle les balayait d’'un geste, en riant, et rétorquait :
« En fait, c’est mon plan B. » Ama surveillait deux invités ghanéens
qui se servaient du riz pour la troisieme fois et glissa a Sisi d’un
ton narquois que c’était sur, sir et certain, la cuisine nigériane
était meilleure, leur riz frit plus savoureux que celui des Ghanéens.
(Franchement, les gens qui balancent des tomates entiéres dans leur
sauce ne savent pas cuisiner!) Et toutes deux s’accorderent a dire
que les Ghanéens n’étaient que de pales copies des Nigérians, quen
dépit de tous ses défauts, Anvers était la meilleure ville du monde,
et que c’était en Belgique qu'on faisait les meilleures bieres — la
Lefte, la Westmalle et la Stella Artois. On ne les trouvait nulle part
ailleurs | Efe sapprocha d’elles d’un pas chancelant, se plaignant
d’avoir mal a la plante des pieds a force de danser. Elle n’aurait pas
da mettre des talons aussi hauts.

« Mais tu portes toujours des talons hauts ! Tu te plains aujourd’hui,
mais tu les remettras demain, la taquina Sisi.

— Avec ma taille 13, si je porte pas des talons, je vais paraitre
comme point final par terre ! »

Efe n’était pas si petite que ¢a. En tout cas, pas beaucoup plus que

Sisi, qui se considérait comme « de taille moyenne ». (La « moyenne »
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se traduisait sur son passeport par un metre soixante-quatorze.) Mais
¢’était la moins grande des quatre, et cela lui donnait des complexes.

« Tu n'es pas petite, Efe. Clest juste que tu aimes tes talons hauts ! »

Les talons hauts et les perruques étaient la marque de fabrique
d’Efe. Ama la surnommait I’Imelda Marcos des perruques. Ce jour-la
elle en portait une noire, coupée au carré, et on aurait dit quelle
était coiffée d’'un béret. La perruque était neuve, achetée pour
I'occasion. Elle n’était pas aussi volumineuse que celles qu’elle por-
tait d’habitude, et les cheveux comme moulés autour de son crane
accentuaient ses traits : son nez, ses levres et ses yeux paraissaient
grossis, comme vus a travers une loupe.

Ama tapait des pieds en rythme avec impatience.

« Toi 1a tes jambes de cowboy, ¢a les démange toujours de
danser, hein, la taquina Efe.

— Ou cest quon trouve a boire, merde ? » Ama continuait de
taper des pieds.

Avant qu’Efe n’ait le temps de répondre, elle avait déja filé. Elle
se fraya un chemin jusquaux boissons et attrapa une bouteille de
sa blonde favorite. Elle prit une bonne lampée de biere et se mit
a se déhancher seule au centre de la piste, se heurtant aux autres
danseurs et s'exclamant a intervalles réguliers que la vie était belle.
BELLE! Un homme a la peau sombre et aux dreads courtes et
agressives se rapprocha en chaloupant d’un pas efféminé, et Ama
recula. Il essaya de lui attraper la main, et elle la retira brusquement
en lui jetant un regard mauvais.

« Yo, C’est quoi ton probleme, sister, dit-il avec ce qui se voulait
apparemment une tentative d’accent américain.

— Je suis pas ta frangine », et elle tourna les talons et s’éloigna.

Le type haussa les épaules et se mit en quéte d’'une partenaire mieux
disposée, en grommelant dans sa barbe putains d’Africaines. 11 rejoignit
Efe, qui sirotait un verre de jus de pomme, et l'entraina sur la piste.
Elle se montra plus accommodante. Elle siftla son jus et savan¢a d’'un

pas souple sur le dancefloor qui se remplissait 4 toute vitesse.

21



« Wema, toi t’es cooool, sister! Vous les Africains vous savez
vraiment faire la teuf, yo!

— D’ou tu viens ? demanda Efe, amusée.

D’Afrique du Sed. La seule, la vraie. Toi aussi t'es ghanéenne ?

— Nigériane.

— Ah ouais, nigériane ? On en a des tas de ces makwerekweres a
Joburg. Plein de Nigérians. On parle tout le temps d’eux aux infos
chez moi en Afrique du Sed. »

Efe déclara quielle devait retourner chercher son verre. Qulest-ce
qu’ils avaient, tous ces Sud-Africains quelle rencontrait, a faire comme
s'ils venaient d’un autre continent ? Et ¢’étaient surtout les Sud-
Africains noirs. Elle apercut Joyce, dont les extensions sagitaient
furieusement tandis qu’elle dansait avec un homme a la peau claire
vétu d’une chemise kenté. Efe sourit et articula silencieusement le mot
connard a 'intention de Joyce, en désignant le Sud-Africain qui discu-
tait maintenant avec une femme dont les tresses tombaient jusquaux
épaules. Sisi dansait derriére Joyce, une bouteille de biere a la main
tandis que l'autre battait I'air frénétiquement, ornée de deux anneaux
en or qui captaient et renvoyaient la lumiére comme par magie.

Sisi se rapprocha de Joyce et lui chuchota qu’Ama avait l'air de
bien meilleure humeur. « Cette Ama. Ce qu'elle peut étre pénible
parfois. Quest-ce qu’elle veut qu'on fasse ? Qu'on marche sur la
pointe des pieds dans notre propre maison ? » Cela ne faisait que
deux mois que Sisi et Joyce avaient rejoint les autres.

Joyce haussa les épaules. Elle était Ia pour passer un bon moment,
pas pour s'inquiéter d’Ama. De toutes les femmes de la maison,
Sisi était la seule dont elle était vaguement proche. C’était aussi la
plus belle des trois autres, songea-t-elle. Sa beauté était d’autant
plus frappante qu’elle était inattendue : elle avait les jambes maigres,
les fesses basses et un petit cou. En la voyant de derriére — et c’est
ainsi que Joyce l'avait apercue la premiere fois —, on ne sattendait
pas a découvrir un beau visage, un teint parfait. Elle avait aussi

Iair d’étre une vraie gentille. Ama était une sacrée boule de nerfs
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et, avec son caractere belliqueux, tout I’énervait. Quant a Efe,
Joyce ne savait pas trop ce quelle en pensait. Peut-étre qu'avec le
temps, elle Iapprécierait. Elle était clairement plus sympathique
quAma, méme si elle non plus ne tournait pas tout a fait rond.
La veille, Joyce l'avait appelée « maman », alors qu’elle tentait de
faire la médiatrice entre Sisi et Ama qui se disputaient au sujet du
programme télé. Tout le monde voyait bien que c’était une blague,
méme Ama (méme Ama!) avait ri, mais ¢a n’avait pas amusé Efe.
«Je ne suis la maman de personne », avait-elle répondu d’une voix
blanche, comme si elle était décue par une trahison. Mais quand
méme, elle était plus sympa qu’Ama.

« Il faut que jaille faire pipi», dit Sisi avant de se lancer a la
recherche des toilettes. Ama la vit se frayer un chemin entre les
gens sur la piste de danse et la rattrapa.

« T’es pas en train de partir, hein ? » demanda-t-elle en lui adres-
sant un clin d’ceil.

Sisi pinga les lévres. «Je cherche juste les toilettes. Ca ne te
regarde pas, d’ailleurs.

— C’est quoi ton probléeme, putain ? Merde alors ! » siffla Ama.
Elle avait une bouteille de biere a la main.

— Mon probléme, c’est toi, rétorqua Sisi.

— Oh, arréte un peu ! T’es toujours fachée a cause de Segun ? »
Elle prit une lampée de biere. « Si c’est pas vrai, alors pourquoi tes
sur les nerfs comme c¢a, bordel ?

— Ferme-la, Ama ! » Sisi avait élevé la voix. Depuis Ihistoire avec
Segun, Ama affichait une suffisance pénible. Toujours a faire des clins
d’ceil et lacher des remarques débiles. A piailler des chansons dans toute
la maison a propos de Segun et Sisi. « Tu crois toujours tout savoir.

— Alors pourquoi tu ne me racontes pas dans ce cas ?» Ama
réduisit I’écart entre elles au point que leurs épaules se touchaient.
Sisi était la plus grande et la plus costaude des deux, mais si elles
devaient en venir aux mains, elle miserait sur Ama. La régularité avec

laquelle celle-ci cherchait la bagarre suggérait une réelle supériorité
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physique, assez pour instiller la peur. Sisi recula d’'un pas. Ama
avanca d’un pas. Puis Efe apparut a leurs cotés : « Alors, les filles,
elle est bien ma féte ? You girls dey enjoy ?» Le hasard. La chance.
Peu importe ce qui amenait Efe, Sisi s’en saisit et s’éloigna.

A son retour des toilettes, Joyce était toujours sur la piste de
danse. Sisi sapprocha et lui donna une tape sur I’épaule.

« A quelle heure on part ? » demanda Joyce, en se détournant de
I’homme en kenté. 1l fallait qu’elles soient dans leur box a 20 heures.

« Vers 19 heures. Je voudrais quand méme faire encore un brin
de toilette avant de bosser ce soir.

— Jai tellement mangé ici que j’ai peur de piquer du nez au
boulot, dit Joyce, et elle rit, découvrant un bout de langue entre ses
incisives écartées ; des dents blanches, qui contrastaient brutalement
avec ses levres sombres.

— Dormir, ke ? Moi, mon objectif, c’est 'argent, ma belle ! J’ai
pas le temps de dormir, et toi non plus! fit mine de la gronder
Sisi. Je veux une bague en or a chaque doigt. »

Elle s’éloigna en dansant vers le buffet pour prendre un morceau
de poulet frit brun doré, espérant ne pas retomber sur Ama. Elle
choisit une patte, mordit dedans, et pensa: J’ai bien de la chance
d’étre ici, 4 vivre mon réve. Si j’étais restée a Lagos, Dieu sait
comment jaurais terminé.

Elle bannit cette idée. Lagos n’était pas un souvenir quelle aimait
raviver. Ni la maison d’Ogba, ni Peter. Elle essaya plutdt de penser
quelle fongait a toute vitesse vers une prophétie qui allait plonger sa
vie dans un bain de lumiere en technicolor d’une fabuleuse beauté.

Mais partfois les souvenirs sont tenaces.



Et avant tout cela. ..

Les pélerins sont venus
Chargés d’offrandes de mots
De mondes

De vies

De vérités.






Sis1

Trois clichés encadrés étaient accrochés aux murs de I'appartement
d’Ogba. D’abord la photographie de mariage des parents de Chisom :
la mariée, belle avec sa perruque courte et bouclée (le dernier cri
a I’époque) et son sourire timide. Le marié, coifté d’une raie au
milieu, qui fixait I'objectif d’un regard plein de hardiesse. Une main
de propriétaire posée sur ’épaule de sa femme assise, l'autre dans
la poche de son pantalon, dans une pose qui affirmait clairement :
« Le monde m’appartient. » Un couple heureux nimbé d’une élé-
gante couleur sépia. La deuxiéme photo, celle du milieu, montrait
Chisom en toge d’étudiante lui tombant jusqu’aux pieds, flanquée
de ses parents. Son pére inclinait 1égérement la téte, mais on distin-
guait un sourire. Celui de sa mere était plus flagrant, toutes dents
dehors. C’est Chisom qui affichait le plus large des trois. C’était
le début. Dans ses nouvelles chaussures, achetées pour 'occasion,
elle savait que sa vie commencait a changer. Le troisieme cliché
était le plus grand, dans un cadre sophistiqué en marqueterie de
coquillages et perles commandé spécialement par son peére pour
cette photo. « Le top du top ! Le top du top ! Aujourd’hui, on ne
compte pas. » Prise le jour de la cérémonie de diplome de Chisom,
elle les montrait tous les trois avec des sourires plus larges encore.
Des yeux plus écarquillés que sur le cliché précédent. Le photo-
graphe les avait placés pour la prise de vue, et Papa Chisom avait

dit alors qu’il regrettait que la femme qui avait parlé au nom des
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dieux a la naissance de Chisom ne soit pas la. « C’aurait été bien
de lavoir sur la photo. Ses paroles nous ont donné de l’espoir. »

La meére de Chisom acquiesca : « Oui, c’est vrai. Si seulement
nous étions restés en contact. »

Chisom dit : «Je suis juste contente d’avoir eu mon diplome. »
Car elle avait hate d’assister a la concrétisation de toutes ces espé-
rances. De se coucher, de se réveiller dans les réves quelle portait en
elle depuis qu’elle était assez grande pour désirer une vie différente
de celle de ses parents. Elle n’avait pas besoin d’une voyante pour
lui prédire l'avenir, puisqu’elle détenait un diplome d’une bonne
université. Elle aurait sa propre maison. Elle louerait quelque chose
de grand pour ses parents. Ils vivaient a trois dans un deux-pieces et
elle voulait une maison gigantesque ou elle aurait la place d’organiser
des soirées, le samedi.

Le halo de la Prophétie nimbait leurs tétes d’'une luminescence
qui faisait chatoyer le verre du cadre. Quand Chisom rentrerait
d’Anvers pour rendre visite a ses parents, elle aurait appris a voir au-
dela de cette luminescence, une certaine flétrissure du papier photo,
préfiguration subtile d’une calamité qui les laisserait tous éreintés.

Chisom révait de quitter Lagos. Cette ville n’a aucun avenir. Elle
essayait de s’imaginer passant une année de plus dans cet apparte-
ment que son pere louait 3 Ogba. Elle s’effor¢ait de ne pas respirer
trop fort, pour ne pas inhaler la puanteur des réves moisis.

« Le seul moyen d’accéder a une vie meilleure, c’est I’éducation.
Akwukwo. Garde le nez dans tes livres, et rien ne te sera impos-
sible. Tu as les cartes en main. » Les paroles éternelles de son pere.
Quand Sisi reviendrait a appartement, pour la premiére fois depuis
son départ, elle irait voir son pére, lui chuchoterait a l'oreille qu’il
s’était trompé.

« Tu avais tort sur ce point, papa », dirait-elle. Il ne I'entendrait pas.

Son pere avait arrété ses études au lycée et imputait souvent a
cela la stagnation de sa carriere. Le destin ne ’avait pas aidé non

plus, en lui laissant entrevoir un avenir assuré.
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«Je te donne la chance que je n’ai jamais eue, sers-t'en intelli-
gemment. » Comme si une chance était un cadeau, quelque chose
de précieux, soigneusement protégé dans du papier bulle pour que
¢a ne se brise pas, et comme si tout ce que Chisom avait a faire,
c’était la déballer et se laisser propulser vers d’enivrants sommets
de gloire.

Les parents de son pere avaient eu besoin qu’il trouve un travail
et leur donne un coup de main avec ses freres et sceurs. Les frais
de scolarité a payer. Les vétements a acheter. Les bouches a nourrir.
Nous tavons éduqué, a ton tour d’éduquer les autres. Déleste-
nous de tes neuf fréres et sceurs. Eduque-les bien, et dans deux
ans les jumeaux auront leur certificat de fin d’études et eux aussi
trouveront du boulot. Pourquoi faire des enfants sinon pour qu’ils
veillent sur vous dans vos vieux jours ? Il est temps pour nous de
récolter les fruits d’avoir un fils adulte | Mais il ne se sentait pas
tres adulte, a dix-neuf ans. Il avait espéré continuer a 'université,
a Ife. Porter la cravate et les chemises élégantes d’un intellectuel.
Mais pas travailler comme agent administratif pour une entreprise
qui ne lintéressait guére, employé subalterne (Oui monsieur, Non
monsieur) au service de types pas beaucoup plus intelligents que lui.
« J’avais le cerveau qu’il fallait. J'avais un cerveau a bouquins, isi
akwukwo. J'aurais pu devenir médecin. Ou ingénieur. J'aurais pu
étre un big man, un homme important. »

Souvent il jetait un regard dédaigneux sur son environnement :
les murs, les trois fauteuils dépareillés et leurs coussins aux housses
élimées, la chaine stéréo qui ne fonctionnait plus (symbole d’une
époque ou il croyait pouvoir réussir : une augmentation de salaire
lui avait fait miroiter la promesse de la prospérité), et il soupirait
comme si ¢’étaient 1a les obstacles qui 'empéchaient de progresser,
comme §’il n‘avait qu’a s'en débarrasser, et zoum ! Sa vie prendrait
un tour différent.

Sisi travaillait dur a ’école, consciente des espoirs que son pere

placait en elle : elle aurait un bon poste, une fois diplomée de
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I'université de Lagos. Elle avait imaginé que ses quatre années
d’études en finance et gestion d’entreprise la conduiraient, assez
logiquement, a un emploi dans une banque : une de ces nouvelles
agences qui pullulaient a Lagos, telle une colonie de palmiers.
Peut-étre méme qu’on lui donnerait une voiture de fonction avec
chauffeur, avait dit son pére. Sa meére avait ajouté : « Je monterai
avec toi a l'arriere de ta voiture. Toi, a la place de la propriétaire.
Moi a tes cotés. Et ton chauffeur nous conduira fia dans tout
Lagos. » Et tous trois riaient a I’évocation joyeuse de cette voiture
(une Ford ? une Daewoo ? Une Peugeot ? « J’espére que ce sera
une Peugeot, car cette marque sert loyalement notre pays depuis
la nuit des temps. Quand je travaillais a UTC... ») Et sa mere,
qui suppliait pour rire Papa Chisom de leur épargner une nou-
velle séquence nostalgie, faisait gentiment taire le pere de la jeune
fille, avant que Chisom elle-méme ne conclue : « Je me fiche de
la marque de la voiture, du moment qu’elle me permet d’aller au
boulot et de rentrer a la maison !

— Voila qui est sage. Voila qui est sage. Notre Fille pleine de
Sagesse a parlé », répondait nonchalamment son pére, mais d’une
voix qui trahissait le poids de sa fierté, 'intensité des espoirs qu’il
placait en elle et son respect pour sa Sagesse, toute cette Sagesse
qu'elle avait acquise a 'université : leur aller simple pour s’extraire
de ce deux-pieces exigu et vivre dans un cadre plus coquet. Car
en plus de la voiture, Chisom devrait aussi avoir une maison assez
spacieuse pour accueillir ses parents. Une chambre pour eux. Une
chambre pour elle. Un salon avec une grande télé couleur. Une cui-
sine avec une cuisiniere électrique. Et des placards pour ranger tous
les ustensiles de cuisine et la vaisselle dont ils auraient besoin. Fini
les marmites rangées sous le lit! Une cuisine peinte en beige ou
couleur lavande. Dans une teinte douce et subtile qui leur ferait
oublier celle d’Ogba, noircie par la fumée de tant de feux au kéro-
sene. Un générateur. Ne plus dépendre de la NEPA. Un portier.

Un régisseur. Un grand portail avec de gros verrous. Une cloture
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hérissée de tessons de bouteilles pour décourager les voleurs les plus
aguerris. Un jardin avec des fleurs. Non. Pas de fleurs. Un jardin
avec des légumes. A quoi sert un jardin sans rien de mangeable
dedans ? Mais les fleurs, c’est beau. Les épinards c’est beau aussi.
Les tomates, c’est beau. D’accord. Un jardin avec des fleurs et des
choses qui se mangent. D’accord. Bien. Ils riaient et ils révaient,
encouragés par les notes de Chisom qui, sans étre excellentes, étaient
assez bonnes pour conforter leurs espérances.

Les jours qui suivirent la remise de son diplome furent remplis
d’éclats de rire et de lettres de candidature, de projets et de listes de
choses a faire (ces derniéres toujours précédées de Quand Chisom
aura un emploi, ou Des que Chisom aura un emploi, ou encore
Dés que jaurai un emploi). Car, ainsi que le disait son pere, il
n’y avait que deux certitudes dans leur vie : la mort, et I'excellent
poste de Chisom. La mort était un fait (pas avant de nombreuses,
nombreuses années, pourvu que Dieu le veuille. Amen!) et avec
son diplome universitaire, rien ne devait s'opposer a I'excellent poste
(trés bientot. Ce nest qu’une question de temps. Les étudiants diplo-
més sont trés demandés ! Tres demandés!). Sa foi dans les études
universitaires était si intrinsequement liée a celle qu’il plagait dans
I’avenir prédestiné de sa fille quelle en était irrévocable.

Et pourtant, deux ans apres avoir quitté l'université, Chisom
était globalement au chomage (elle avait eu un contrat de trois mois
pour donner des cours d’été en économie : principes de la rareté et
du besoin, loi de l'offre et de la demande), et avait passé ’essentiel
de ces deux années a rédiger avec application des lettres de candi-
dature et a les envoyer accompagnées de son CV aux nombreuses

banques de Lagos.
Cher monsieur Uloko,

En réponse a I'annonce publiée dans le Daily Times du 12 juin,

je vous adresse...
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Stella Okemwa, Patrick (I'ami de Stella), Katrien Lodewyckx et
Amaka Omenka, ma meilleure amie pour la vie (pour avoir aimé
le chapitre sur Efe et souhaité lire la suite).

Merci a Bart Cabanier qui a vérifié un passage pour moi.

Merci 2 mon réseau soudanais : Gomai, David Lukudu et John
Oryem. Si Daru est une ville fictive, ils m’ont apporté des éclai-
rages dont javais grand besoin sur la vie au Sud-Soudan. J’espere
seulement avoir fidélement représenté cette région. Je m’excuse si
ce nest pas le cas.

Merci a Ellah Allfrey et Harold Polis pour leurs conseils. Pour
m’avoir poussée 4 me mettre au défi. A David Godwin, agent idéal
et homme merveilleux. A Richard Basorun Adeolu pour m’avoir
ouvert les yeux sur des choses cachées. Ose pupo.

A Hans Schippers pour son amitié en premier lieu, et pour
n’avoir ménagé ni son temps ni ses connaissances.

Et a ma famille : ma meére et mon pere, Jane, Winnie, Nnamdji,
Maureen, Okey et BG, vous étes les meilleurs.

Et enfin a Jan pour toutes ces années partagées et celles, plus

nombreuses encore, qlll nous attendent.
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