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Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait
de caractére au moins, qui faisait qu'il n’ache-
vait rien, ni une pensée, ni une aventure. Le
monde était pour lui plein de digressions qui
le menaient sans cesse d la dérive. Les volontés
les mieux formées, les décisions échouaient la
devant. Ce n’était pas de lirrésolution. Mais sol-
licité par tout, a quoi se serait-il borné? Il ne
s'était pas plus tét formulé une vérité certaine,
que Ulincertain lui en paraissait, qu’il était prét
a parier contre lui-méme, a épouser la certitude
inverse.
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CHAPITRE PREMIER

Une perspective fuyante, toujours
changeante, inégale de jour comme de
nuit, compose des murs d’effroi, des
échos compliqués, des sonorités bizar-
res, des images imprévues. Un esprit
faible y verra le miroir de sa propre
confusion. Un esprit fort, l'artificielle
architecture du mystere.

Pour se rendre au fort de Bruques,
il faut, quelle que soit la dextérité du
chauffeur vous y conduisant, une dou-
zaine de minutes. Depuis S... sept ou
huit suffisent.

Le fort affecte la forme, semble-t-il
classique, du polygone ou, si I'on pré-
fere, d'une étoile réguliere dont chaque
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extrémité s’avancerait jusqu'a former
un point d’observation d'une valeur sen-
siblement égale aux autres.

La construction du fort remonte a
I'’époque impériale, la seconde. Le fort
faisait partie d'une ceinture fortifiée
autour de Paris dont il reste d’autres
vestiges plus désuets. J'ignore si a 'épo-
que des désastres le fort fut investi par
les Prussiens, mais a moins de reddition
ce ne fut pas sans possibilité de résis-
tance.

Il serait tentant de peindre le fort
sous un aspect ténébreux et sauvage,
doubler le paysage de quelque montagne
abrupte qui rendrait muet 1’observateur
par son caractere grandiose, mais il n'y
a que des champs, autour. Et si une
troupe manceuvre dans les environs, elle
ne le peut a travers champs sans encou-
rir les foudres paysannes, sauf a I'étroite
période ot I'on n’a pas encore semé, ou
la terre repose sous la crofite de gel
matinal. Champs a perte de vue, vertige
de la plaine ? méme pas. Outre les fer-
mes, on peut y rencontrer quelques-
unes de ces affreuses maisons tuilées de
rouge qui accablent I'ceil quand nous
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traversons en chemin de fer la banlieue
parisienne. Dans la descente sur Ver-
sailles l'architecture est beaucoup plus
supportable, tempérée par de trés beaux
arbres et un fouillis d’herbes et de buis-
sons.

Non loin du fort, un épicier fait
buvette. Il vend de l'aspirine, des jour-
naux, prélude aux drugstores d’Améri-
que du Nord et filiation certaine de ces
colporteurs qui vendaient a la fois les
aiguilles, les baumes, les missels, les
canifs, les images d’Epinal, les foulards
de Smyrne... A cette buvette, il se réunit
quotidiennement, temps fauché sur un
quartier libre et sentinelle soudoyée, un
groupe kaki qui boit 'anis avant I’heure
de la soupe.

Le fort lui-méme offre un peu plus de
charme qu’'une casemate et un peu moins
de mystére que le fort Bastiani. En fait
de mystére on est plus gité par les
lycées parisiens et départementaux, de
ceux ol se leverent en uniforme et au
son du tambour des gamins que l'eau
froide ne réveillait ni la messe, allant
anonner la géométrie aristotélicienne, les
chefs-lieux de départements, le De viris
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et ou, a linstant ol j'écris, d’autres
héritiers de splendides secrets ont pris
possession de caves inconnues; ils y
fument en cachette un mauvais tabac
et lisent Sade a la bougie. La vie ordi-
naire nous conduit des lycées aux caser-
nes, et des casernes au fort de Bruques.
On jette des peaux de mouton sur de
jeunes lions impatients. Etes-vous dégoti-
tés ? Quittez les Ardennes et les fumées
de Paris, vendez des esclaves et de la
poudre a fusil. Tandis qu’'au fort de
Bruques de grands oiseaux noirs défont
le ciel laiteux, de jeunes poeétes empri-
sonnés changent la vie derriere leurs
pupitres.

Le fort se dressait... et non! il ne se
dresse pas, le fort, il est enterré sous
I'inextricable des ans, terre d'Ile-de-
France et bouquets de noisetiers. Aérien-
nement observé, le fort est un polygone
de plusieurs hectares que recouvre entie-
rement la verdure et dont le tracé som-
bre n’est que la tranchée large de quel-
que quinze metres qui l'entoure, che-
min rond qu’aux abords de la porte
entame l'asphalte. Si l'on se promeéne
dans ce chemin et qu’on fait le tour du
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fort, on ne manquera pas d’étre frappé,
et tout particulierement aux pointes
avancées du polygone, par l'aspect exac-
tement inverse du champ libre, muraille
de terre noire, d’'une hauteur égale a
celle des pierres érigées, et il vous arri-
vera de considérer la forteresse comme
I'espace véritable et tout ce qui 'entoure
comme une prison. De quel co6té se vit
le monde opaque et lent ?

En automobile, il faut klaxonner pour
solliciter 'entrée et faire apparaitre la
sentinelle emmitouflée qui peu a peu
se réchauffe a l'effort qu’elle fait pour
tirer la grille. Quelquefois, au contraire,
arrive la sentinelle au seul bruit du
moteur, exigeant des papiers et jetant
un regard soupconneux a l'intérieur
du véhicule. Alors, aprés vérification,
controle, mot de passe et inspection,
on vous laissera peut-étre entrer et
seront a votre disposition quelques
secrets de la Défense Nationale...

Une fois la grille franchie, c’est un
petit tunnel, petit par la longueur car
la hauteur doit permettre le passage des
engins de guerre. Le poste de garde
donne sous la volite. On débouche
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ensuite sur un chemin pavé et herbu qui
n’est pas sans rappeler, & ceux qui péré-
grinérent, les voies romaines les mieux
conservées. Ce chemin conduit droit a
un autre tunnel, plus grand celui-la et
d'une obscurité redoutable. D’autant
que, l'espace de quelques metres, vous
vous étes trouvé a ciel ouvert entre les
deux tunnels, c’est-a-dire dans l'enceinte
intérieure qui forme une promenade
magnifique. A gauche est le chenil qui
renferme trois chiens féroces et stupides
parce qu'ils voient passer durant le jour
quantité de gens qu'’ils sont censés chas-
ser durant les rondes nocturnes. A
droite, les écuries abritent des fagots,
des instruments de jardinage, des caisses
de toutes sortes, des rouleaux de cable.
Mais dans les stalles vides sont encore
visibles, peints au pochoir sur le platre
écaillé, les noms des derniers chevaux :
SULTAN, TRITON, THERAMENE, JUMIEGES,
VIZIR, GALOPIN. Et rien n’est plus émou-
vant que les noms des chevaux sinon cer-
tains mots d’amour, certains.
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On n'aborde pas sans crainte le tun-
nel qui fait face a l'entrée et s’ouvre
aprés le chemin intérieur. Nul ne peut
dire combien il mesure. Il est tres long
pour certains, dérisoirement court pour
d’autres, cela ne dépend pas d'un sys-
teme fantastique qui permettrait de 1'al-
longer ou raccourcir a volonté — or il
n'exista rien d’aussi ingénieux dans les
prisons inquisitoriales, ou celles de
Piranése, ni a Csejthe, ni au chateau
Lacoste ou a Tiffauges, a plus forte rai-
son dans un fort assurément recensé et
fréquenté a quelques lieues de Paris —,
mais du temps qu’'on met a le traverser,
requis par des détails sans importance.
Car l'air y est sombre, humide, des fils
¢lectriques distribuent des lampes jamais
allumées, les deux extrémités fournis-
sant parait-il assez de lumiére. On y sent
la moisissure et le salpétre. Des portes
solides, a intervalles réguliers, donnent
I'impression de n’étre manceuvrées que
rarement. Une sorte de trottoir étroit
court sur un seul co6té. Atmosphére de
cave assez répugnante, de souterrain fré-
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quenté, atmosphére d’angoisse moins le
mystére telle qu’'en peut produire la
bizarrerie des sites abandonnés un
temps, puis réinvestis par des vivants
qui ne s’occupent point de fantdémes. Le
sol est a la fois spongieux 4 cause de
I'humidité et ferme a cause d'un ancien
trafic qui a tassé le sol au point de lui
faire accuser une dénivellation en son
milieu. L'obscurité est trés réelle a4 cet
endroit, la dépression fait monter les
lueurs extrémes a des hauteurs telles,
que si le jour est aigre, si le brouillard
s’obstine, on peut se croire éclairé nui-
tamment par deux astres piles et oppo-
sés. Le trajet se termine quand on dis-
cerne a nouveau les fils électriques qui
disparaissent dans le lierre vert et rouge
tremblant au vent d’automne.

On émerge sous une pendule d'un
modele connu des prisonniers de 1'ad-
ministration pour qui '’heure sanctionne
irrévocablement le début et la fin des
choses, chiffres noirs sur fond blanc,
aiguilles sans fantaisie, fonctionnement
électrique, nom de la marque enfin
Brillié. Pour le profane, tant il I'a vu au
fronton des gares et des batiments
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publics, ce sigle est aux horloges électri-
ques ce qu'est le mangeur de feu a la
ouate thermogene, le bonhomme de
caoutchouc aux pneumatiques automo-
biles. La pendule est encastrée dans un
mur de souténement. Des miliers de me-
tres cubes de terre recouvrent le tunnel,
herbes, ronces, buissons et arbustes,
fleurs aussi, mais que pésent les fleurs ?

On fait face au batiment principal, et
en méme temps qu'on est au cceur du
fort de Bruques on en est a l'extrémité,
comme si rien n’existait plus derriere ce
mur ordinaire, ni redoute ni chicane,
comme si l'implantation méme de ce
batiment le préservait d'un coliteux sys-
téeme défensif quelques pas plus loin
nécessaire, comme s’il n'y avait pas d’au-
dela, de possibilité jamais d’envisager le
fort sous un angle menacé. En fait : un
décor de théatre intitulé A l'intérieur du
fort, exactement reproduit, calculé, imi-
té, au point d’étre proportionnellement
sans différence aucune avec le vrai fort,
mais d’ol1 sont absents certain frémisse-
ment de l'oiseau migrateur et 1'immobi-
lité¢ lourde et gluante de la pierre noire
et, a qui se heurte aux toiles peintes
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sur cadre de bois, une réalité autre, cin-
tres disparus, jeu de lumiére caché,
herse escamotée, une réalité terrible et
fragile qui peut se deviner hors du fort
sur les cartes d’état-major achetées un
jour de désceuvrement a la librairie mili-
taire Lavauzelle, boulevard Saint-Ger-
main.

Il est des régions sublimes qu'insulte
la mémoire, sentions-nous se refermer
au-dela des murs gris 1'espace griffé du
désir, l'amour étreignant nos coeurs,
« Fort de Bruques », parfum en flacon
aux devantures des boutiques du huitie-
me arrondissement — toutes arborant
sans exception le Mercure lauré d'une
carte de crédit américaine —, lande,
pins, terre gorgée de pluie, fougeres,
arsenal forestier des parfumeurs de
Grasse ?

Au sortir du tunnel, sur la gauche,
existe un renfoncement parallele, abri-
tant le logement d'un maréchal des logis
réunionnais qui montre volontiers les
photographies de sa progéniture, et qui
passe pour champion au tennis de table.
A l'eil, le fort n'existe en son entier
qu’au vingt-milliéme, cartes encore, et le
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margis réveur d’iles tient précisément
dans ses affaires des reproductions de
cartes marines anciennes, de portulans
tels qu’en offrent les compagnies de navi-
gation, illustrés naivement d’animaux
bizarres, de négres farouchement armés,
de caravelles plus grosses que les iles
Maurice et Bourbon. Et de méme que le
cybersol se meut avec une lumiere suf-
fisante, au fond de son logis sans fenétre,
le Réunionnais montre ses dents et rit a
la vue de ces cartes, souvenirs de papier,
faux soleils enterrés.

Il parle sans arréter, et au narré de
ses malheurs conjugaux on sourit d'une
facon incrédule. Ils sont, ses malheurs,
d'une sorte qui ne touche point le cceur
tellement ils paraissent proches de l'in-
vraisemblance qu’accentue encore l'ac-
cent créole, le fin du fin de Saint-Denis.
Le margis récolte des bourrades au lieu
des sourires et de la pitié. Il n’est pas
loin de penser que les gens de métropole
ont l'esprit drélement fait, qui ne com-
patissent point mais rient de votre infor-
tune. Il ignore que, parmi les effets de
la civilisation, il en est un qui est de
détourner les choses de leur destination
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primitive, de les amplifier, d’en faire le
commerce, ainsi de I'Industrie des Emo-
tions, et pourquoi pleurerait-on aux mal-
heurs conjugaux d'un sous-officier de
cavalerie quand il coule tous les soirs
des torrents de larmes au Gaumont-Pala-
ce pour les aventures hollywoodiennes
d'une princesse que chacun, ah oui, vou-
drait consoler ? (Il me sera donné l'occa-
sion plus tard d’aimer une belle actrice
fatale.)

C’est parfois au regard errant comme
si le fort n’existait plus. A main droite
une petite colline est hérissée de pan-
cartes indiquant la nature des munitions
et la date de leur enfouissement. Ainsi,
plusieurs mois durant, on essaye leur
résistance a l'humidité. Ici se perfec-
tionne la mort sourde. Il se tient au fort
un catalogue de ces accidents survenus
sur les plages de débarquement et les
anciens lieux de bataille ou1 les enfants
déterrent des engins de guerre rouillés
mais meurtriers encore. Tandis qu'un
glaive déterré dans une fondriére limou-
geaude ne découperait plus aujourd’hui
les pages d'un roman, on s’emploie a ce
que des mines puissent sauter sous les
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jambes des chevaux, sous la pelle des
archéologues, alors que la paix sera
paraphée depuis deux ou trois décennies.
Au rez-de-chaussée fonctionne la sor-
cellerie industrieuse. On mesure ici les
taux de résistance au chaud, au froid, a
I’humidité, aux pressions et torsions de
toutes sortes, d’engins de guerre jamais
nommés grenade, mine, bombe ou
roquette, mais numeérotés. ;
C'est un laboratoire sans verrerie
manipulée, sans éprouvettes ni cornues
bouillonnantes. Les ‘machines, de taille
énorme, se présentent comme des pla-
cards métalliques avec vitrines et bou-
tons. Un homme suffit & assurer leur
marche. Un autre releve a intervalles
réguliers des chiffres sur les cadrans ou
coche un papier millimétré qui se dérou-
le lentement. Ce n’est d’ailleurs point un
spécialiste mais un militaire du contin-
gent que j'ai souvent révé de remplacer,
afin d’inscrire les chiffres les plus fan-
taisistes sur les cahiers de relevés, ce
qui aurait dii, selon mon réve, reléguer
au rebut nombre d’armes terribles ne
satisfaisant point aux épreuves mécani-
ques, ni aux normes administratives.
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Rien ne rompt le silence entre les
murs blancs, car broyer, humecter,
secouer, tout cela s'effectue sans bruit
derriére des vitres, et si insensiblement
qu’cn peut se demander si les machines
fournissent vraiment le travail attendu.
Mais de temps a autre des lampes s’allu-
ment, des chiffres apparaissent dans des
voyants que le préposé transcrit sur son
cahier, indifférent aux alchimies silen-
cieuses.

Quoi qu’on fasse, sortir sous I'horloge,
pénétrer plus avant dans les couloirs,
ceux-la pourvus de lumiere, grimper l'es-
calier central, on revient toujours a ces
machines muettes comme au cceur d'un
navire. Ceux qui se rendent au fort de
Bruques sont testeurs, gotteurs, ama-
teurs et révélateurs de poudre, membres
d'une société plus redoutable que celle
des haschischins.

Ils otent leur képi, ils protégent leur
front pour ne pas heurter la pierre a
I'entrée du second tunnel, comme a l'en-
trée du temple purifiés par I'examen que
fait la sentinelle d'un petit sauf-conduit
barré diagonalement de tricolore, et ils
passent en revue les liserons, les volubi-
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lis, le lierre, le saxifrage, ou bien la neige
et le ciel noir, avant de s’enfermer pour
vérifier un nouveau modele de goupille
de détonateur.

(Ce qui différencie les chateaux des
forts militaires, c’est que le troubadour
ne viendra point frapper au second lieu,
quéter avec ses jongleries et sa vielle le
sourire las de la chatelaine, ou mieux
qu'un sourire un morceau de bouilli a
I'office, une botte de paille fraiche aux
écuries, tant le lieu ou je suis offre au
chanteur un rébarbatif aspect qui lui
ferait rentrer sa chanson dans la gor-
} ge...)

Une fois posé le fusil au ratelier, la
sentinelle peut, durant la nuit, ou le
dimanche, poursuivre un réve d’amour
ou une lecture extravagante, fuites que
favorisent étrangement l'espace merveil-
leux de murailles et de verdure alternées.
Paraissent si loin les fiancées, a des lieues
infranchissables, que 'emploi de vague-
mestre ne se tient pas ici non plus que
celui de messager, et le téléphone de
campagne ne dénoue plus de rubans
énigmatiques. Il demeure I'absurde
constance de celui qui a vraiment quel-
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que chose d'unique a dire a celle qu'il
aime. Et, comme par sortilege, le stylo
lui échappe et souille d’'une encre pares-
seuse la feuille vierge quasiment qui ne
comporte plus alors qu'une date, celle
d’hier, I'en-téte Mon amour, et une phra-
se interrompue qui est un mensonge et
un serment. La sentinelle ramasse son
stylo, se relit, ne trouve plus la force
de continuer. Sur le bas de la page les
gouttelettes d’encre sont bientot relides
entre elles, ainsi que les graffiti qui déco-
rent les cabines téléphoniques et sont
I'abstraite révélation de 'ennui, 1'attente,
I'impatience, hiéroglyphes de I'amour
décgu.

La sentinelle qui réve a haute voix,
crevant sa paillasse & grands ahans de
baionnettes illusoires, c’est vous, c’est
moi que tiennent les fievres d’'un grand
livre lu alors que personne ne réclame
a la grille et que furent sautées les ron-
des nocturnes, les grognements des
chiens, les lueurs fantomatiques, les
marches dans la boue et les ronces
pérennes. Proposé a deux francs parce
que souillé, déchiré, il est demeuré des
mois sans doute a l'étalage du Pont Tra-
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 versé, trésor que la rue Saint-Séverin

_ tout entiére ignore ou feint d’ignorer, ici

ouvert par la sentinelle, ici révélé
Hécate, et ses matériaux : Vagadu.




CHAPITRE II

Un mois apres la mort d’André Bre-
ton, nous voici revenus aux autels. Non
point la rue La Fayette et 1'église Saint-
Vincent, mais le pic du Téide dont la
neige n’avait pour moi brillé encore que
sur les cartes postales et les prospectus
de 1'Oficio de Turismo. Mais Catherine,
Catherine-l'autre, comment dire, vous
n’étes pas sortie des limbes romanes-
ques. Pas encore. Les phrases ne trottent
pas dans notre téte, trotter ! elles labou-
rent, nous renversent, soc triple du dis-
cours, un soc par morceau de divinité,
car ces femmes-la nous ne cessons de les
mettre sur un piédestal, un soc pour
chaque téte de I’hydre obscure. Catherine
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toujours quittée au moment ot il serait
possible de raccommoder les morceaux
épars. Un probléeme : primo, le soleil,
deuxio, son degré dans le ciel, tercio,
Catherine comme un bloc inamovible,
le jeu consistant a placer 'ombre avec
exactitude. Vous sera révélée comme a
ces horloges célestes I'heure de 1'amour
inépuisable, de l'amour fou. L’ombre
n'est jamais ajustée, la perspective est
fausse, question d’équilibre. Qui a dit
qu’il s'agissait d'un jeu puéril ? Ajuster
dans l'image de notre vie la part d'om-
bre derriere la statue face au soleil !
A défaut du Téide les chiens devant
I'Atlantico, et des visions absurdes se
mélent dans l'air de l'hiver canarien,
une robe de bonze, un sari, ils seront
plusieurs, foule que vomissent a inter-
valles les compagnies d’aviation qui pro-
mettent le sud a moindre prix, eldorado
des églises minoritaires et refuge sar
-pour l'or en fraude du marchand sikh.
-Catherine qui ne s’est pas embarquée
‘est 1a quand méme, je veux dire son
ombre mal ajustée. On peut toujours
parler de coincidence. Des héros miséra-
bles et énigmatiques sortent de nos nuits
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de lecture. Cet hiver, cette nuit, ces rues
sont les mémes qu’'ont traversées nague-
re les troupes légéres de la fiction. L'ar-
mée charitable embouche ses bugles aux
carrefours. No&l pour les pauvres!
Catherine vide sa bourse de peau de
toutes les pésetes qu’elle contient. A
I'heure que je veux, face au port, elle
porte une tasse de café a ses levres.

Je renonce, ce n’est plus possible, les
coups de téléphone espacés, les rendez-
vous remis, manqués, oubliés, et les
autres, générateurs de silence. Notre
amour est du patchwork avec, de-ci de-
la, une lueur plus vive qui éclaire le
reste sombre et nous trompe. L'illusion
vraie, c’est 'oubli. Je suis toujours sur
le bord de certaines révélations que je
retiens comme une meute intrépide et
féroce. Pudeur ? Pire que le silence ces
lettres que vous m’avez adressées avec
deux ou trois phrases sans réve, deux
ou trois phrases sans amour et qui ne
font méme pas souflrir, qui ne précipi-
tent point les retours et ne sont que de
minuscules catastrophes éparpillées qui
n‘en forment pas une grande. Ce que
vous dites toujours de vive voix sinon
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