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Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait 
de caractère au moins, qui faisait qu'il n'ache- 
vait rien, ni une pensée, ni une aventure. Le 
monde était pour lui plein de digressions qui 
le menaient sans cesse à la dérive. Les volontés 
les mieux formées, les décisions échouaient là 
devant. Ce n'était pas de l'irrésolution. Mais sol- 
licité par tout, à quoi se serait-il borné ? Il ne 
s'était pas plus tôt formulé une vérité certaine, 
que l'incertain lui en paraissait, qu'il était prêt 
à parier contre lui-même, à épouser la certitude 
inverse. 

ARAGON. 





CHAPITRE PREMIER 

Une perspective fuyante, toujours 
changeante, inégale de jour  comme de 
nuit, compose des murs  d'effroi, des 
échos compliqués, des sonorités bizar- 
res, des images imprévues. Un esprit 
faible y verra le miroir de sa propre 
confusion. Un esprit fort, l'artificielle 
architecture du mystère. 

Pour se rendre au fort de Bruques, 
il faut, quelle que soit la dextérité du 
chauffeur vous y conduisant, une dou- 
zaine de minutes. Depuis S... sept ou 
huit suffisent. 

Le fort affecte la forme, semble-t-il 
classique, du polygone ou, si l'on pré- 
fère, d'une étoile régulière dont chaque 



extrémité s'avancerait jusqu'à former 
un point d'observation d'une valeur sen- 
siblement égale aux autres. 

La construction du fort remonte à 
l'époque impériale, la seconde. Le fort 
faisait partie d'une ceinture fortifiée 
autour de Paris dont il reste d'autres 
vestiges plus désuets. J'ignore si à l'épo- 
que des désastres le fort fut investi par  
les Prussiens, mais à moins de reddition 
ce ne fut pas sans possibilité de résis- 
tance. 

Il serait tentant de peindre le fort 
sous un aspect ténébreux et sauvage, 
doubler le paysage de quelque montagne 
abrupte qui rendrait muet l 'observateur 
par son caractère grandiose, mais il n'y 
a que des champs, autour. Et  si une 
troupe manœuvre dans les environs, elle 
ne le peut à travers champs sans encou- 
r ir  les foudres paysannes, sauf à l'étroite 
période où l'on n'a pas encore semé, où 
la terre repose sous la croûte de gel 
matinal. Champs à perte de vue, vertige 
de la plaine ? même pas. Outre les fer- 
mes, on peut y rencontrer quelques- 
unes de ces affreuses maisons tuilées de 

rouge qui accablent l'œil quand nous 



traversons en chemin de fer la banlieue 
parisienne. Dans la descente sur Ver- 
sailles l'architecture est beaucoup plus 
supportable, tempérée par de très beaux 
arbres et un fouillis d'herbes et de buis- 
sons. 

Non loin du fort, un épicier fait 
buvette. Il vend de l'aspirine, des jour- 
naux, prélude aux drugstores d'Améri- 
que du Nord et filiation certaine de ces 
colporteurs qui vendaient à la fois les 
aiguilles, les baumes, les missels, les 
canifs, les images d'Epinal, les foulards 
de Smyrne... A cette buvette, il se réunit 
quotidiennement, temps fauché sur un 
quartier libre et sentinelle soudoyée, un 
groupe kaki qui boit l'anis avant l'heure 
de la soupe. 

Le fort lui-même offre un peu plus de 
charme qu'une casemate et un peu moins 
de mystère que le fort Bastiani. En fait 
de mystère on est plus gâté par les 
lycées parisiens et départementaux, de 
ceux où se levèrent en uniforme et au 
son du tambour des gamins que l'eau 
froide ne réveillait ni la messe, allant 
ânonner la géométrie aristotélicienne, les 
chefs-lieux de départements, le De viris 



et où, à l'instant où j'écris, d'autres 
héritiers de splendides secrets ont pris 
possession de caves inconnues ; ils y 
fument en cachette un mauvais tabac 
et lisent Sade à la bougie. La vie ordi- 
naire nous conduit des lycées aux caser- 
nes, et des casernes au fort de Bruques. 
On jette des peaux de mouton sur de 
jeunes lions impatients. Etes-vous dégoû- 
tés ? Quittez les Ardennes et les fumées 
de Paris, vendez des esclaves et de la 
poudre à fusil. Tandis qu'au fort de 
Bruques de grands oiseaux noirs défont 
le ciel laiteux, de jeunes poètes empri- 
sonnés changent la vie derrière leurs 
pupitres. 

Le fort se dressait... et non ! il ne se 
dresse pas, le fort, il est enterré sous 
l'inextricable des ans, terre d'Ile-de- 
France et bouquets de noisetiers. Aérien- 
nement observé, le fort est un polygone 
de plusieurs hectares que recouvre entiè- 
rement la verdure et dont le tracé som- 
bre n'est que la tranchée large de quel- 
que quinze mètres qui l'entoure, che- 
min rond qu'aux abords de la porte 
entame l'asphalte. Si l'on se promène 
dans ce chemin et qu'on fait le tour du 



fort, on ne manquera pas d'être frappé, 
et tout particulièrement aux pointes 
avancées du polygone, par l'aspect exac- 
tement inverse du champ libre, muraille 
de terre noire, d'une hauteur égale à 
celle des pierres érigées, et il vous arri- 
vera de considérer la forteresse comme 
l'espace véritable et tout ce qui l'entoure 
comme une prison. De quel côté se vit 
le monde opaque et lent ? 

En automobile, il faut klaxonner pour 
solliciter l'entrée et faire apparaître la 
sentinelle emmitouflée qui peu à peu 
se réchauffe à l'effort qu'elle fait pour 
tirer la grille. Quelquefois, au contraire, 
arrive la sentinelle au seul bruit du 
moteur, exigeant des papiers et jetant 
un regard soupçonneux à l'intérieur 
du véhicule. Alors, après vérification, 
contrôle, mot de passe et inspection, 
on vous laissera peut-être entrer et 
seront à votre disposition quelques 
secrets de la Défense Nationale... 

Une fois la grille franchie, c'est un 
petit tunnel, petit par la longueur car 
la hauteur doit permettre le passage des 
engins de guerre. Le poste de garde 
donne sous la voûte. On débouche 



ensuite sur un chemin pavé et herbu qui 
n'est pas sans rappeler, à ceux qui péré- 
grinèrent, les voies romaines les mieux 
conservées. Ce chemin conduit droit à 
un autre tunnel, plus grand celui-là et 
d'une obscurité redoutable. D'autant 
que, l'espace de quelques mètres, vous 
vous êtes trouvé à ciel ouvert entre les 
deux tunnels, c'est-à-dire dans l'enceinte 
intérieure qui forme une promenade 
magnifique. A gauche est le chenil qui 
renferme trois chiens féroces et stupides 
parce qu'ils voient passer durant le jour 
quantité de gens qu'ils sont censés chas- 
ser durant les rondes nocturnes. A 
droite, les écuries abritent des fagots, 
des instruments de jardinage, des caisses 
de toutes sortes, des rouleaux de câble. 
Mais dans les stalles vides sont encore 
visibles, peints au pochoir sur le plâtre 
écaillé, les noms des derniers chevaux : 
SULTAN, TRITON, THÉRAMÈNE, JUMIÈGES, 
VIZIR, GALOPIN. Et rien n'est plus émou- 
vant que les noms des chevaux sinon cer- 
tains mots d'amour, certains. 



On n'aborde pas sans crainte le tun- 
nel qui fait face à l'entrée et s'ouvre 
après le chemin intérieur. Nul ne peut 
dire combien il mesure. Il est très long 
pour certains, dérisoirement court pour 
d'autres, cela ne dépend pas d'un sys- 
tème fantastique qui permettrait de l'al- 
longer ou raccourcir à volonté — or il 
n'exista rien d'aussi ingénieux dans les 
prisons inquisitoriales, ou celles de 
Piranèse, ni à Csejthe, ni au château 
Lacoste ou à Tiffauges, à plus forte rai- 
son dans un fort assurément recensé et 
fréquenté à quelques lieues de Paris —, 
mais du temps qu'on met à le traverser, 
requis par des détails sans importance. 
Car l'air y est sombre, humide, des fils 
électriques distribuent des lampes jamais 
allumées, les deux extrémités fournis- 
sant paraît il assez de lumière. On y sent 
la moisissure et le salpêtre. Des portes 
solides, à intervalles réguliers, donnent 
l'impression de n'être manœuvrées que 
rarement. Une sorte de trottoir étroit 
court sur un seul côté. Atmosphère de 
cave assez répugnante, de souterrain fré- 



quenté, atmosphère d'angoisse moins le 
mystère telle qu'en peut produire la 
bizarrerie des sites abandonnés un 
temps, puis réinvestis par des vivants 
qui ne s'occupent point de fantômes. Le 
sol est à la fois spongieux à cause de 
l'humidité et ferme à cause d'un ancien 
trafic qui a tassé le sol au point de lui 
faire accuser une dénivellation en son 
milieu. L'obscurité est très réelle à cet 
endroit, la dépression fait monter les 
lueurs extrêmes à des hauteurs telles, 
que si le jour est aigre, si le brouillard 
s'obstine, on peut se croire éclairé nui- 
tamment par deux astres pâles et oppo- 
sés. Le trajet se termine quand on dis- 
cerne à nouveau les fils électriques qui 
disparaissent dans le lierre vert et rouge 
tremblant au vent d'automne. 

On émerge sous une pendule d'un 
modèle connu des prisonniers de l'ad- 
ministration pour qui l'heure sanctionne 
irrévocablement le début et la fin des 
choses, chiffres noirs sur fond blanc, 
aiguilles sans fantaisie, fonctionnement 
électrique, nom de la marque enfin : 
Brillié. Pour le profane, tant il l'a vu au 
fronton des gares et des bâtiments 



publics, ce sigle est aux horloges électri- 
ques ce qu'est le mangeur de feu à la 
ouate thermogène, le bonhomme de 
caoutchouc aux pneumatiques automo- 
biles. La pendule est encastrée dans un 
mur de soutènement. Des miliers de mè- 
tres cubes de terre recouvrent le tunnel, 
herbes, ronces, buissons et arbustes, 
fleurs aussi, mais que pèsent les fleurs ? 

On fait face au bâtiment principal, et 
en même temps qu'on est au cœur du 
fort de Bruques on en est à l'extrémité, 
comme si rien n'existait plus derrière ce 
mur ordinaire, ni redoute ni chicane, 
comme si l'implantation même de ce 
bâtiment le préservait d'un coûteux sys- 
tème défensif quelques pas plus loin 
nécessaire, comme s'il n'y avait pas d'au- 
delà, de possibilité jamais d'envisager le 
fort sous un angle menacé. En fait : un 
décor de théâtre intitulé A l'intérieur du 
fort, exactement reproduit, calculé, imi- 
té, au point d'être proportionnellement 
sans différence aucune avec le vrai fort, 
mais d'où sont absents certain frémisse- 
ment de l'oiseau migrateur et l'immobi- 
lité lourde et gluante de la pierre noire 
et, à qui se heurte aux toiles peintes 



sur cadre de bois, une réalité autre, cin- 
tres disparus, jeu de lumière caché, 
herse escamotée, une réalité terrible et 
fragile qui peut se deviner hors du fort 
sur les cartes d'état-major achetées un 
jour de désœuvrement à la librairie mili- 
taire Lavauzelle, boulevard Saint-Ger- 
main. 

Il est des régions sublimes qu'insulte 
la mémoire, sentions-nous se refermer 
au-delà des murs gris l'espace griffé du 
désir, l'amour étreignant nos cœurs, 
« Fort de Bruques », parfum en flacon 
aux devantures des boutiques du huitiè- 
me arrondissement — toutes arborant 
sans exception le Mercure lauré d'une 
carte de crédit américaine —, lande, 
pins, terre gorgée de pluie, fougères, 
arsenal forestier des parfumeurs de 
Grasse ? 

Au sortir du tunnel, sur la gauche, 
existe un renfoncement parallèle, abri- 
tant le logement d'un maréchal des logis 
réunionnais qui montre volontiers les 
photographies de sa progéniture, et qui 
passe pour champion au tennis de table. 
A l'œil, le fort n'existe en son entier 
qu'au vingt-millième, cartes encore, et le 



margis rêveur d'îles tient précisément 
dans ses affaires des reproductions de 
cartes marines anciennes, de portulans 
tels qu'en offrent les compagnies de navi- 
gation, illustrés naïvement d'animaux 
bizarres, de nègres farouchement armés, 
de caravelles plus grosses que les îles 
Maurice et Bourbon. Et de même que le 
cybersol se meut avec une lumière suf- 
fisante, au fond de son logis sans fenêtre, 
le Réunionnais montre ses dents et rit à 
la vue de ces cartes, souvenirs de papier, 
faux soleils enterrés. 

Il parle sans arrêter, et au narré de 
ses malheurs conjugaux on sourit d'une 
façon incrédule. Ils sont, ses malheurs, 
d'une sorte qui ne touche point le cœur 
tellement ils paraissent proches de l'in- 
vraisemblance qu'accentue encore l'ac- 
cent créole, le fin du fin de Saint-Denis. 
Le margis récolte des bourrades au lieu 
des sourires et de la pitié. Il n'est pas 
loin de penser que les gens de métropole 
ont l'esprit drôlement fait, qui ne com- 
patissent point mais rient de votre infor- 
tune. Il ignore que, parmi les effets de 
la civilisation, il en est un qui est de 
détourner les choses de leur destination 



primitive, de les amplifier, d'en faire le 
commerce, ainsi de l'Industrie des Emo- 
tions, et pourquoi pleurerait-on aux mal- 
heurs conjugaux d'un sous-officier de 
cavalerie quand il coule tous les soirs 
des torrents de larmes au Gaumont-Pala- 
ce pour les aventures hollywoodiennes 
d'une princesse que chacun, ah oui, vou- 
drait consoler ? (Il me sera donné l'occa- 
sion plus tard d'aimer une belle actrice 
fatale.) 

C'est parfois au regard errant comme 
si le fort n'existait plus. A main droite 
une petite colline est hérissée de pan- 
cartes indiquant la nature des munitions 
et la date de leur enfouissement. Ainsi, 
plusieurs mois durant, on essaye leur 
résistance à l'humidité. Ici se perfec- 
tionne la mort sourde. Il se tient au fort 
un catalogue de ces accidents survenus 
sur les plages de débarquement et les 
anciens lieux de bataille où les enfants 
déterrent des engins de guerre rouillés 
mais meurtriers encore. Tandis qu'un 
glaive déterré dans une fondrière limou- 
geaude ne découperait plus aujourd'hui 
les pages d'un roman, on s'emploie à ce 
que des mines puissent sauter sous les 



jambes des chevaux, sous la pelle des 
archéologues, alors que la paix sera 
paraphée depuis deux ou trois décennies. 

Au rez-de-chaussée fonctionne la sor- 
cellerie industrieuse. On mesure ici les 
taux de résistance au chaud, au froid, à 
l'humidité, aux pressions et torsions de 
toutes sortes, d'engins de guerre jamais 
nommés grenade, mine, bombe ou 
roquette, mais numérotés. 

C'est un laboratoire sans verrerie 
manipulée, sans éprouvettes ni cornues 
bouillonnantes. Les machines, de taille 
énorme, se présentent comme des pla- 
cards métalliques avec vitrines et bou- 
tons. Un homme suffit à assurer leur 
marche. Un autre relève à intervalles 
réguliers des chiffres sur les cadrans ou 
coche un papier millimétré qui se dérou- 
le lentement. Ce n'est d'ailleurs point un 
spécialiste mais un militaire du contin- 
gent que j'ai souvent rêvé de remplacer, 
afin d'inscrire les chiffres les plus fan- 
taisistes sur les cahiers de relevés, ce 
qui aurait dû, selon mon rêve, reléguer 
au rebut nombre d'armes terribles ne 
satisfaisant point aux épreuves mécani- 
ques, ni aux normes administratives. 



Rien ne rompt le silence entre les 
murs blancs, car broyer, humecter, 
secouer, tout cela s'effectue sans bruit 
derrière des vitres, et si insensiblement 
qu'on peut se demander si les machines 
fournissent vraiment le travail attendu. 
Mais de temps à autre des lampes s'allu- 
ment, des chiffres apparaissent dans des 
voyants que le préposé transcrit sur son 
cahier, indifférent aux alchimies silen- 
cieuses. 

Quoi qu'on fasse, sortir sous l'horloge, 
pénétrer plus avant dans les couloirs, 
ceux-là pourvus de lumière, grimper l'es- 
calier central, on revient toujours à ces 
machines muettes comme au cœur d'un 
navire. Ceux qui se rendent au fort de 
Bruques sont testeurs, goûteurs, ama- 
teurs et révélateurs de poudre, membres 
d'une société plus redoutable que celle 
des haschischins. 

Ils ôtent leur képi, ils protègent leur 
front pour ne pas heurter la pierre à 
l'entrée du second tunnel, comme à l'en- 
trée du temple purifiés par l'examen que 
fait la sentinelle d'un petit sauf-conduit 
barré diagonalement de tricolore, et ils 
passent en revue les liserons, les volubi- 



lis, le lierre, le saxifrage, ou bien la neige 
et le ciel noir, avant de s'enfermer pour 
vérifier un nouveau modèle de goupille 
de détonateur. 

(Ce qui différencie les châteaux des 
forts militaires, c'est que le troubadour 
ne viendra point frapper au second lieu, 
quêter avec ses jongleries et sa vielle le 
sourire las de la châtelaine, ou mieux 
qu'un sourire un morceau de bouilli à 
l'office, une botte de paille fraîche aux 
écuries, tant le lieu où je suis offre au 
chanteur un rébarbatif aspect qui lui 
ferait rentrer sa chanson dans la gor- 
ge...) 

Une fois posé le fusil au râtelier, la 
sentinelle peut, durant la nuit, ou le 
dimanche, poursuivre un rêve d'amour 
ou une lecture extravagante, fuites que 
favorisent étrangement l'espace merveil- 
leux de murailles et de verdure alternées. 
Paraissent si loin les fiancées, à des lieues 
infranchissables, que l'emploi de vague- 
mestre ne se tient pas ici non plus que 
celui de messager, et le téléphone de 
campagne ne dénoue plus de rubans 
énigmatiques. Il demeure l'absurde 
constance de celui qui a vraiment quel- 



que chose d'unique à dire à celle qu'il 
aime. Et, comme par sortilège, le stylo 
lui échappe et souille d'une encre pares- 
seuse la feuille vierge quasiment qui ne 
comporte plus alors qu'une date, celle 
d'hier, l'en-tête Mon amour, et une phra- 
se interrompue qui est un mensonge et 
un serment. La sentinelle ramasse son 
stylo, se relit, ne trouve plus la force 
de continuer. Sur le bas de la page les 
gouttelettes d'encre sont bientôt reliées 
entre elles, ainsi que les graffiti qui déco- 
rent les cabines téléphoniques et sont 
l'abstraite révélation de l'ennui, l'attente, 
l'impatience, hiéroglyphes de l'amour 
déçu. 

La sentinelle qui rêve à haute voix, 
crevant sa paillasse à grands ahans de 
baïonnettes illusoires, c'est vous, c'est 
moi que tiennent les fièvres d'un grand 
livre lu alors que personne ne réclame 
à la grille et que furent sautées les ron- 
des nocturnes, les grognements des 
chiens, les lueurs fantomatiques, les 
marches dans la boue et les ronces 
pérennes. Proposé à deux francs parce 
que souillé, déchiré, il est demeuré des 
mois sans doute à l'étalage du Pont Tra- 



versé, trésor que la rue Saint-Séverin 
tout entière ignore ou feint d'ignorer, ici 
ouvert par la sentinelle, ici révélé : 
Hécate, et ses matériaux : Vagadu. 



CHAPITRE II 

Un mois après la mort d'André Bre- 
ton, nous voici revenus aux autels. Non 
point la rue La Fayette et l'église Saint- 
Vincent, mais le pic du Téide dont la 
neige n'avait pour moi brillé encore que 
sur les cartes postales et les prospectus 
de l'Oficio de Turismo. Mais Catherine, 
Catherine-l'autre, comment dire, vous 
n'êtes pas sortie des limbes romanes- 
ques. Pas encore. Les phrases ne trottent 
pas dans notre tête, trotter ! elles labou- 
rent, nous renversent, soc triple du dis- 
cours, un soc par morceau de divinité, 
car ces femmes-là nous ne cessons de les 
mettre sur un piédestal, un soc pour 
chaque tête de l'hydre obscure. Catherine 



toujours quittée au moment où il serait 
possible de raccommoder les morceaux 
épars. Un problème : primo, le soleil, 
deuxio, son degré dans le ciel, tercio, 
Catherine comme un bloc inamovible, 
le jeu consistant à placer l'ombre avec 
exactitude. Vous sera révélée comme à 
ces horloges célestes l'heure de l'amour 
inépuisable, de l'amour fou. L'ombre 
n'est jamais ajustée, la perspective est 
fausse, question d'équilibre. Qui a dit 
qu'il s'agissait d'un jeu puéril ? Ajuster 
dans l'image de notre vie la part d'om- 
bre derrière la statue face au soleil ! 
A défaut du Téide les chiens devant 
l'Atlantico, et des visions absurdes se 
mêlent dans l'air de l'hiver canarien, 
une robe de bonze, un sari, ils seront 
plusieurs, foule que vomissent à inter- 
valles les compagnies d'aviation qui pro- 
mettent le sud à moindre prix, eldorado 
des églises minoritaires et refuge sûr 
pour l'or en fraude du marchand sikh. 
Catherine qui ne s'est pas embarquée 
est là quand même, je veux dire son 
ombre mal ajustée. On peut toujours 
parler de coïncidence. Des héros miséra- 
bles et énigmatiques sortent de nos nuits 



de lecture. Cet hiver, cette nuit, ces rues 
sont les mêmes qu'ont traversées naguè- 
re les troupes légères de la fiction. L'ar- 
mée charitable embouche ses bugles aux 
carrefours. Noël pour les pauvres ! 
Catherine vide sa bourse de peau de 
toutes les pésètes qu'elle contient. A 
l'heure que je veux, face au port, elle 
porte une tasse de café à ses lèvres. 

Je renonce, ce n'est plus possible, les 
coups de téléphone espacés, les rendez- 
vous remis, manqués, oubliés, et les 
autres, générateurs de silence. Notre 
amour est du patchwork avec, de-ci de- 
là, une lueur plus vive qui éclaire le 
reste sombre et nous trompe. L'illusion 
vraie, c'est l'oubli. Je suis toujours sur 
le bord de certaines révélations que je 
retiens comme une meute intrépide et 
féroce. Pudeur ? Pire que le silence ces 
lettres que vous m'avez adressées avec 
deux ou trois phrases sans rêve, deux 
ou trois phrases sans amour et qui ne 
font même pas souffrir, qui ne précipi- 
tent point les retours et ne sont que de 
minuscules catastrophes éparpillées qui 
n'en forment pas une grande. Ce que 
vous dites toujours de vive voix sinon 
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