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« Les hommes ne sont grands qﬁe
par le refus qu’ils opposent au monde
et par la volonté de le refaire. »

P. NizAN

Hugo et nous. In : L’Humanité.
2 juin 1935, p. 4

a mon mari

a Stefano
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INTRODUCTION

Quand, au printemps de 1962, le professeur Jean Gaulmier nous
proposa d’entreprendre une thése sur le destin littéraire de Paul
Nizan, cette idée acquit toute notre adhésion. Nizan appartenait au
méme groupe spirituel que les mailres 4 penser de notre jeunesse
Sartre, Beauvoir, Camus qui nous avaient permis de conjurer le
néant, de donner un sens a nolre désarroi.

A « I'dge métaphysique » ou il importe avant de se choisir
d’¢lucider la question de la destinée, nous n’avions en face de nous
que des adultes pleins de soucis et accablés de problémes matériels.
Nos interrogations les génaient, leurs affairements nous semblaient
frivoles. Entre eux et nous, le dialogue élait impossible.

Mais « la génération perdue » qui avait eu vingt ans au milieu
des camps de concentration, des fusillades, du froid et de la faim
devait étre sauvée par une équipe d’écrivains généreux et fraternels
qui lui tendit la main. Il ne nous déplaisait pas de nous retourner
sur notre passé et de revivre par la pensée avec ceux qui nous
avaient fait partager leur foi inébranlable dans 1’homme. Nous
pencher attentivement sur le plus intransigeant d’entre eux (que
I'histoire nous avait dérobé) nous semblail un juste hommage rendu
a ceux de nos ainés qui avaienl révé pour la génération montante
d’une vie ot tout n’irait pas vers la mort.

Aden Arabie venait de paraitre, précédé d’une préface de Sartre
¢blouissante de tendresse et d’émotion contenue. L’essai, d’une
adolescence insolente, cruel pour I'adversaire, généreux envers la
victime, nous replongeail avec ses scolarités brillantes, son ironie
pathétique, les cocasseries et le lyrisme de son voecabulaire dans les
excés verbaux de nos vingt ans, en cet dge d’or ot I'on croit changer
le monde avec des mots.

Pourquoi ce philosophe anarchiste, ce dénonciateur du verbe,

ce démystificateur a la lucidité redoutable avait-il consacré son
ceuvre a I'éloge inconditionnel de la société communiste ?
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Comment ce réveur solitaire, « cet écorché vif qui souffrait jus-
qu'aux moélles du mal de mourir » (1) était-il devenu un homme
d’action ? Pour répondre 4 ces questions, il fallait humblement
refaire l'itinéraire, en évitant secrupuleusement de se laisser séduire
par les légendes qui commencaient a circuler ou de se laisser
impressionner par les mises en accusation. A chaque pas, il fallait se
répéter la phrase de Nizan : « Je ne connais qu’'une vertu : la volonté
de comprendre. Le seul honneur qui nous reste est celui de 'enten-
dement » (2).

Afin de mieux saisir cette ceuvre multiple et contradictoire, nous
avons eru d’abord utile de la replacer dans son milieu, dans son
temps. Nous nous sommes livrés 4 une longue série d’interviews 2
travers la Bretagne, I’Ain, Paris a la recherche de ceux qui ont bien
connu Nizan : membres de sa famille, proches ou lointains, cama-
rades de lycée, de I’Ecole normale, du groupe « Philosophes », du
parti communiste. Nous avons interrogé longuement ses collégues :
professeurs ou journalistes, ses amis personnels (3). Ce long travail
d’enquétes, mené pendant plusieurs semaines, a été enregistré sur
bandes magnétiques chaque fois que les circonstances le permet-
taient. Dans notre présente étude nous y avons recours 4 maintes
reprises pour tenter d’éclairer certains points de I'ceuvre demeurés
obscurs, pour confirmer ou infirmer certains jugements.

Nous nous sommes ensuite penchés longuement sur les carnets
de Nizan, sur sa bibliothéque (aujourd’hui dispersée entre sa femme
H. Nizan, sa fille A.-M. Todd, et son fils P. Nizan), bibliothéque d’un
littéraire, d’un philosophe et d’'un poéte qui pendant ses jeunes
années essaya de se définir par rapport a Valéry, a Gide ou a Lafor-
gue, oscillant tour a tour entre I'acceptation et le refus, entre le
classicisme et le baroque.

L’examen minutieux des archives d'Henriette Nizan, d’Anne-
Marie Todd, de Mme Lise Deharme et de Mme Jean-Richard Bloch
nous ont permis de découvrir des poémes inédits, une nouvelle et
un roman inachevés qui, a I'instar de ses publications d’adolescent
dans les petites revues d’avant-garde d’alors, témoignaient en faveur
d’un écrivain influencé tantot par Saint-John Perse et Jean Girau-
doux, tantdt par Marcel Proust ou les premieres ceuvres de Jules
Romains.

Les lettres a ses amis : Hélene Fauvel, Henriette Alphen (qui
devait devenir sa femme) échelonnées entre 1924 et 1927 nous ont
aidés a suivre le cheminement idéologique d’un écrivain qui, parti
d'un chant mystique du monde, arriva au marxisme par souci
d’absolu.

(1) J.-P. Sartre, A.A., Avant-propos, p. 48.

(2) Cf. Lettre de P. Nizan a4 sa femme, aux Armées, 24 octobre 193%9.

(3) Un bref apercu de ces entretiens (écrits ou oraux) a paru sous notre nom,
dans le numéro 1 de la revue Atoll, novembre-décembre 1967/janvier 1968, pp. 31-41 :
Un portrait pirandellien : Nizan vu par ses contemporains.
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« La vie n’a peut-étre de sens que pour ceux qui lui en imposent
un. Nous le lui imposerons avec le moins de douceur possible » (4).
Se refusant a la délectation de ’absurde et du néant, 'adhésion au
parti communiste lui sembla la seule possibilité d’endiguer le
désespoir qui envahissait le monde d’alors, de dire « oui » a
I’'homme de I’avenir.

Ce tournant pris, son ceuvre se fit dénonciatrice, épique, affamée
de plénitude. A

Les interviews contradictoires, I'étude de sa correspondance
avec ses contemporains (parmi lesquels André Gide, Jean-Richard
Bloch, Romain Rolland, Roger Martin du Gard), I'examen des
manusecrits d’Antoine Bloyé et du Cheval de Troie (les seuls qui nous
soient parvenus), les dépouillements des revues : mensuels, hebdo-
madaires et quotidiens auxquels il collabora sans reliche pendant
dix ans, nous ont permis de cerner assez précisément la part du réel
et de I'imaginaire dans une ceuvre qui se voulait d’actualité mais
dont I'auteur se mouvait au milieu d’un cortege de songes.

« Je sais, par ce que je me rappelle avoir lu de vous avant mon
engagement, de quelle lucidité votre chaleur humaine peut faire
preuve lorsqu’elle se penche sur les problémes de notre temps » (5)
lui écrivait en janvier 1939 un lecteur inconnu.En effet une confron-
tation approfondie de I'ccuvre de Nizan et de I'époque qui la vit
naitre nous a prouvé que 'auteur du Cheval de Troie fut 'un des
plus vivants miroirs des années 30, tant sur le plan temporel que sur
le plan spirituel. Mais elle nous a montré aussi qu’aprés avoir choisi
de vivre au milieu des vicissitudes de son époque et d’en rendre
témoignage, Nizan conserva néanmoins, « au cceur de l'engage-
ment collectif la singularité de son inquiétude et [demeura] par ce
creux indissoluble, par celte bulle de vide en lui, le plus fragile et le
« plus irremplacable » des étres » (6).

Si I'équation sociale rendait compte de certains traits de
I'écrivain, elle ne I'expliquait pas. Le mouvement profond qui anime
toute son ceuvre n’est pas le marxisme mais I'obsession de la mort :
« Nous ne possédons que nos corps. Le choix n’est pas large : mener
une vie qui n’est qu'une espéce d’angoisse ou risquer la mort pour
conquérir la vie. Il faut risquer ce prix pour ne plus rougir d’étre
un homme » (7). C'est ce sentiment nu, irréductible a I'époque qui
donne aux écrits de Nizan un frémissement pathétique parfois
insoutenable. « Tout artiste porte en lui un secret que la création a
pour but de lui révéler » (8). Ecrire permil 4 Nizan de prendre plus
pleinement conscience de son drame individuel ; I’horreur de

(4) Lettre inédite de P.-Y. Nizan a H. Alphen, Strasbourg, avril 1927.

(5) Lettre inédite d’'un engagé de la Légion étrangére a Paul Nizan, 31 janvier 1939
(Archives H. Nizan).

(6) J.-P. Sartre, A.A., Avant-propos p. 55.

(7) Ch. de T., p. 243.

(8) J. Rousset, Formes et significations, Paris, Corti, 1962, p. IX.
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Ianéantissemenl définitif, qui est aussi le drame de la condition
humaine. Ses livres, au méme titre que ses actions lui furent indis-
pensables pour définir, en partant d’'une connaissance quasi viscérale
du néant, sa « queste » face au monde : « Inaugurer une vie ot tout
n'ira pas vers la mort » (9).

Est-ce ce leilmoliv poignant d’une ceuvre douloureuse consacrée
4 la reconstruction de 'homme qui assure aujourd’hui I'actualité de
Nizan ? « Des bocaux de I'histoire littéraire » (10) ol on Pavait
enfermé, il est sorti brusquement pour s’imposer comme maitre 4
penser des jeunes de vingt ans subjugués par sa soif d’absolu, par
son désir d’exorciser la mort. En atteignant en lui-méme ce qu’il
sentait de plus profondément et de plus irréductiblement humain,
celui qui ambitionnait seulement d’éerire pour ses contemporains
passait a la postérité.

(9) P. Nizan, La littérature féminine. In '+ L’Humanité, 20 mars 1937, p. 8.

(10) J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature? In : Situations, II, p. 289.
Y

- s
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PREMIERE PARTIE

LES ANNEES D’APPRENTISSAGE
(1905-1932)

« Chaque étre est divisé entre les
hommes qu’il peut étre. »

NizaN, Aden Arabie, p. 119.







CHAPITRE PREMIER

DE LA NAISSANCE AU PREMIER POEME

Sur les berges de U'été

Que de cendres a jeter

Dans le grand vent des chemins
Qui tournent autour du monde.

Nizan, poéme inédit.
(Archives H. Nizan)

« En 1905, pour la seconde fois, un enfant nait dans la maison
d’Antoine Bloyé. Un enfant qu’il a désiré cette fois comme sa
femme, afin que leur guérison commune soit accomplie. Cest un
jour situé au centre de ’hiver, un jour couronné des fumées noires
que les vents du Nord rabattent au-dessus du dépot et de ce quartier
de Tours couvert d’escarbilles et de suie, qu’on appelle Beau-
jardin. » (1)

« Il distingue confusément les traits écrasés de son fils, ces
levres, ces paupieéres gonflées, infiltrées, cette peau plissée comme
une feuille nouvelle ; il écoule les cris ténus qui sortent de cette
nouvelle chair : un homme, expulsé de la chaleur et des liquides
maternels, apprend a respirer dans la solitude des soirs... » (2)

La naissance de Paul-Yves Nizan a Tours, le 7 février 1905,
ressemble étrangement a celle du fils d’Antoine Bloyé. Lui aussi est
enfant de cheminot, lui aussi a des parents bretons et son enfance
austére el protégée s’écoulera dans une famille de petits bourgeois,

(1) P. Nizan, A.B., p. 165.
(2) Ibid.




22 LES ANNEES D’APPRENTISSAGE

d’origine ouvriére, arrivés durement par le travail. Aprés la mort
d’une fille tendrement chérie et disparue a sept ans, avec quel amour
et quelle angoisse ses parents se pencheront sur son berceau.

« Que de choses sont engagées par la venue de ce petit animal
aveugle et mou — on voit battre la peau chauve des fontanelles,
on le tuerait d’un seul doigt — il aura besoin pendant des années de
la chaleur des lits bien bordés et de la température égale des
chambres, il tombera, il aura des maladies, des blessures, il faudra
le défendre de la mort, il faudra le bien munir, lui donner cet héri-
tage, cette armure de secrets qu’il faut que les hommes se trans-
mettent » (3).

Tout 4 son métier, le pére ne pourra pas remplir ce role. Quant
4 sa mére, son caractére borné, son goial des romans roses ne lui
permettront pas d’aider son fils 4 se développer. Il sera redevable
a ’école primaire de Tours, puis de Périgueux, aux lycées Henry IV
et Louis-le-Grand de sa formation intellectuelle. Sartre nous a
dépeint, dans Les Mots, le coup de théatre que suscita I'arrivée en
cinquiétme A 1 de ce demi-pensionnaire aux lunettes de fer, au nez
un peu busqué, a 'air de poussin frileux, chez qui la réserve tournait
4 la dissimulation et qui sous 'effet d’émotions violentes et passives
ne criail pas mais blanchissait de colére, bégayait. Par ailleurs, a la
stupéfaction de ses camarades, cel élre é¢tonnant exprimait « une
sorte d’objectivité cynique et légére » parlant par exemple de ses
parents avec ironie. Mais enfin et surtout « il avait beaucoup Iu et
souhaitait écrire ». Il était done aux yeux du futur auteur de La
Nausée une « personne compléte » (4). Dés la troisieme, son profes-
seur de francais, M. Bouchard fait I'éloge de ce « trés bon éléve, aux
jolies qualités de forme » (5). « Le gout s’affirme et s’affine »
constale, en seconde, M. Boudhors, plein d’admiration pour « cet
excellent éléve trés consciencieux, préoceupé et inquiet de suivre et
de faire toul ce qu'on recommande mais qui ne croit pas assez a la
vertu de la simplicité et du sens commun » (6). « Intelligent,
curieux, doué pour les lettres », note en premiére M. Georgin tandis
que M. Chabrier estime que Paul-Yves Nizan « a tout ce qu’il faut
pour réussir » quoiqu’actuellement il soit en possession « d'idées
plus étendues que bien digérées » (7).

Trois années de succes, de prix, que ce soit en version ou théme
lalins, en version ou théme grecs, en anglais, en histoire ancienne, en
récitation ou en composition francaise. Son grand-pére Métour pres-
sent pour Iui une deslinée brillante el souhaite a ses parents « toute
satisfaction du c¢oté de leur fils qui est appelé, croit-il, a devenir

(3) P. Nizan, A.B., p. 188.

(4) Cf. J.-P. Sartre, Les Mots, p. 189 et sqq.

(5) Cf. Extrait des rapports des professeurs (Archives du lycée Henry Iv).
(6) Ibid,

(7) 1bid.
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quelqu’un » et il termine par cette phrase émouvante : « Clest avec
cet espoir qu’un jour je quitterai la vie, tranquille sur votre sort &
tous » (8).

En 1922, Paul-Yves écrit son premier poéme : On sent que
Pheure est venue (9). Retravaillé plus tard, il sera envoyé en 1927,
avec des ceuvres récentes, a J.-Richard Bloch, alors conseiller des
Editions Rieder (10). La tonalité générale de I’ceuvre rappelle
F. Jammes mais fait aussi penser — par anticipation — a Super-
vielle. La syntaxe est linéaire, directe. L’heptasyllabe domine avec
néanmoins des modulations octosyllabiques. La rime approximative
repose plutot sur des assonances. L'image est d’observation directe
ou remémorée ; auteur donne la préférence a la comparaison sur la
métaphore. Toul le poéme respire la sérénité. Imagination et recueil-
lement contemplatif alternent, s’entremélent et malgré 'avertisse-
ment du début :

On sent que T’heure est venue

de renier tout espoir,

tout passé, toute mémoire
comme des bétes qui muent,

I'idéalisme colore le poéme qui se termine par un hymne au
bonheur

La joie nous accueillera

a tous les tournants des haies
Tant de signes éclatants
nous les saisirons un jour.

Nizan a dix-sept ans. Il est ouvert, sensible, mystique,
dandy (11), prét a capter de la vie tous les appels « en fleurs sur les
talus », tous les « signaux abondants en promesses » (12).

(8) Lettre inédite de M. Métour 4 M. et Mme P. Nizan, Nantes, le 23 juin 1922
(Archives H. Nizan).

(9) Poéme inédit (Archives H. Nizan).

(10) La version définitive, non publiée, se trouve dans les Archives de Mme J.-R.
Bloch.

(11) Cf. J.-P. Sartre, A.A., Avant-Propos, p. 20.
(12) In : On sent que l'heure est venue... Cf. note 9.
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UN ADOLESCENT TRES LITTERAIRE

« J'ai repris mes occupations qui
me sont plus chéres qu’aucune autre
car vous savez que jeune encore, jai
dédié ma vie aux lettres, aux muses et
aux bars américains. »

Lettre inédite de P.-¥. Nizan a
H. Fauvel, 21 février 1923.

(Archives H. Borman).

1922-1923, 1923-1924, la mue se fait. Nizan, ainsi que Sartre, a
quitté Henry IV & la suite d’une altercation avec le proviseur. Tous
deux sont maintenant 4 Louis-le-Grand ou ils préparent le concours
de I'Ecole normale. Le professeur Bernés qui devait marquer forte-
ment celle génération, apprécie chez Paul-Yves « d’assez bonnes
qualités d’esprit philosophique encore qu'un peu tatillon et trop de
pensées ». C'est a lui, pense le professeur Gaulmier, que Nizan devra
sa vocation de philosophe (1). Bellessort estime que ce « bon éléve,
trés intelligent [...] réussira certainement » ; il lui réveéle Baudelaire
considéré alors comme un poéte trés dangereux (I'auteur des Fleurs
du Mal vient en 1917-1918 de tomber dans le domaine public et a
pour ces jeunes gens de khagne lattrait d’un véritable inconnu) ; il
lui révele aussi Péguy. Bellessort est maurrassien et on peut se de-
mander si ce passage de Nizan chez Valois donl nous parlerons plus
tard ne doit pas quelque chose a cette influence (2). Travers, son pro-

(1) Leltre inédite de Jean Gaulmier & Pauteur de cet ouvrage, Strasbourg,
26 décembre 1967.
(2) Ibid,
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fesseur d’anglais rend hommage 4 sa facililé mais lui conseille de
préparer ses classes régulierement, Mayer en grec el en lalin note
des « qualités, de I'élégance ». C’est ce méme Mayer qui au lieu de
faire ses cours, lit Verlaine el aulres symbolistes a ses lycéens et leur
inculque la passion de la poésie (3). Colonna d’Istria estime, en
philoscphie, le « travail et les résultats excellents ».

En 1923, Nizan remporte le premier prix de composition fran-
caise (Sartre n’a qu'un deuxiéme accessilt) et le premier accessit en
version latine (Sartre le iroisieme accessit) (4). La méme année, il
est recu a la Sorbonne, au certificat de francais, avec mention
« Bien » et en mars de I'année suivante, au certificat de grec, avec
mention « Assez bien » (5).

En aofit 1924, il entre 4 I’Ecole normale. Malgré ses succes, « le
mal du si¢cle » vient le visiter, de temps a autre, comme en témoi-
gnenl ces vers sur ses contemporains écrits au cours de ce méme
ale

Leur vie triste est sous leurs yeux
Comme une route coulant

Entre ces ternes campagnes

Qui ne cachent pas de marais (6).

Il est vrai que la préparation du concours de I'école « dite
normale et prétendue supérieure », pour reprendre les termes d’une
de ses lettres &4 H. Fauvel (7), I'a épuisé. Il a mené en khigne une
vie abrutissante estime-t-il, et saturé d’histoire et de philosophie,
s'excuse aupres de sa correspondante de ne pouvoir écrire « ni des
choses neuves, ni des discours spirituels », < les jeux d’esprit aux-
quels il pouvait se livrer & I’étal normal Iui étant interdits ». Les
yeux fatigués, les nerfs tendus, il se fait de la « moindre échappée de
terre libre des tableaux enchanteurs ». Il réve de Quiberon, de
Pamitié¢ des Ritatouts (8) et son « ceceur est triste jusqu’a la mort
comme il est écrit dans I’Evangile de saint Matthien d’imaginer
[Héléne] dans ce décor délicieux » (9).

A cette époque son pcq%imiqme est passager, « il n’y a pas un
regret qui ne résiste 4 un espoir » (10) estime-t-il. Aussi dans
Stmsbourq Universitaire, petite revue estudiantine dont il est le
rédacteur en chef, le verrons-nous exhorter ses camarades a suivre
I'exemple donné par J.-R. Bloch dans ses derniers ouvrages (11)

(3) Ibid.

(4) Cf. Archives du lycée Louis-le-Grand.

(5) Cf. Livret de I’Etudiant (Archives H. Nizan).

(6) P.-Y. Nizan, Vers inédils, 1°r aofit 1924 (Archives H. Nizan).

(7) Lettre inédite de P.-Y., Nizan a Héléne Fauvel, Paris, 27 mai 1924 (Archives
H. Borman).

(8) Nom de la bande avec laquelle il passait ses vacances en Brelagne.

(9) Cf. note 7.

(10) Lettre inédite de P.-Y. Nizan & H. Fauvel, Strasbourg, 21 février 1923
(Archives H. Borman).

(11) J.-R. Bloch, Sur un Cargo et Locomolives, Paris, 1924.
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« Jeunes hommes, je voudrais une grande voix pour vous
imposer ces appels, vous détourner des idoles, des liens rouillés
qui vous offrent les discours du passé, les cuivres du Nécrophore
Montherlant. Les morts de Verdun... Notre vie n’est pas 1a » (12).

Pourtant cel adolescent, qui a seize ans étail seul a Paris, au
lycée, el qui « jusqu’a I'école s’est développé a huis-clos comme
un proceés scandaleux, merveilleusement délaché de ces ingénieurs
savants et stupides qui étaient du cercle paternel » (13), se passionne
pour la lecture et témoigne d'une érudition étonnante (14). Comme
tous les jeunes de sa génération, il a le culte des poetes. « Il passait
sa vie 4 débiter des vers. Des vers latins, des vers francais, des vers
grecs » (15) raconte son cousin germain, ’abbé Moussé. Laforgue
semble tenir une grande place dans sa vie. Un exemplaire numéroté
de Poésies, portant la mention P.-Y Nizan, 1922, et son ex-libris, a
été apostillé avec un soin particulier (16). Paul-Yves se reconnais-
sait-il dans cet adolescent inquiet, fragile, bonimenteur, qui cachait
sa sensiblité sous ses arlequinades et éprouvait jusqu'au désespoir
la briéveté de la vie ? Tl en aimait les Complaintes, qu’il annota avec
soin. Il en appréciait I'ironie mordante « O femme, mammifére a
chignon, 6 fétiche » (17), la désinvolture de dandy :

« Se raser le masque, s’orner
D’un frac deuil, avec art diner
Puis, parmi des vierges débiles
Prendre un air imbécile » (18).

Cest I’époque ou Paul-Yves suit la mode avec insolence, fait
serrer ses pantalons autour de ses chevilles, a une canne de jonc,
un monocle, de petits cols ronds (19). Son eceur, a lui aussi, « piaffe
de génie » et ne se laisse pas envahir par la tristesse qu’il bouscule
comme Laforgue, dont il souligne sur son exemplaire les deux vers
eélébres

« Maintenant, pourquoi ces complaintes ?
Gerbes d’ailleurs d'un défunt moi » (20).

Las comme Apollinaire « d’un monde ancien », Nizan réve de
« changer la vie » mais il aime encore le bonheur, la réussite,

(12) P.-Y. Nizan, J.-R. Bloch, Sur un Cargo, Locomotives. In : Strasbourg Univer-
sitaire, 1924. Le pére de Nizan a été nommé, au lendemain de la guerre, ingénieur
des Chemins de Fer d’Alsace-Lorraine ; la famille habite &4 Schiltigheim, dans la
banlieue de Strasbourg, ce qui explique la position de P.-Y. Nizan.

(13) Lettre de P.-Y, Nizan 4 Henriette Alphen, Aden, 7 mai 1927 (Archives H, Nizan).

(14) Entretien de 1’auteur de cet ouvrage avec J.-P. Sartre, Paris, novembre 1966,

(15) Entretien de l’auteur de cet ouvrage avec 1’abbé Moussé, Mayet, juillet 1966.

LY Id 0 . T
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(19) J.-P. Sartre, A.A., Avant-Propos, p. 20.

(20) J. Laforgue, op. cit.,, p. 196.




28 LES ANNEES D'APPRENTISSAGE

Stendhal et La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, I’écriture
raffinée de Giraudoux, le temps proustien tragique et parfaitement
ciselé. Dans sa bibliothéque, les honnétes témoins : Flaubert, Zola,
Maupassant, les petits naturalistes, Duhamel ont leur place. On y
trouve Mort de Quelqu’un, Le Vin Blanc de La Villette &4 coté des
Nourritures Terrestres (21) appelées par Nizan : « Les contradie-
tions de Monsieur Gide ». Notre jeune khagneux est sensible a
I’écrivain qui a assumé la fonction de libérer I'homme (22), qui, a
travers Dostoievsky, s’est posé un des premiers’ la question

« Qu’est-ce que I'homme ? », ¢« Que peut un homme ? », mais le
caractére trop littéraire, parfois méme charlatanesque de l'ceuvre
le choque. Il apprécie en Gide « la quéte », la révolte face aux tradi-
tions religieuses et morales de la socié¢té ambiante : « Ne demeure
jamais, Nathanél.. Rien n’est plus dangereux pour toi que ta
famille, que ton passé... » mais il ne partage pas son golit décadent
« des attentes » et, en téte du chapitre qui leur est consacré, Nizan
note de sa main : « Je n’ai jamais aimé le désir ni I'attente pour
eux-mémes. Ils ne furent que les routes en lacets vers les décou-
vertes définitives. Mes expériences ne furent que la haine du provi-
soire. Il y eut pour moi plus de joie dans un achévement que dans
le plus doux des actes constructeurs. » Pourquoi Gide a-t-il écrit ce
livre, se demande Nizan, s’il fait dire & Ménalque : « Ne crois pas
que la vérité puisse étre trouvée par quelque autre » ? Est-ce seule-
ment pour le plaisir de publier un « volume inquiétant » ? Les
coquetteries de « Corydon vieilli » I'agacent. Il cherche des nourri-
tures plus fortes que ces liqueurs sucrées (23).

Barrés répond davantage a son attente : il a su s’engager. Sous
I'Eil des Barbares, Un Homme Libre, Le Jardin de Bérénice expri-
ment un véritable désarroi moral et philosophique: celui de la géné-
ration qui a vécu la défaite de 1870. Dans ces ceuvres, méme exalta-
tion de soi,méme culte de la beauté et de 'amour, méme anarchisme
face aux valeurs recues que chez 'auteur des Nourritures terrestres,
mais alliés & quelle fierté, & quel désenchantement tragique, & quelle
soif d’énergie (24) ! L’équipe de Fruits verls (25), 4 laquelle appar-
tient Nizan, estime que ces qualités ont fait « la valeur, la beauté
propre de la doctrine barrésienne, qu’autrement rien ne distingue-
rait de celle, similaire quant au fond, de tel universitaire patriote
ou de tel général conférencier » (26). Notre lycéen partage leur
point de vue et se souviendra dans ses ceuvres postérieures du prince

(21) A, Gide, Les Nourritures Terrestres, Paris, 1921, Nizan indiquera de sa main,
sous le titre : « ou les contradictions de Monsieur Gide » (Bibliotheque H. Nizar_t).

(22) Cf. infra, p. 164 et sqq., P. Nizan, A. Gide. In : Litlérature Internationale,
1934, pp. 126-133.

(23) Cf., art. cit., note 12, el

(24) Son inquiétude, son ésotérisme, sa recherche vigoureuse d’une certaine qualité
d’étre ont déja valu 4 Barrés I’admiration d’Aragon, de Soupault, de Breton (Cf. P. de
Boisdefire, Barrés parmi nous, Paris, Dumont, 1952).

(25) Pour de plus amples détails sur Fruits Verts, cf. infra, p. 30.

(26) In : Fruits Verts, n° 1, mai 1924.
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de la jeunesse. Son admiration pour lui le conduit dés maintenant a
grossir pendant quelques mois, les rangs d’un parti d’extréme droite,
dirigé par Valois : « Les Chemises bleues » dont la devise

« Penser clair et marcher droit « (27)

traduisait I'idéalisme un peu primaire.

Le rédacteur en chef de Strasbourg Universitaire cherche « son
salut » dans I'univers de I'aprés-guerre, ravagé par la violence et le
désespoir. Il étouffe

« On vit mal, comme des chevaux enfermés,
sur le sol francais » (28).

Mais il refuse de se laisser emporter par le nouveau mal du siecle
auquel Marcel Arland vient de consacrer un article dans la Nouvelle
Revue Francgaise (29). Pourtant il n’ignore pas I’'Hamlet européen de
Valéry qui sur 'immense terrasse d’Elsinore regarde des milliers de
spectres (30). Sans doute connait-il aussi le dernier ouvrage de
Drieu, Mesure de la France, et sa prophétie célebre : « L'Europe se
fédérera, ou bien elle se dévorera ou elle sera dévorée. Et les géné-
rations de la guerre qui ne semblent pas en prendre le chemin
feront cela ou bien il sera trop tard » (31). Malgré les murs épais
de Louis-le-Grand, la conscience de I'incertitude des valeurs humai-
nes, remises en (uestion aprés quatre ans d’'un horrible carnage, a
pénétré insidieusement jusqu’a lui. Mais aux faillites des anciennes
morales, 4 I'absence de maitre, Nizan oppose son cri généreux : « Le
monde attend I'amour des hommes » (32). Il eroit encore au pouvoir
du Verbe el se cherche a travers la poésie, le roman, la critique :

« Ah mon cceur qui ne savait
vers quel océan fleurir
qu’attends-tu dis, qu’attends-tu ?
entends-tu sonner novembre ? (33)

Dans La Cathédrale, poeme qu’Etiemble devait faire paraitre
dans Valeurs en juillet 1945 (34) nous constatons que notre artiste
reste fidele 4 I'heptasyllabe. La rime, jusques alors par lui trés
négligée, est maintenant a4 peu prés complétement abandonnée. Une

(27) Entretien de auteur de cet ouvrage avec H. Nizan, Paris, novembre 1966.

(28) In : art. cif., note 12,

(29) M. Arland, Sur un nouveau mal du siécle, In : N.R.F., tome XXII, 1924, p. 148,

(30) Cf. P. Valéry, La Crise de U'Esprit, Paris, 1919.

(31) Cf. Drieu la Rochelle, Mesure de la France, p. 65.

(32) In : art. cit., note 12.

(33) P.-Y. Nizan, La Cathédrale, poéme manuscrit, Paris, 16 novembre 1923, paru
in : Valeurs, n° 2, juillet 1945, p. 14.

(34) Valeurs, revue trimestrielle de critique et de littérature, éditée par Etiemble,
a Alexandrie, de 1945 a 1947.
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syntaxe disjointe, des images plus indirectes 'apparentent au sur-
réalisme, mais le ton a gardé la fraicheur des vers de ses dix-sept
ans : On sent que Uheure est venue. Une inquiétude pointe cepen-
dant, Paul-Yves ne sait :

« si quelque chose naitra
d’un geste de tous les jours ».

Il assiste aux gréeves el ce théme qui le hantera, dans Antoine
Bloyé et dans Le Cheval de Troie, s'impose déja et lui inspire un
éerit d’actualité (35) :

« un soir d’aott triomphant
le chant de 'usine en gréve
a roulé¢ comme un torrent
sur une digue qui créve »

L’ceuvre vaut surlout par le sujet, traité pourtant avec une curieuse
absence de passion.

Le ton demeure neutre, quasi-confidentiel. Nizan a-t-il voulu
sacrifier au goiit du jour, en s’attaquant & un motif 4 la mode, ou
bien jouit-il & cette époque d’une sorte de détachement bergsonien
< inné a la structure des sens ou de la conscience et qui se manifeste
tout de suite par une maniére virginale, en quelque sorte de voir,
d’entendre ou de penser » ? Celte maniére réapparaitra plus tard,
mais dans un moule plus précieux avec Méthode (36), premier
poéme paru du vivant de I'auleur, dans la revue Fruits Verts dont il
a été un des fondaleurs.

La nouvelle revue, Fruits Verts, née de la fusion du groupe des
Faisceaux (37), du groupe des Argonautes et de quelques intellec-
tuels indépendants, débute par un hommage 4 André Gide, a Jean
Giraudoux, & Jules Romains, & la passion, a la religiosité qu’ils ont
apportées a leur art. Elle chante Barrés, son inquiétude, son ésoté-
risme, son anarchie, proclame qu’il y a chez ces ainés un « élément
vierge qui ne vient point seulement de loriginalité des individus,
mais d’une conception épurée de la littérature » (38). La nouvelle
revue se propose de cultiver « les beaux problemes du ceeur humain,
embarquements, rythmes, solitudes, riches d'un frémissement tou-
jours possible ». Elle proclame bien haut que « 'art n’est autre que
Pindividuel », que « tout utilitarisme est spécifique » el fait I’apolo-
gie de Joyce alors inconnu en France (Ulysses n’a pas encore éLé
traduit) et de Valéry Larbaud. « Mettre pleinement en lumiére une

(35) P.-Y. Nizan, Gréves, poéme manuscrit, Paris, novembre 1923. Paru in
ne 2, juillet 1945, p. 14.

(36) In : Fruits Verts, juin-juillet 1924, nes 2-3, p. 14

(37) Qui avait publié en avril 1924, sous la direction de Gérard de Catalogne, le
premier numéro d’une revue intitulée Faisceaux, auquel les collaborateurs ne purent

donner de suite.
(38) Fruits Verts, n° 1, p. 16.

: Valeurs,
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angoisse, une sensiblité, une vision », autrement dit la nature vue
a travers un tempérament, « c’est une formule indiscutable en soi »
estime-t-elle et au passage elle salue Dada, « réalisation abstraite de
tous les principes artistiques du groupe, ferment dont l'action se
fait si fortement sentir ».

Méthode correspond plus ou moins a ces principes. Classique
par ses alexandrins, fort médiocres d’ailleurs, le poéme rejoint par
son ton, par ses réminiscences, la pureté mallarméenne. L’auteur s’y
adonne 4 de mystérieuses correspondances entre le monde des sensa-
tions el l'univers suprasensible. Par son ésotérisme recherché :

Syrinx allait surgir beau désir impossible
du dieu, maitre inutile et décu des fontaines

il s’inscrit tant bien que mal dans la ligne de la nouvelle revue.
Au fond notre jeune dandy se montre assez classique mais se
croit trés nouveau. Ce n’est pas la premiére fois. L’année précédente
ne collaborait-il pas 4 La Revue Sans Titre qui déclarait dans son
premier numéro : « Nous essayerons de montrer que ce qui sera,
pourra fort bien s’accommoder de ce qui fut, grace aux affinités
supra-sensibles el immuables de ce qui est » (39). Fidele 4 une
profession de foi aussi éclectique, notre auteur combinait en un
mélange savant toutes les influences recues et donnait naissance a
un conte : Hécate ou la Méprise sentimentale (40), histoire d'un
jeune adolescent qui, sans rien perdre de sa lucidité, fait la cour a
une femme de quinze ans son ainée. Nizan emprunte a Morand, il

(39) In : La Revue Sans Titre, m° 1, octobre 1923, article sur le modernisme

signé B.R. Sur la page de couverture du numéro 3 nous lisons
« Il est pompier d’étre classique,
il est pompier d’étre moderne
mais il n’est pas pompier d’étre
Classique et Moderne,

....La Revue Sans Titre, ouverte a4 tous les jeunes, est classique et moderne. »

Cette revue se veut en effet 1’organe de défense des jeunes qui souffrent « du
mercantilisme de la littérature, dont le talent est étouffé par les magnats des lettres ».
Mais elles a aussi des buts plus nobles, comme 1’'indique Charles Fraval, dans le
numéro 4 : « Elle doit débarrasser le navire-Europe, navire en détresse d’un stock
de vieilles idées qui géne sa marche et risque de la faire sombrer ». L’opération
accomplie, le paquebot pourra alors reprendre sa route rapide, vers le Mieux. Pour
y réussir tous les moyens semblent bons. Ici, on se félicite de voir la jeune génération
se lever avec espoir « sur les cendres non éteintes de celles que personnifie M. Barrés ».
Ailleurs, on « est heureux de constater les tendances vers la gauche de la jeunesse
actuelle ». Mais surtout on est persuadé que « ce siécle, malgré la guerre et quoi
qu’en disent les esprits chagrins, sera le siécle de I’Amour ». En attendant
on réunit sous une méme couverture : une critique musicale consacrée a4 un jeune
pianiste qui a présenté des ceuvres de Darius Milhaud, Igor Stravinsky, Arnold
Schiénberg, Anton Webern, Erik Satie, Francis Poulenc ; une étude de Siegfried et le
Limousin par René Maheu ; un hommage a Giraudoux et a Jules Romains, ’auteur
des Copains. La revue publie également des poémes, des nouvelles dont une d’un
certain Jacques Guillemin, pseudonyme de J.-P. Sartre : Jésus la Chouelte, professeur
de province, Elle transmet une lettre de P. Mendés-France, vice-président de la Section
des lettres de 1’Association générale des Etudiants, qui approuve la nouvelle géné-
ration de se défendre contre les magnats du roman ou de la poésie actuelle.

Mais « la défense » n’ira pas loin : aprés le numéro 4, la revue disparaitra.

(40) In : La Revue Sans Titre, n° 2, pp. 7-10,
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se souvient de Gide, de la composition décousue des Nourritures
terrestres, du gout de I'auteur pour les paragraphes, les tirets. De
Barrés, il retient la poncluation, les points d’interrogation, d’excla-
mation, et de temps a aulre le ton du Jardin de Bérénice et des
dialogues avec Petite-Secousse. La préciosité, 'ironie, les notations
subtiles de Giraudoux, il les fait siennes : « Nous partions. Son
fauteuil d’osier courbe esquissail derriére nous un geste amical
d’adieu, indulgent et bénisseur. » Il cultive aussi les cocasseries de
'invention verbale chére a Laforgue, sa syntaxe®sans verbe, son
gout pour les portions de phrase, témoin ce portrait du jeune héros
hésitant 4 faire sa déclaration : « Et cigarettes au ciel, et canne
fauchant des fusains muets... Mais cela n’éclaireit rien. Hélas nous
sommes bien seuls esquissanlt d’éphémeéres géométries au centre de
brouillards circulaires. » Le futur auteur de la Conspiration n’appa-
rait ici que par son talent exceptionnel 4 manier 'humour « rosse » :
« Mais oui, me grésille sur le monde apitoyé cette lampe a arc de
la Porte Dauphine, elle a quinze ans de plus que toi! Dieu (je
l'accorde transcendant) m’est témoin que je croyais ne plus le
savoir : mais ue sera-ce aux amertumes du déshabillage ? » Cette
nouvelle, faite de « piéces si balbuliées de langue et si infimes de
décor » dirait 'auteur des Complaintes, cette Hécate si fabriquée,
montre « un plaisantin métaphysique » obsédé déja par le golt de
I'engagement : « Les allées du Bois tournent avec cette mélan-
colie [...] voilée de ne jamais arriver a quelque chose de définitif. »

Dans la Complainte du carabin qui disséqua sa pelite amie en
fumant deux paquets de Maryland parue, un peu plus tard, dans
le numéro 4 de la Revue Sans Titre, nous retrouvons l'influence de
Laforgue — bien que Pauteur s’en défende dans son introduction —
ses accouplements de mots, sa crudité. Mais le ton est Dadaiste.
Nizan aurait-il connu Cor Mio, la revue de Picabia, Proverbes et 391
de Georges Ribemont-Dessaignes ? Tl est permis de le croire. Le
créateur de 'Empereur de Chine connaissait a cette époque la
célébrité, ses pamphlets, ses idées-farces, ot se joue le drame entre
le durable et le périssable faisaient fureur. Obsédé par la mort, il la
voyait proliférer partout. Cette obsession a-t-elle inspiré notre
adolescent, ou s’est-il plutot souvenu de Barreés qui dans Leurs
Figures peint avec un humour noir inattendu, 'autopsie du baron
Jacques de Reinach, « ce cadavre qui bafouillait » ? Le ton de Nizan
est différent cependant. On pense & un diseur dans un cabaret de
chansonnier, débitant & un train d’enfer un réeit alerte, enlevé,
coupé de réflexions personnelles, d’apartés. Tanlot il parodie Proust,
tantot les écrivains de bergeries : « Les vagues et bucoliques
paysages au parc [de 'Hopital] ou des infirmiers d’élégies faisaient
paitre dans 'ombre indigente de cing heures des vieillards bleus et
moutonniers. » Ailleurs, il ##roduit le langage parlé, la syntaxe
bréve : « 1l s'apercut qu'un lemps, il avait oublié sa peine presque
évanouie. I1 se sentit en faute. Serupuleux, il racerocha 4 son
cervean l'idée méme de cette douleur. » Par son style, la Complainte
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lycée Louis-le-Grand (1923).



Planche 2. — Sartre et Nizan, a4 I'époque de 1’Ecole Normale

(photo offerte par Sartre a Nizan, avec celte dédicace : « A mon
petit camarade en souvenir du 14 juilllet » (sic), 1925
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