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INTRODUCTION 

Quand ,  au p r i n t e m p s  de 1962, le p ro fes seu r  J e a n  Gau lmie r  n o u s  
p roposa  d ' e n t r e p r e n d r e  une  thèse s u r  le des t in  l i t t é ra i re  de P a u l  
Nizan, cette idée acqui t  tou te  not re  adhés ion.  Nizan a p p a r t e n a i t  au  
m ê m e  groupe  spir i tuel  que  les ma î t r e s  à pense r  de no t re  j eunesse  : 
Sartre ,  Beauvoir ,  Camus  qui  nous  ava ien t  p e r m i s  de c o n j u r e r  le 
néant ,  de donne r  un  sens à not re  désarroi .  

A « l 'âge m é t a p h y s i q u e  » où il i m p o r t e  a v a n t  de se chois i r  
d 'é luc ider  la ques t ion  de la destinée,  nous  n ' av ions  en face de nous  
que des adul tes  ple ins  de soucis et accablés de p rob l èmes  matér ie l s .  
Nos in te r roga t ions  les gênaient ,  leurs  a f fa i rements  nous  sembla ien t  
frivoles. E n t r e  eux et nous,  le dialogue étai t  impossible .  

Mais « la généra t ion  p e r d u e  » qui  avai t  eu v ingt  a n s  a u  mi l ieu  
des camps  de concent ra t ion ,  des fusi l lades,  du  f ro id  et de la f a im  
devai t  être sauvée pa r  une  équipe  d 'écr iva ins  généreux  et f r a t e rne l s  
qui  lui tendi t  la main.  Il ne n o u s  dépla isa i t  pas  de nous  r e t o u r n e r  
sur  not re  passé  et de revivre p a r  la pensée  avec ceux qui  n o u s  
avaient  fai t  p a r t a g e r  leur  foi inébran lab le  dans  l ' homme.  Nous 
penche r  a t t en t i vemen t  s u r  le p lus  i n t r a n s i g e a n t  d ' en t r e  eux (que 
l 'h is toire  nous  avai t  dérobé) nous  sembla i t  u n  j u s t e  h o m m a g e  r e n d u  
à ceux de nos a înés  qui  ava ien t  rêvé p o u r  la généra t ion  m o n t a n t e  
d 'une  vie où tou t  n ' i r a i t  pas  vers  la mor t .  

Aden Arabie  vena i t  de pa ra î t r e ,  précédé d 'une  préface  de Sar t re  
éblouissante  de t endresse  et d ' émot ion  contenue .  L'essai ,  d ' u n e  
adolescence insolente,  cruel  p o u r  l ' adversai re ,  généreux  envers  la 
victime, nous  replongeai t  avec ses scolar i tés  br i l lantes ,  son i ronie  
pa thé t ique ,  les cocasseries  et le lyr i sme de son vocabula i re  d a n s  les 
excès ve rbaux  de nos vingt  ans, en cet âge d 'o r  où l 'on croi t  change r  
le monde  avec des mots .  

P o u r q u o i  ce phi losophe  anarch is te ,  ce dénonc i a t eu r  du  verbe,  
ce démyst i f ica teur  à la lucidi té  redoutab le  avait-il  consacré  son 
œuvre  à l'éloge incondi t ionne l  de la société c o m m u n i s t e  ? 



Comment ce rêveur solitaire, « cet écorché vif qui souffrait jus- 
qu'aux moëlles du mal de mourir » (1) était-il devenu un homme 
d'action ? Pour répondre à ces questions, il fallait humblement 
refaire l'itinéraire, en évitant scrupuleusement de se laisser séduire 
par les légendes qui commençaient à circuler ou de se laisser 
impressionner par les mises en accusation. A chaque pas, il fallait se 
répéter la phrase de Nizan : « Je ne connais qu'une vertu : la volonté 
de comprendre. Le seul honneur qui nous reste est celui de l'enten- 
dement » (2). 

Afin de mieux saisir cette œuvre multiple et contradictoire, nous 
avons cru d'abord utile de la replacer dans son milieu, dans son 
temps. Nous nous sommes livrés à une longue série d'interviews à 
travers la Bretagne, l'Ain, Paris à la recherche de ceux qui ont bien 
connu Nizan : membres de sa famille, proches ou lointains, cama- 
rades de lycée, de l'Ecole normale, du groupe « Philosophes », du 
parti communiste. Nous avons interrogé longuement ses collègues : 
professeurs ou journalistes, ses amis personnels (3). Ce long travail 
d'enquêtes, mené pendant plusieurs semaines, a été enregistré sur 
bandes magnétiques chaque fois que les circonstances le permet- 
taient. Dans notre présente étude nous y avons recours à maintes 
reprises pour tenter d'éclairer certains points de l'œuvre demeurés 
obscurs, pour confirmer ou infirmer certains jugements. 

Nous nous sommes ensuite penchés longuement sur les carnets 
de Nizan, sur sa bibliothèque (aujourd'hui dispersée entre sa femme 
H. Nizan, sa fille A.-M. Todd, et son fils P. Nizan), bibliothèque d'un 
littéraire, d'un philosophe et d'un poète qui pendant ses jeunes 
années essaya de se définir par rapport à Valéry, à Gide ou à Lafor- 
gue, oscillant tour à tour entre l'acceptation et le refus, entre le 
classicisme et le baroque. 

L'examen minutieux des archives d'Henriette Nizan, d'Anne- 
Marie Todd, de Mme Lise Deharme et de Mme Jean-Richard Bloch 
nous ont permis de découvrir des poèmes inédits, une nouvelle et 
un roman inachevés qui, à l'instar de ses publications d'adolescent 
dans les petites revues d'avant-garde d'alors, témoignaient en faveur 
d'un écrivain influencé tantôt par Saint-John Perse et Jean Girau- 
doux, tantôt par Marcel Proust ou les premières œuvres de Jules 
Romains. 

Les lettres à ses amis : Hélène Fauvel, Henriette Alphen (qui 
devait devenir sa femme) échelonnées entre 1924 et 1927 nous ont 
aidés à suivre le cheminement idéologique d'un écrivain qui, parti 
d'un chant mystique du monde, arriva au marxisme par souci 
d'absolu. 

(1) J.-P. Sartre, A.A., Avant-propos,  p. 48. 
(2) Cf. Lettre de P. Nizan à sa femme, aux  Armées, 24 octobre 1939. 
(3) Un bref  aperçu de ces entret iens (écrits ou oraux) a p a r u  sous notre nom, 

dans  le numéro  1 de la revue Atoll, novembre-décembre 1967/janvier 1968, pp. 31-41 : 
Un po r t r a i t  p i randel l ien  : Nizan vu pa r  ses contemporains.  



« La vie n'a peut-être de sens que pour ceux qui lui en imposent 
un. Nous le lui imposerons avec le moins de douceur possible » (4). 
Se refusant à la délectation de l'absurde et du néant, l'adhésion au 
parti communiste lui sembla la seule possibilité d'endiguer le 
désespoir qui envahissait le monde d'alors, de dire « oui » à 
l'homme de l'avenir. 

Ce tournant pris, son œuvre se fit dénonciatrice, épique, affamée 
de plénitude. 

Les interviews contradictoires, l'étude de sa correspondance 
avec ses contemporains (parmi lesquels André Gide, Jean-Richard 
Bloch, Romain Rolland, Roger Martin du Gard), l'examen des 
manuscrits d'Antoine Bloyé et du Cheval de Troie (les seuls qui nous 
soient parvenus), les dépouillements des revues : mensuels, hebdo- 
madaires et quotidiens auxquels il collabora sans relâche pendant 
dix ans, nous ont permis de cerner assez précisément la part  du réel 
et de l'imaginaire dans une œuvre qui se voulait d'actualité mais 
dont l'auteur se mouvait au milieu d'un cortège de songes. 

« Je sais, par ce que je me rappelle avoir lu de vous avant mon 
engagement, de quelle lucidité votre chaleur humaine peut faire 
preuve lorsqu'elle se penche sur les problèmes de notre temps » (5) 
lui écrivait en janvier 1939 un lecteur inconnu. En effet une confron- 
tation approfondie de l'œuvre de Nizan et de l'époque qui la vit 
naître nous a prouvé que l 'auteur du Cheval de Troie fut l'un des 
plus vivants miroirs des années 30, tant sur le plan temporel que sur 
le plan spirituel. Mais elle nous a montré aussi qu'après avoir choisi 
de vivre au milieu des vicissitudes de son époque et d'en rendre 
témoignage, Nizan conserva néanmoins, « au cœur de l'engage- 
ment collectif la singularité de son inquiétude et [demeura] par ce 
creux indissoluble, par cette bulle de vide en lui, le plus fragile et le 
« plus irremplaçable » des êtres » (6). 

Si l'équation sociale rendait compte de certains traits de 
l'écrivain, elle ne l'expliquait pas. Le mouvement profond qui anime 
toute son œuvre n'est pas le marxisme mais l'obsession de la mort : 
« Nous ne possédons que nos corps. Le choix n'est pas large : mener 
une vie qui n'est qu'une espèce d'angoisse ou risquer la mort pour 
conquérir la vie. Il faut risquer ce prix pour ne plus rougir d'être 
un homme » (7). C'est ce sentiment nu, irréductible à l'époque qui 
donne aux écrits de Nizan un frémissement pathétique parfois 
insoutenable. « Tout artiste porte en lui un secret que la création a 
pour but de lui révéler » (8). Ecrire permit à Nizan de prendre plus 
pleinement conscience de son drame individuel ; l 'horreur de 

(4) Lettre inédite de P.-Y. Nizan à H. Alphen, Strasbourg,  avr i l  1927. 
(5) Lettre inédite d ' un  engagé de la  Légion étrangère à Paul  Nizan, 31 j anv ie r  1939 

(Archives H. Nizan). 
(6) J.-P. Sartre, A.A., Avant-propos p. 55. 
(7) Ch. de T., p. 243. 
(8) J. Rousset, Formes et significations,  Par is ,  Corti, 1962, p. IX. 



l ' anéan t i s s emen t  définitif, qui  est auss i  le d r a m e  de la condi t ion 
huma ine .  Ses livres, au  m ê m e  t i t re  que  ses ac t ions  lui fu ren t  indis- 
pensables  p o u r  définir, en p a r t a n t  d ' une  conna issance  quas i  viscérale 
du néant ,  sa « ques te  » face au  m o n d e  : « I n a u g u r e r  une  vie où tou t  
n ' i r a  pas  vers la m o r t  » (9). 

Est-ce ce le i tmot iv  p o i g n a n t  d ' une  œuvre  dou loureuse  consacrée 
à la r econs t ruc t i on  de l ' h o m m e  qui assure  a u j o u r d ' h u i  l ' ac tual i té  de 
Nizan ? « Des bocaux  de l 'h is toire  l i t téra i re  » (10) où on l 'avait  
enfermé,  il est sorti  b r u s q u e m e n t  p o u r  s ' imposer  comme ma î t r e  à 
pense r  des j e u n e s  de v ingt  ans  sub jugués  p a r  sa soif d 'absolu,  pa r  
son désir  d 'exorc iser  la mor t .  En  a t t e ignan t  en lu i -même ce qu' i l  
senta i t  de p lus  p r o f o n d é m e n t  et de plus  i r r éduc t i b l emen t  h u m a i n ,  
celui qui  a m b i t i o n n a i t  s eu lemen t  d 'écr i re  p o u r  ses con tempora ins  
passa i t  à la postér i té .  

(9) P. Nizan, La l i t térature féminine.  In :  L 'Humani té ,  20 mars  1937, p. 8. 

(10) J.-P. Sartre,  Qu'est-ce que la l i t térature ?  In : Situations,  II, p. 289. 
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LES ANNEES D ' A P P R E N T I S S A G E  

(1905-1932) 

« Chaque  être est divisé en t re  les 

h o m m e s  qu ' i l  p e u t  être. » 

NIZAN, Aden Arabie,  p. 119. 





CHAPITRE PREMIER 

DE LA NAISSANCE AU P R E M I E R  P O E M E  

S u r  les berges de l 'été 
Que de cendres  à j e t e r  
D a n s  le g r a n d  vent  des c h e m i n s  
Qui  t o u r n e n t  a u t o u r  du  monde .  

NIZAN, poème  inédit .  
(Archives H. Nizan) 

« E n  1905, p o u r  la seconde fois, u n  e n f a n t  na î t  d a n s  la m a i s o n  
d 'Antoine  Bloyé. Un en fan t  qu' i l  a désiré cette fois c o m m e  sa 
femme,  afin que  leur  guér i son  c o m m u n e  soit accomplie .  C'est  u n  
j o u r  situé au  cen t re  de l 'hiver, u n  j o u r  cou ronné  des f u m é e s  no i res  
que les vents  du Nord  r a b a t t e n t  au-dessus  du dépôt  et de ce q u a r t i e r  
de T o u r s  couver t  d 'escarbi l les  et de suie, qu ' on  appel le  Beau-  
ja rd in .  » (1) 

« Il d is t ingue  c o n f u s é m e n t  les t ra i t s  écrasés  de son fils, ces 
lèvres, ces paup iè res  gonflées, infil trées,  cette peau  plissée c o m m e  
une feuille nouvel le  ; il écoute les cris t é n u s  qui  so r t en t  de cet te  
nouvelle cha i r  : u n  h o m m e ,  expulsé  de la cha l eu r  et des l iquides  
maternels ,  a p p r e n d  à r e sp i re r  d a n s  la sol i tude des soirs... » (2) 

La  na i ssance  de Paul-Yves Nizan à Tours ,  le 7 février  1905, 
ressemble  é t r a n g e m e n t  à celle du  fils d 'Anto ine  Bloyé. Lui  auss i  est  
en fan t  de cheminot ,  lui auss i  a des p a r e n t s  b re tons  et son enfance  
aus tè re  et protégée s 'écoulera  dans  une  famil le  de pet i t s  bourgeois ,  

(1) P. Nizan, A.B., p. 165. 
(2) Ibid.  



d'origine ouvrière, arrivés durement par le travail. Après la mort 
d'une fille tendrement chérie et disparue à sept ans, avec quel amour 
et quelle angoisse ses parents se pencheront sur son berceau. 

« Que de choses sont engagées par la venue de ce petit anima] 
aveugle et mou — on voit battre la peau chauve des fontanelles, 
on le tuerait d'un seul doigt — il aura besoin pendant des années de 
la chaleur des lits bien bordés et de la température égale des 
chambres, il tombera, il aura des maladies, des blessures, il faudra 
le défendre de la mort, il faudra le bien munir, lui donner cet héri- 
tage, cette armure de secrets qu'il faut que les hommes se trans- 
mettent » (3). 

Tout à son métier, le père ne pourra pas remplir ce rôle. Quant 
à sa mère, son caractère borné, son goût des romans roses ne lui 
permettront pas d'aider son fils à se développer. Il sera redevable 
à l'école primaire de Tours, puis de Périgueux, aux lycées Henry IV 
et Louis-le-Grand de sa formation intellectuelle. Sartre nous a 
dépeint, dans Les Mots, le coup de théâtre que suscita l'arrivée en 
cinquième A I de ce demi-pensionnaire aux lunettes de fer, au nez 
un peu busqué, à l'air de poussin frileux, chez qui la réserve tournait 
à la dissimulation et qui sous l'effet d'émotions violentes et passives 
ne criait pas mais blanchissait de colère, bégayait. Par  ailleurs, à la 
stupéfaction de ses camarades, cet être étonnant exprimait « une 
sorte d'objectivité cynique et légère » parlant par exemple de ses 
parents avec ironie. Mais enfin et surtout « il avait beaucoup lu et 
souhaitait écrire ». Il était donc aux yeux du futur auteur de La 
Nausée une « personne complète » (4). Dès la troisième, son profes- 
seur de français, M. Bouchard fait l'éloge de ce « très bon élève, aux 
jolies qualités de forme » (5). « Le goût s'affirme et s'affine » 
constate, en seconde, M. Boudhors, plein d'admiration pour « cet 
excellent élève très consciencieux, préoccupé et inquiet de suivre e t  
de faire tout ce qu'on recommande mais qui ne croit pas assez à la 
vertu de la simplicité et du sens commun » (6). « Intelligent, 
curieux, doué pour les lettres », note en première M. Georgin tandis 
que M. Chabrier estime que Paul-Yves Nizan « a tout ce qu'il faut 
pour réussir » quoiqu'actuellement il soit en possession « d'idées 
plus étendues que bien digérées » (7). 

Trois années de succès, de prix, que ce soit en version ou thème 
latins, en version ou thème grecs, en anglais, en histoire ancienne, en 
récitation ou en composition française. Son grand-père Métour pres- 
sent pour lui une destinée brillante et souhaite à ses parents « toute 
satisfaction du côté de leur fils qui est appelé, croit-il, à devenir 

(3) P. Nizan, A.B., p. 168. 
(4) Cf. J . -P.  Sartre, Les Mots, p. 189 et sqq. 
(5) Cf. Ext ra i t  des r appo r t s  des professeurs  (Archives du lycée Henry  IV). 
(6) Ibid .  
(7) Ibid.  



quelqu'un » et il termine par cette phrase émouvante : « C'est avec 
cet espoir qu'un jour je quitterai la vie, tranquille sur votre sort à 
tous » (8). 

En 1922, Paul-Yves écrit son premier poème : On sent que 
l'heure est venue (9). Retravaillé plus tard, il sera envoyé en 1927, 
avec des œuvres récentes, à J.-Richard Bloch, alors conseiller des 
Editions Rieder (10). La tonalité générale de l'œuvre rappelle 
F. Jammes mais fait aussi penser — par anticipation — à Super- 
vielle. La syntaxe est linéaire, directe. L'heptasyllabe domine avec 
néanmoins des modulations octosyllabiques. La rime approximative 
repose plutôt sur des assonances. L'image est d'observation directe 
ou remémorée ; l 'auteur donne la préférence à la comparaison sur la 
métaphore. Tout le poème respire la sérénité. Imagination et recueil- 
lement contemplatif alternent, s'entremêlent et malgré l'avertisse- 
ment du début : 

On sent que l'heure est venue 
de renier tout espoir, 
tout passé, toute mémoire 

comme des bêtes qui muent, 

l'idéalisme colore le poème qui se termine par un hymne au 
bonheur : 

La joie nous accueillera 
à tous les tournants des haies 
Tant de signes éclatants 
nous les saisirons un jour. 

Nizan a dix-sept ans. Il est ouvert, sensible, mystique, 
dandy (11), prêt à capter de la vie tous les appels « en fleurs sur les 
talus », tous les « signaux abondants en promesses » (12). 

(8) Lettre inédite de M. Métour à M. et Mme P. Nizan, Nantes,  le 23 ju in  1922 
(Archives H. Nizan). 

(9) Poème inédit (Archives H. Nizan). 

(10) La version définitive, non publiée,  se t rouve dans  les Archives de Mme J.-R. 
Bloch. 

(11) Cf. J.-P. Sartre, A.A., Avant-Propos,  p. 20. 
(12) In : On sent que l 'heure est venue... Cf. note 9. 





CHAPITRE II 

UN ADOLESCENT T R E S  L I T T E R A I R E  

« J ' a i  r epr i s  mes  occupa t ions  qu i  
me son t  p lu s  chères  q u ' a u c u n e  a u t r e  
ca r  vous savez que j e u n e  encore,  j ' a i  
dédié m a  vie a u x  let tres,  a u x  m u s e s  et 
a u x  bars  amér ica ins .  » 

Le t t re  inédi te  de P.-Y. Nizan à 
H. Fauvel ,  21 févr ier  1923. 

(Archives H. B o r m a n ) .  

1922-1923, 1923-1924, la m u e  se fait. Nizan, a ins i  que  Sar t re ,  a 
qui t té  Hen ry  IV à la suite d ' u n e  a l t e rca t ion  avec le proviseur .  T o u s  
deux  sont  m a i n t e n a n t  à Louis- le-Grand où ils p r é p a r e n t  le concours  
de l 'Ecole normale .  Le p ro fes seu r  Bernès  qui  devai t  m a r q u e r  forte-  
m e n t  cette générat ion,  apprécie  chez Paul -Yves  « d 'assez bonnes  
qual i tés  d ' espr i t  ph i losoph ique  encore  q u ' u n  peu  tâ t i l lon  et t rop  de 
pensées ». C'est à lui, pense  le p ro fes seu r  Gaulmier ,  que  Nizan devra  
sa vocat ion de ph i losophe  (1). Bel lessor t  es t ime que ce « b o n  élève, 
t rès  in te l l igent  [...] r é u s s i r a  c e r t a i n e m e n t  » ; il lui  révèle Baude la i r e  
considéré alors  comme  un  poète  t rès  d a n g e r e u x  ( l ' au teu r  des F l e u r s  
du Mal vient  en 1917-1918 de t o m b e r  dans  le d o m a i n e  pub l i c  et a 
pour  ces j eunes  gens de k h â g n e  l ' a t t r a i t  d ' u n  vér i table  i n c o n n u )  ; il 
lui révèle auss i  Péguy.  Bel lessor t  est m a u r r a s s i e n  et on p e u t  se de- 
m a n d e r  si ce passage de Nizan chez Valois don t  n o u s  p a r l e r o n s  p lu s  
t a rd  ne doit  pas  que lque  chose à cet te  inf luence (2).  Travers, son pro-  

(1) Lettre inédite de Jean  Gaulmier  à l ' au teur  de cet ouvrage, Strasbourg,  
26 décembre 1967. 

(2) Ibid.  



fesseur d'anglais rend hommage à sa facilité mais lui conseille de 
préparer ses classes régulièrement, Mayer en grec et en latin note 
des « qualités, de l'élégance ». C'est ce même Mayer qui au lieu de 
faire ses cours, lit Verlaine et autres symbolistes à ses lycéens et leur 
inculque la passion de la poésie (3). Colonna d'Istria estime, en 
philosophie, le « travail et les résultats excellents ». 

En 1923, Nizan remporte le premier prix de composition fran- 
çaise (Sartre n'a qu'un deuxième accessit) et le premier accessit en 
version latine (Sartre le troisième accessit) (4). La même année, il 
est reçu à la Sorbonne, au certificat de français, avec mention 
« Bien » et en mars de l'année suivante, au certificat de grec, avec 
mention « Assez bien » (5). 

En août 1924, il entre à l'Ecole normale. Malgré ses succès, « le 
mal du siècle » vient le visiter, de temps à autre, comme en témoi- 
gnent ces vers sur ses contemporains écrits au cours de ce même 
été : 

Leur vie triste est sous leurs yeux 
Comme une route coulant 
Entre ces ternes campagnes 
Qui ne cachent pas de marais (6). 

Il est vrai que la préparation du concours de l'école « dite 
normale et prétendue supérieure », pour reprendre les termes d'une 
de ses lettres à H. Fauvel (7), l'a épuisé. Il a mené en khâgne une 
vie abrutissante estime-t-il, et saturé d'histoire et de philosophie, 
s'excuse auprès de sa correspondante de ne pouvoir écrire « ni des 
choses neuves, ni des discours spirituels », « les jeux d'esprit aux- 
quels il pouvait se livrer à l'état normal lui étant interdits ». Les 
yeux fatigués, les nerfs tendus, il se fait de la « moindre échappée de 
terre libre des tableaux enchanteurs ». Il rêve de Quiberon, de 
l'amitié des Ritatouts (8) et son « cœur est triste jusqu'à la mort 
comme il est écrit dans l'Evangile de saint Matthieu d'imaginer 
[Hélène] dans ce décor délicieux » (9). 

A cette époque son pessimisme est passager, « il n'y a pas un 
regret qui ne résiste à un espoir » (10) estime-t-il. Aussi dans 
Strasbourg Universitaire, petite revue estudiantine dont il est le 
rédacteur en chef, le verrons-nous exhorter ses camarades à suivre 
l'exemple donné par J.-R. Bloch dans ses derniers ouvrages (11) : 

(3) I b i d .  
(4) Cf. A r c h i v e s  d u  l y c é e  L o u i s - l e - G r a n d .  
(5) Cf. L i v r e t  d e  l ' E t u d i a n t  ( A r c h i v e s  H.  N i z a n ) .  
(6) P . - Y .  N i z a n ,  V e r s  i n é d i t s ,  1  a o û t  1924 ( A r c h i v e s  H.  N i z a n ) .  
(7) L e t t r e  i n é d i t e  d e  P . - Y .  N i z a n  à  H é l è n e  F a u v e l ,  P a r i s ,  27 m a i  1924 ( A r c h i v e s  

H. B o r m a n ) .  
(8) N o m  d e  l a  b a n d e  a v e c  l a q u e l l e  i l  p a s s a i t  ses  v a c a n c e s  e n  B r e t a g n e .  
(9) Cf. n o t e  7. 
(10) L e t t r e  i n é d i t e  d e  P . - Y .  N i z a n  à  H. F a u v e l ,  S t r a s b o u r g ,  21 f é v r i e r  1923 

( A r c h i v e s  H.  B o r m a n ) .  
(11) J . - R .  B l o c h ,  S u r  u n  C a r g o  et  L o c o m o t i v e s ,  P a r i s ,  1924. 



« Jeunes hommes, je voudrais une grande voix pour vous 
imposer ces appels, vous détourner des idoles, des liens rouillés 
qui vous offrent les discours du passé, les cuivres du Nécrophore 
Montherlant. Les morts de Verdun... Notre vie n'est pas là » (12). 

P o u r t a n t  cet adolescent ,  qui  à seize ans  étai t  seul à Par is ,  au  
lycée, et qui  « j u s q u ' à  l 'école s'est développé à huis-c los  c o m m e  
un  procès scandaleux,  merve i l l eusement  dé taché  de ces ingén ieu r s  
savants  et s tupides  qui  é ta ient  du cercle pa t e rne l  » (13), se pas s ionne  
pour  la lec ture  et témoigne d 'une  é rud i t ion  é tonnan t e  (14). Comme 
tous  les j eunes  de sa générat ion,  il a le culte des poètes.  « Il pas sa i t  
sa vie à débi ter  des vers.  Des vers  latins,  des vers f rança is ,  des vers  
grecs » (15) raconte  son cous in  germain ,  l 'abbé Moussé.  La fo rgue  
semble t en i r  une  grande  place dans  sa vie. Un exempla i re  n u m é r o t é  
de Poésies,  p o r t a n t  la m e n t i o n  P.-Y Nizan, 1922, et son ex-libris,  a 
été aposti l lé avec u n  soin pa r t i cu l i e r  (16). Paul -Yves  se reconna i s -  
sait-il dans  cet adolescent  inquiet ,  fragile, bon imen teu r ,  qui  cacha i t  
sa sensibli té sous ses a r l equ inades  et ép rouva i t  j u s q u ' a u  désespoir  
la brièveté de la vie ? Il en a ima i t  les Compla in tes ,  qu ' i l  a n n o t a  avec 
soin. Il en appréc ia i t  l ' i ronie m o r d a n t e  « 0  femme,  m a m m i f è r e  à 
chignon, ô fét iche » (17), la dés invo l tu re  de d a n d y  : 

« Se raser le masque, s 'orner 
D'un frac deuil, avec art dîner 
Puis, parmi des vierges débiles 
Prendre un air imbécile » (18). 

C'est l ' époque ou Paul-Yves  sui t  la mode  avec insolence,  fai t  
se r re r  ses p a n t a l o n s  a u t o u r  de ses chevilles, a une  canne  de jonc,  
un  monocle,  de pet i t s  cols r onds  (19). Son cœur,  à lui aussi ,  « piaffe 
de génie » et ne se laisse pas  envah i r  p a r  la t r i s tesse  qu ' i l  bouscule  
comme  Laforgue,  don t  il souligne sur  son exempla i re  les deux  vers  
célèbres : 

« Maintenant, pourquoi ces complaintes ? 
Gerbes d'ailleurs d'un défunt moi » (20). 

Las comme  Apol l ina i re  « d ' u n  m o n d e  anc ien  », Nizan rêve de 
« changer  la vie » ma i s  il a ime encore  le bonheur ,  la réussi te ,  

(12) P.-Y. Nizan, J.-R. Bloch, Sur  un Cargo, Locomotives. In : S t rasbourg  Univer- 
sitaire, 1924. Le père de Nizan a été nommé,  au l endemain  de la guerre, ingénieur  
des Chemins de Fer d 'Alsace-Lorraine ; la famil le  habi te  à Schilt igheim, dans  la 
banlieue de Strasbourg, ce qui explique la posi t ion de P.-Y. Nizan. 

(13) Lettre de P.-Y. Nizan à Henriette Alphen, Aden, 7 ma i  1927 (Archives H. Nizan). 
(14) Entret ien de l ' au teur  de cet ouvrage avec J.-P. Sartre,  Par is ,  novembre  1966. 
(15) Entret ien de l ' au teur  de cet ouvrage avec l ' abbé  Moussé, Mayet, jui l let  1966. 
(17) Id., p. 71. 
(18) Id., p. 110. 
(19) J.-P. Sartre, A.A., Avant-Propos,  p. 20. 
(20) J. Laforgue, op. cit., p. 196. 



Stendhal et La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir, l'écriture 
raffinée de Giraudoux, le temps proustien tragique et parfaitement 
ciselé. Dans sa bibliothèque, les honnêtes témoins : Flaubert, Zola, 
Maupassant, les petits naturalistes, Duhamel ont leur place. On y 
trouve Mort de Quelqu'un, Le Vin Blanc de La Villette à côté des 
Nourritures Terrestres (21) appelées par Nizan : « Les contradic- 
tions de Monsieur Gide ». Notre jeune khâgneux est sensible à 
l'écrivain qui a assumé la fonction de libérer l'homme (22), qui, à 
travers Dostoïevsky, s'est posé un des premiers la question : 
« Qu'est-ce que l'homme ? », « Que peut un homme ? », mais le 
caractère trop littéraire, parfois même charlatanesque de l'œuvre 
le choque. Il apprécie en Gide « la quête », la révolte face aux tradi- 
tions religieuses et morales de la société ambiante : « Ne demeure 
jamais, Nathanël... Rien n'est plus dangereux pour toi que ta 
famille, que ton passé... » mais il ne partage pas son goût décadent 
« des attentes » et, en tête du chapitre qui leur est consacré, Nizan 
note de sa main : « Je n'ai jamais aimé le désir ni l'attente pour 
eux-mêmes. Ils ne furent que les routes en lacets vers les décou- 
vertes définitives. Mes expériences ne furent que la haine du provi- 
soire. Il y eut pour moi plus de joie dans un achèvement que dans 
le plus doux des actes constructeurs. » Pourquoi Gide a-t-il écrit ce 
livre, se demande Nizan, s'il fait dire à Ménalque : « Ne crois pas 
que la vérité puisse être trouvée par quelque autre » ? Est-ce seule- 
ment pour le plaisir de publier un « volume inquiétant » ? Les 
coquetteries de « Corydon vieilli » l'agacent. Il cherche des nourri- 
tures plus fortes que ces liqueurs sucrées (23). 

Barrès répond davantage à son attente : il a su s'engager. Sous 
l 'Œil des Barbares, Un Homme Libre, Le Jardin de Bérénice expri- 
ment un véritable désarroi moral et philosophique: celui de la géné- 
ration qui a vécu la défaite de 1870. Dans ces œuvres, même exalta- 
tion de soi, même culte de la beauté et de l'amour, même anarchisme 
face aux valeurs reçues que chez l'auteur des Nourritures terrestres, 
mais alliés à quelle fierté, à quel désenchantement tragique, à quelle 
soif d'énergie (24) ! L'équipe de Fruits verts (25), à laquelle appar- 
tient Nizan, estime que ces qualités ont fait « la valeur, la beauté 
propre de la doctrine barrésienne, qu'autrement rien ne distingue- 
rait de celle, similaire quant au fond, de tel universitaire patriote 
ou de tel général conférencier » (26). Notre lycéen partage leur 
point de vue et se souviendra dans ses œuvres postérieures du prince 

(21) A. Gide, Les Nourr i tures  Terrestres,  Par is ,  1921. Nizan ind iquera  de sa main ,  
sous le t i tre : « ou les contradict ions  de Monsieur Gide » (Bibliothèque H. Nizan). 

(22) Cf. inf ra ,  p. 164 et sqq., P. Nizan, A. Gide. In : Li t téra ture  Internationale,  
1934, pp.  126-133. 

(23) Cf., art .  cit., note 1 2 .  
(24) Son inquiétude,  son ésotérisme, sa recherche vigoureuse d 'une  certaine qualité 

d 'ê t re  ont déjà  va lu  à Barrès  l ' admi ra t ion  d'Aragon, de Soupault ,  de Breton (Cf. P. de 
Boisdeffre, Barrès  p a r m i  nous, Par is ,  Dumont,  1952). 

(25) Pour  de p lus  amples  détai ls  sur F ru i t s  Verts, cf. infra,  p. 30. 
(26) In : F ru i t s  Verts, n° 1, ma i  1924. 



de la jeunesse. Son admiration pour lui le conduit dès maintenant à 
grossir pendant quelques mois, les rangs d'un parti d'extrême droite, 
dirigé par Valois : « Les Chemises bleues » dont la devise 

« Penser clair et marcher droit « (27) 

traduisait l'idéalisme un peu primaire. 

Le rédacteur en chef de Strasbourg Universitaire cherche « son 
salut » dans l'univers de l'après-guerre, ravagé par la violence et le 
désespoir. Il étouffe : 

« On vit mal, comme des chevaux enfermés, 
sur le sol français » (28). 

Mais il refuse de se laisser emporter par le nouveau mal du siècle 
auquel Marcel Arland vient de consacrer un article dans la Nouvelle 
Revue Française (29). Pourtant il n'ignore pas l'Hamlet européen de 
Valéry qui sur l'immense terrasse d'Elsinore regarde des milliers de 
spectres (30). Sans doute connaît-il aussi le dernier ouvrage de 
Drieu, Mesure de la France, et sa prophétie célèbre : « L'Europe se 
fédérera, ou bien elle se dévorera ou elle sera dévorée. Et les géné- 
rations de la guerre qui ne semblent pas en prendre le chemin 
feront cela ou bien il sera trop tard » (31). Malgré les murs épais 
de Louis-le-Grand, la conscience de l'incertitude des valeurs humai- 
nes, remises en question après quatre ans d'un horrible carnage, a 
pénétré insidieusement jusqu'à lui. Mais aux faillites des anciennes 
morales, à l'absence de maître, Nizan oppose son cri généreux : « Le 
monde attend l'amour des hommes » (32). Il croit encore au pouvoir 
du Verbe et se cherche à travers la poésie, le roman, la critique : 

« Ah mon cœur qui ne savait 
vers quel océan fleurir 
qu'attends-tu dis, qu'attends-tu ? 
entends-tu sonner novembre ? (33) 

Dans La Cathédrale, poème qu'Etiemble devait faire paraître 
dans Valeurs en juillet 1945 (34) nous constatons que notre artiste 
reste fidèle à l'heptasyllabe. La rime, jusques alors par lui très 
négligée, est maintenant à peu près complètement abandonnée. Une 

(27) Entret ien de l ' au teur  de cet ouvrage avec H. Nizan, Par is ,  novembre  1966. 
(28) In : art .  cit., note 12. 
(29) M. Arland,  Su r  un nouveau mal  du siècle. In : N.R.F., tome XXII, 1924, p. 148. 
(30) Cf. P. Valéry, La Crise de l 'Espri t ,  Par is ,  1919. 
(31) Cf. Drieu la Rochelle, Mesure de la France,  p. 65. 
(32) In : art .  cit., note 12. 
(33) P.-Y. Nizan, La Cathédrale,  poème manuscr i t ,  Par is ,  16 novembre  1923, p a r u  

in : Valeurs, n° 2, jui l le t  1945, p. 14. 
(34) Valeurs, revue t r imestr ie l le  de cri t ique et de l i t térature,  éditée pa r  Etiemble,  

à Alexandrie, de 1945 à 1947. 



syntaxe disjointe, des images plus indirectes l 'apparentent au sur- 
réalisme, mais le ton a gardé la fraîcheur des vers de ses dix-sept 
ans : On sent que l'heure est venue. Une inquiétude pointe cepen- 
dant, Paul-Yves ne sait : 

« si quelque chose naîtra 
d'un geste de tous les jours ». 

Il assiste aux grèves et ce thème qui le hantera, dans Antoine 
Bloyé et dans Le Cheval de Troie, s'impose déjà et lui inspire un 
écrit d'actualité (35) : 

« un soir d'août triomphant 
le chant de l'usine en grève 
a roulé comme un torrent 
sur une digue qui crève » 

L'œuvre vaut surtout par le sujet, traité pourtant avec une curieuse 
absence de passion. 

Le ton demeure neutre, quasi-confidentiel. Nizan a-t-il voulu 
sacrifier au goût du jour, en s 'attaquant à un motif à la mode, ou 
bien jouit-il à cette époque d'une sorte de détachement bergsonien 
« inné à la structure des sens ou de la conscience et qui se manifeste 
tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte de voir, 
d'entendre ou de penser » ? Cette manière réapparaîtra plus tard, 
mais dans un moule plus précieux avec Méthode (36), premier 
poème paru du vivant de l'auteur, dans la revue Fruits Verts dont il 
a été un des fondateurs. 

La nouvelle revue, Fruits Verts, née de la fusion du groupe des 
Faisceaux (37), du groupe des Argonautes et de quelques intellec- 
tuels indépendants, débute par un hommage à André Gide, à Jean 
Giraudoux, à Jules Romains, à la passion, à la religiosité qu'ils ont 
apportées à leur art. Elle chante Barrès, son inquiétude, son ésoté- 
rislue, son anarchie, proclame qu 'il y a chez ces aînés un « élément 
v i e r g e  q u i  n e  v i e n t  p o i n t  s e u l e m e n t  d e  l ' o r i g i n a l i t é  d e s  i n d i v i d u s ,  

mais d'une conception épurée de la littérature » (38). La nouvelle 
revue se propose de cultiver « les beaux problèmes du cœur humain, 
embarquements, rythmes, solitudes, riches d 'un frémissement tou- 
jours possible ». Elle proclame bien haut que « l 'art n 'est autre que 
l'individuel », que « tout utilitarisme est spécifique » et fait l 'apolo 
gie de Joyce alors inconnu en France (Ulysses n'a pas encore été 
traduit) et de Valéry Larbaud. « Mettre pleinement en lumière une 

(35) P.-Y. Nizan, Grèves, poème manuscr i t ,  Paris ,  novembre 1923. Pa ru  in : Valeurs, 
n° 2, jui l le t  1945, p. 14. 

(36) In : F ru i t s  Verts, ju in- jui l le t  1924, n  2-3, p. 14. 
(37) Q u i  a v a i t  pub l ié  en avri l  1924, sous la direct ion de Gérard de Catalogne, le 

p remier  numéro  d 'une revue inti tulée Faisceaux,  auquel  les col laborateurs  ne purent  
donner  de suite. 

(38) F ru i t s  Verts, n° 1, p. 16. 



angoisse, une sensiblité, une vision », autrement dit la nature vue 
à travers un tempérament, « c'est une formule indiscutable en soi » 
estime-t-elle et au passage elle salue Dada, « réalisation abstraite de 
tous les principes artistiques du groupe, ferment dont l'action se 
fait si fortement sentir ». 

Méthode correspond plus ou moins à ces principes. Classique 
par ses alexandrins, fort médiocres d'ailleurs, le poème rejoint par 
son ton, par ses réminiscences, la pureté mallarméenne. L'auteur s'y 
adonne à de mystérieuses correspondances entre le monde des sensa- 
tions et l'univers suprasensible. Par son ésotérisme recherché : 

Syrinx allait surgir beau désir impossible 
du dieu, maître inutile et déçu des fontaines 

il s'inscrit tant bien que mal dans la ligne de la nouvelle revue. 
Au fond notre jeune dandy se montre assez classique mais se 

croit très nouveau. Ce n'est pas la première fois. L'année précédente 
ne collaborait-il pas à La Revue Sans Titre qui déclarait dans son 
premier numéro : « Nous essayerons de montrer que ce qui sera, 
pourra fort bien s'accommoder de ce qui fut, grâce aux affinités 
supra-sensibles et immuables de ce qui est » (39). Fidèle à une 
profession de foi aussi éclectique, notre auteur combinait en un 
mélange savant toutes les influences reçues et donnait naissance à 
un conte : Hécate ou la Méprise sentimentale (40), histoire d'un 
jeune adolescent qui, sans rien perdre de sa lucidité, fait la cour à 
une femme de quinze ans son aînée. Nizan emprunte à Morand, il 

(39) In : La Revue Sans Titre, n° 1, octobre 1923, article sur  le modern isme 
signé B.R. Sur la page de couverture du  numéro  3 nous  l isons : 

« Il est pompier  d 'être classique, 
il est pompier  d 'être moderne 
mais  il n 'est  pa s  pompier  d 'être 

Classique et Moderne, 
. . . .  L a  Revue Sans Titre, ouverte à tous les jeunes,  est classique et moderne.  » 

Cette revue se veut en effet l 'organe de défense des jeunes qui souffrent « du 
mercant i l i sme de la l i t térature,  dont  le ta lent  est étouffé pa r  les magnats  des let tres ». 
Mais elles a auss i  des bu t s  p lus  nobles, comme l ' indique  Charles Frava l ,  dans  le 
numéro 4 : « Elle doit  débar rasse r  le navire-Europe,  navi re  en détresse d ' un  stock 
de vieilles idées qui gêne sa marche  et r isque de la fa i re  sombrer  ». L 'opérat ion 
accomplie, le paquebot  p o u r r a  alors reprendre  sa route rapide,  vers le Mieux. Pour  
y réuss i r  tous les moyens semblent  bons. Ici, on se félicite de voir la jeune génération 
se lever avec espoir  « sur  les cendres non éteintes de celles que personnifie M. Barrés ». 
Ailleurs, on « est heureux  de constater les tendances vers la gauche de la jeunesse 
actuelle ». Mais surtout  on est pe r suadé  que « ce siècle, malgré  la guerre et quoi 
qu'en disent les espri ts  chagrins,  sera le siècle de l 'Amour  ». En  a t tendant  
on réuni t  sous une même couverture : une crit ique musicale  consacrée à un  jeune 
pianiste qui a présenté des œuvres  de Dar ius  Milhaud,  Igor Stravinsky,  Arnold 
Schönberg, Anton Webern,  Er ik  Satie, F ranc i s  Poulenc ; une étude de Siegfried et le 
Limousin pa r  René Maheu ; un  hommage à Giraudoux et à Jules  Romains ,  l ' au teur  
des Copains. La revue publ ie  également des poèmes, des nouvelles dont  une d 'un  
certain Jacques Guillemin, pseudonyme de J.-P. Sartre : Jésus la Chouette, p rofesseur  
de province. Elle t r ansmet  une lettre de P. Mendès-France,  vice-président  de la Section 
des lettres de l 'Association générale des Etudiants ,  qui approuve la nouvelle géné- 
ra t ion de se défendre contre les magnats  du roman  ou de la poésie actuelle. 

Mais « la défense » n ' i r a  pas  loin : après  le numéro  4, la revue d i spa ra î t r a .  

(40) In : La Revue Sans Titre, n° 2, pp. 7-10. 



se souvient de Gide, de la composition décousue des Nourritures 
terrestres, du goût de l'auteur pour les paragraphes, les tirets. De 
Barrès, il retient la ponctuation, les points d'interrogation, d'excla- 
mation, et de temps à autre le ton du Jardin de Bérénice et des 
dialogues avec Petite-Secousse. La préciosité, l'ironie, les notations 
subtiles de Giraudoux, il les fait siennes : « Nous partions. Son 
fauteuil d'osier courbe esquissait derrière nous un geste amical 
d'adieu, indulgent et bénisseur. » Il cultive aussi les cocasseries de 
l'invention verbale chère à Laforgue, sa syntaxe sans verbe, son 
goût pour les portions de phrase, témoin ce portrait du jeune héros 
hésitant à faire sa déclaration : « Et cigarettes au ciel, et canne 
fauchant des fusains muets... Mais cela n'éclaircit rien. Hélas nous 
sommes bien seuls esquissant d'éphémères géométries au centre de 
brouillards circulaires. » Le futur auteur de la Conspiration n'appa- 
raît ici que par son talent exceptionnel à manier l 'humour « rosse » : 
« Mais oui, me grésille sur le monde apitoyé cette lampe à arc de 
la Porte Dauphine, elle a quinze ans de plus que toi ! Dieu (je 
l'accorde transcendant) m'est témoin que je croyais ne plus le 
savoir : mais que sera-ce aux amertumes du déshabillage ? » Cette 
nouvelle, faite de « pièces si balbutiées de langue et si infimes de 
décor » dirait l 'auteur des Complaintes, cette Hécate si fabriquée, 
montre « un plaisantin métaphysique » obsédé déjà par le goût de 
l'engagement : « Les allées du Bois tournent avec cette mélan- 
colie [...] voilée de ne jamais arriver à quelque chose de définitif. » 

Dans la Complainte du carabin qui disséqua sa petite amie en 
fumant  deux paquets de Maryland parue, un peu plus tard, dans 
le numéro 4 de la Revue Sans Titre, nous retrouvons l'influence de 
Laforgue — bien que l 'auteur s'en défende dans son introduction — 
ses accouplements de mots, sa crudité. Mais le ton est Dadaïste. 
Nizan aurait-il connu Cor Mio, la revue de Picabia, Proverbes et 391 
de Georges Ribemont-Dessaignes ? Il est permis de le croire. Le 
créateur de l 'Empereur de Chine connaissait à cette époque la 
célébrité, ses pamphlets, ses idées-farces, où se joue le drame entre 
le durable et le périssable faisaient fureur. Obsédé par la mort, il la 
voyait proliférer partout. Cette obsession a-t-elle inspiré notre 
adolescent, ou s'est-il plutôt souvenu de Barrès qui dans Leurs 
Figures peint avec un humour noir inattendu, l'autopsie du baron 
Jacques de Reinach, « ce cadavre qui bafouillait » ? Le ton de Nizan 
est différent cependant. On pense à un diseur dans un cabaret de 
chansonnier, débitant à un train d'enfer un récit alerte, enlevé, 
coupé de réflexions personnelles, d'apartés. Tantôt il parodie Proust, 
tantôt les écrivains de bergeries : « Les vagues et bucoliques 
paysages au parc [de l'Hôpital] où des infirmiers d 'élégies faisaient 
paître dans l'ombre indigente de cinq heures des vieillards bleus et 
moutonniers. » Ailleurs, il introduit le langage parlé, la syntaxe 
brève : « Il s'aperçut qu'un temps, il avait oublié sa peine presque 
évanouie. Il se sentit en faute. Scrupuleux, il raccrocha à son 
cerveau l'idée même de cette douleur. » Par son style, la Complainte 



Planche  1. —  Nizan en k h â g n ,  a u  lycée Louis - le -Grand (1923). 



P l a n c h e  2. —  Sar t re  et Nizan, à l 'époque de l 'Ecole Normale  

(photo  offerte p a r  Sar t re  à Nizan, avec cette dédicace : « A m o n  

pe t i t  c a m a r a d e  en souveni r  du 14 jui l l le t  » (s ic) ,  1925. 
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