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LA PETITE ILLUSTRATION

LA VIE LITTERAIRE

EXPLOITS DANS L'OMBRE

Clest un fait: le récit d’espionnage passionne la
curiosité du public autant que le roman policier. L'un
et l'autre s'emparent de I'imagination par le méme attrait
de mystére. Tous deux masquent leurs personnages et
nouent leurs épisodes dans les ténébres. Les espions
camouflent leur identité pour ces luttes subtiles ol
le coup d'audace, et souvent de I'audace héroique,
prend des formes de cambriolage, de vol, de faux, voire
de meurtre, tout ce que, d’ordinaire, punissent les lois
criminelles en tous pays. Mais ces régles, dont vivent
les sociétés, ne jouent plus devant les nécessités de la
défense préventive ou la fatalité de la guerre. L'espion-
nage lui-méme perd son nom déplaisant ou, du moins,
T'espion n'est ainsi nommé que par ceux qui doivent se
défendre contre lui, qui le surprennent et l'exécutent.
Pour ceux, au contraire, qui utilisent I « agent spécial »,
T'organisation de I'espionnage devient le service des ren-
seignements, voire I'Intelligence Service. Toute cette
activité souterraine trouve sa réhabilitation et méme sa
glorification au cinéma et dans les souvenirs des acteurs
de cette guerre obscure, lesquels, aprés un délai de pru-
dence et non sans complaisance, ont voulu signer leurs
exploits.

Ainsi depuis la guerre s'est composée toute une
bibliographie de l'espionnage, Mémoires, études objec-
tives, informations directes ou rapportées, ou romancées,
car il semble bien qu'a des faits difficilement contrd-
lables s'ajoutent des épisodes qui témoignent d'une plus
ou moins grande richesse imaginative. Mais on ne sau-
rait nier que, depuis trente ans, la guerre secréte a repris
une place notable dans la chronique des grands conflits
humains comme en témoigne cette Histoire de lespion-
nage (1) que nous donne M. Oscar Ray.
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Nous n’avons point & moraliser ici sur l'espionnage.
Nous signalons seulement des livres et leurs sujets. Il
y a dans le travail a la fois synthétique et analytique
de M. Oscar Ray toute une substance informatrice
imagée d’anecdotes. Certains chapitres — « P. H,, le
1o0i de I'incognito » ou « Hans Lodi, espion gentleman »
— ont vraiment des titres de roman d’aventures. Un
autre chapitre, bien fourni, traite des espionnes. Un
troisieme, qu'on lira avec la méme curiosité, nous parle
des écoles d’espionnage.

Ailleurs, M. Oscar Ray nous dit comment, pendant
la guerre, on sut utiliser les timbre-poste pour trans-
mettre des messages secrets. « La plupart des timbres
étrangers, surtout ceux d’avant guerre, portaient une
bréve légende ; ainsi, par exemple, sur le timbre autri-
chien de 15 hellers on pouvait lire : Kaiserliche
Koenigliche Oesterreichische Poste, 15 Heller. En déta-
chant une dent de ce timbre, précisément sous une de
ces lettres, ce qui ne pouvait éveiller aucun soupgon,
on finissait par transmettre d’importants messages. On
pouvait ainsi, par exemple, enlever la sixiéme, la onzieme
et la vingtidme dent du timbre. Cela signifiait qu'une
offensive était 4 prévoir le onziéme jour du sixiéme
mois, 2 20 heures. »

Des espions féminins utilisérent des mouchoirs brodés

(1) Gallimard, édit.

qui reproduisaient scrupuleusement la ligne des tran-
chées ennemies. Le service de contre-espionnage autri-
chien confisqua un jour I'an de ces mouchoirs infor-
mateurs. On y voyait de minuscules oiseaux voler vers
Tun des coins. Il y avait la le signe d’une ‘proche
attaque aérienne, avec lindication des unités. Souvent
encore on employa des allumettes. « Rien de plus
facile, en effet, que de transporter une boite d’allumettes
sans éveiller des soupcons. Lorsque l'espion entrait en
contact avec son correspondant, celui-ci lui demandait
du feu et l'autre lui passait sa boite d'allumettes aussi-
tot empochée. Méme s'ils étaient pris sur le fait, le
geste ne pouvait avoir rien de suspect. Les allumettes
ne portaient aucune marque particuliére, non plus que
la boite, ‘et on pouvait les compter et les recompter
sans en étre plus avancé. Mais, si on les regardait
s'enflammer dans une chambre noire, 4 travers des
verres fumés, on s’apercevait que l'une avait une flamme
rouge, l'autre une flamme verte, etc. Il n’y avait qu’a
compter le nombre d’allumettes de telle ou telle couleur
et l'on obtenait d'utiles renseignements. »

Pour la transmission des messages, l'invention des
espions fut d'une variété et d'une ingéniosité inouies.
« Pendant la guerre, écrit M. Oscar Ray, on arréta un
espion dont on savait par le contre-espionnage qu’il
transportait un message sur la peau du crane. Il s'était
fait raser la téte, avait inscrit son ,message avec une
encre spéciale et avait attendu patiemment que ses
cheveux eussent repoussé pour se mettre en route. Il
fut arrété et exécuté. »

Le fait est curieux, sans doute, mais tout de méme
on peut objecter contre sa vraisemblance que, d’ordi-
naire, les messages de ce genre sont urgents et que les
crines rasés pour recevoir une écriture ou des signes
ne se recouvrent point avant quelque délai d'une épais-
seur de chevelure.

Des procédés plus classiques et d’ailleurs plus aisément
éventés, ce furent les rouleaux de papier dissimulés dans
des cigarettes ou dans des tubes de dentifrice, les
notes logées dans un pain de savon creux a linté-
rieur, des textes inscrits sur des boutons ou sur des
peignes. M. Oscar Ray nous parle d’'un espion borgne
qui cacha une carte de la position ennemie a l'intérieur
de son ceil de verre et passa ainsi la frontiére. Egale-
ment, l'historien de I'espionnage cite le lieutenant D...,
qui possédait un minuscule appareil photographique
dissimulé dans une montre et dont l'objectif se trouvait
dans le remontoir. « Il suffisait de consulter cette
montre d'un geste négligent pour prendre une photo.
L’ingénieux appareil n’enregistrait pas moins de trente-
sept photos, et les pellicules trente fois agrandies ne
dépassaient pas la grandeur d’un timbre-poste. »
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Assurément, les souvenirs publiés par ces agents
spéciaux de la guerre et par les chefs des organisations
d’espionnage ont pu fournir aux scénaristes de cinéma
des thémes a variations continues, des scénes a sen-
sationnelles surprises. On a transporté de méme les
faits dans la fiction des livres, mais, ici, invention des
auteurs de romans ne saurait égaler celle des person-
nages de la réalité, qui nous disent leurs succes, leurs
périls et quelquefois les drames ot ils ont failli dis-
paraitre. Et des romans ou des souvenirs racontés, ce
ne sont pas toujours les derniers qui paraissent le plus
vraisemblables.
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Pétrof était en proie & la plus surhumaine angoisse qui fit possible en ce monde !
/ L’enfant avait bu... ¢’était donc vrai... ¢’était donc vrai... Et il répétait, les mains
jointes, n’osant la toucher ni I'étreindre :

— Roseline... ma petite enfant, ma douce enfant chérie... ¢’était donc vrai...
(Pétait donc vrai... cette chose sublime, incroyable... il faut y croire maintenant !...

Alors pendant deux, trois, quatre, dix secondes... vingt secondes... il vit cela,
lui, Pincrédule, le révolté maudit, il vit ce petit corps blanchir comme une hostie,
cet adorable visage d’ange s’abandonner au néant, sans révolte, avec une douceur
déchirante, une sublime transfiguration !

11 ne quittait pas des yeux, ou toute son 4me torturée luisait de détresse, ces
autres yeux qui perdaient peu & peu leur éclat et ou jusqu’a la derniére seconde
le clair regard bleu de I'enfant semblait lui dire, sans reproche, avec une ineffable
simplicité : « Tu vois bien, cher seigneur, que je t’aime ! »

Le doux regard bleu s’éteignit dans une sorte de divine lumiére ; les mains
fragiles qui 8’étaient un instant crispées, & peine, sur les bras du fauteuil, se déten-
dirent mollement, le buste charmant s’affaissa jusqu’au fond du siege, la téte gra-
cieuse se renversa toute sur le dossier. Le vieil homme vit alors la bouche parfaite
s'arrondir au passage du dernier soupir et rester ouverte ainsi, pour toujours, apres
avoir livré son adorable secret.

Barbe-Bleue, transfiguré par la certitude, 'dme rassasiée de bonheur, resta
longuement immobile devant le petit archange évanoui dans I’éternel.

I lui sembla qu’au fond de son étre desséché, altéré par une longue existence
amére, se mettaient & ruisseler soudain des fraicheurs célestes par quoi s’étan-
chaient enfin les dévorantes soifs intérieures qui 'avaient toujours consumé.

Un apaisement sans remords envahissait peu & peu sa conscience, comme
Paube du jour, saintement, se répand sur la terre. Une tranquillité merveilleuse
de genése et d’enfantement repoussait hors de lui, devant elle, tout ce qui n’était
pas amour, pardon, vertu, tout ce qui n’était pas allégresse et blancheur.

Une grace divine exorcisait sa vie, comme si la main de Dieu se fit appuyée
sur son front ; et qui Ielit vu sourire & ce moment, la face détendue et le regard
serein, elit compris que cette ame horrible avait reconquis son salut.

La douleur humaine, en lui, se muait solennellement en sagesse. Pleurer
Penfant sublime, la petite fille sincére enlevée au bonheur terrestre? Voild en
vérité qui eat été indigne d’elle et de sa gloire !

Les nations pleuraient-elles les saintes de la patrie, immolées au bien public ;
les martyrs de la foi en priéres dans les holocaustes ; les héros des causes morales {
voués aux gibets des tyrans? Pleurait-il sur Senta, le Hollandais farouche, et
n’était-ce pas toujours dans la sainteté de la mort que les doctrines efficaces
avaient puisé leur pouvoir?

Quand Pétrof se releva, on efit dit quil avait laissé & terre, comme une
dépouille séche, I'enveloppe affreuse de Barbe-Bleue. Il avait le visage d’un saint.

Roseline venait de mourir : on efit dit qu’il venait de renaitre, comme Lazare,
a la vérité du jour.

11 tira le singe mort dans le cabinet et se dirigea vers la porte de la salle 3 manger.

Les convives s’y étaient encore attablés et menaient grand bruit. Ils chan-
taient des rengaines, en en rythmant les cadences crapuleuses sur les assiettes.
Ils étaient tous & peu prés ivres, vautrés dans les bras les uns des autres, affublés
de bonnets de papier pailleté, hilares l3-dessous comme des enfants vieillis, conges-
tionnés, hideux...

Quand ils virent s’ouvrir la porte du fumoir, ils s’apprétérent & faire & leur
maitre un triomphal accueil. Mais, & sa seule vue, & la maniére dont il parut
sur le seuil de la salle, & lair majestueux et doux dont il ouvrit les deux
battants de la porte avec solennité, au signe qu’il leur fit de la main pour contenir
leur vacarme, & la bonté souveraine qui rayonnait de toute sa personne grandie,
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ils demeurérent court. Aucun ne reconnut sa voix quand il leur dit avec douceur :

— Mes amis, un grand événement est arrivé ce soir... Regardez !

11 leur désignait le fauteuil sur lequel Roseline avait Pair de dormir.

Debout, ils regardérent, s’approchant peu & peu, croyant encore & quelque
énorme facétie mise en scéne par l'ingénieux fétard.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire?... Elle dort?... Elle est...

— Elle est morte, dit simplement le baron. ;

Morte? Roseline morte? Et pourquoi, et comment? Le moyen de croire & cela,
morte si subitement, elle tout & I'heure fétée, joyeuse, heureuse... ?

Oscar, le médecin, s’approcha vivement, lui souleva la paupiere, Iui tita le
poignet, lui écouta le cceur. Elle était tidde encore et sans vie, en effet.

Une stupeur profonde les envahit tous. Un décés si étrangement soudain,
dans cette maison en féte, sans témoins, sans cause, sans éclat...

Ils regardérent avec une angoisse bizarre Pétrof, qui n’avait pas Dair de souf-
frir. Ils le virent s’approcher de la morte, fermer lui-méme ces yeux de fleur ; clore
cette bouche charmante ; croiser ces deux mains chétives.

IIs le virent faire cela sans douleur apparente, sans émotion, ni plainte.

— Nous parlions tous les deux; elle a bu cette coupe... et voici qu’elle n’est plus.

Tl disait ces mots avec une douceur tendre, comme un prétre indifiérent qui
constate sans prendre part. Dégrisés & cette vue, ils gardaient le silence, attentifs
et contrits. Le baron dit alors :

— Nous allons la porter dans la chambre d’honneur.

11 la prit lni-méme sur ses deux bras tendus, faix léger qui ne pesait pas plus
que la dépouille de Cordelia aux paumes faibles du roi Lear.

On ouvrit les portes devant lui et I'étrange cortége traversait les salons somp-
tueux, les galeries seigneuriales, les perspectives au repos.

Il la coucha ainsi sur le lit de parade. On mit un crucifix sur la poitrine fréle,
on alluma les cierges rituels autour de la petite chose plate qu’elle était devenue.
On disposa sur sa couche funéraire les violettes qui symbolisaient sa douceur et
qui lui avaient également fait gagner en des temps différents et sa vie et sa mort.

Quand tout fut prét et que les femmes agenouillées eurent fait le signe de la
croix, Pétrof dit :

— Allez vous reposer, mes amis. Je veillerai tout seul.

Dés qu’ils furent partis, ne sachant plus que dire et que penser, le baron s’accouda
sur le lit de la petite morte, la face dans les mains pour mieux la contempler.

Et la paix descendit dans la maison de ’'homme qui avait retrouvé son chemin.

*
* ok

Quand on sut dans Paris que la petite baronne était morte, ce fut mondaine-
ment le baron qu’on plaignit. On s’intéressa aux détails qui se colportérent au sujet
de la bouteille de champagne analysée par le laboratoire et de I'enquéte discrétement
menée par le commissaire.

On donnait des précisions sur Pembaumement de la défunte qui devait étre
conservée intacte dans son cercueil & couvercle de glace épaisse, pendant des siécles,
comme les pharaonnes.

On sut que le baron avait fait les choses en grand seigneur, autant que si Rose-
line efit 6té sa propre femme. On parlait du monument funéraire dans lequel elle
allait reposer et qui deviendrait un mausolée légendaire & T'égal de celui qui fut
élevé par ce prince persan & I'épouse incomparable, si parfaitement adorée.

Dés qu’il sut la nouvelle, Jacques se précipita avenue Montaigne et se fit annoncer
au baron.

Celui-ci le regut dans un petit salon voisin de la chambre d’honneur ot la
petite sainte d’amour reposait, parée de violettes et semblable & un séraphin dans
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de sensibilité pour les hommes et d’amour pour les arts
aux époques les plus orageuses de la révolution qui
affermissait le républicanisme. »

Voild une bien pompeuse tirade A propos de quelques
édicules.

Les hépitaux balnéaires devront étre pourvus de

édui; bosq qui, au ire de ceux de la
monarchie, « ou se cachaient 'intrigue, la dépravation
et les remords, seront l'asile du brave qui réve a ses
honorables combats, du citoyen qui médite des actions
vertueuses, du malade qui renait comme leur feuillage ».
Comme les patriotes ne peuvent manquer de promptement
guérir dans un séjour aussi enchanteur, Lomet propose
de construire dans chaque ville d’eaux un monument
spécial pour recueillir les « béquilles respectables » des
infirmes redevenus ingambes et « otl la patrie puisse
étre remerciée, par 'enfant, de ses soins ».

Dans la vertueuse atmosphére que la

pour un moment de moi-méme en me reposant, en
sommeillant sur le fonds héréditaire pour m'y recharger.

» Et n’ayant pas su me construire ou me trouver
ma patrie véritable, je retourne aux lieux oi se reforme
en moi le sens de ma destinée. »

Enfin, cette détermination, en si claires images, du
génie francais :

« Nous avons épuisé les agréments de la folie et les
attraits du désordre. L’esprit a ses lois auxquelles il
faut nos pti Nous a ces
masses ou les formes se confondent, ou la raison n'a
pas exigé des sacrifices et hiérarchisé les détails. Avee
des mouvements de terrain, des eaux, des arbres et des
plantes, Le Nétre a exprimé et perfectionné nos plus
belles qualités d’ordre et de clarté.

» Alors qu'aux pays d’Europe, en Allemagne, en
Angleterre, oit 'on place volontiers la naissance et le

entend donner aux séjours de miracles, il est bien entendu
que la toilette des dames doit obéir aux lois de la décence,
et des recommandations séveres sont faites aux bai-
gneuses méme sous le Directoire.

« Nous ne saurions trop engager, écrit, en 1799, le
citoyen Caucanas, a renoncer a ces costumes incomplets
et révélateurs qui, en cessant de confier leur triomphe
au pouvoir d'une imagination active et voyageuse,
exposent leur santé et laissent a peine entre leurs charmes,
nos regards et le froid, quelques vétements légers et
presque diaphanes. »

Le résultat de tous ces préches fut, comme bien I'on
pense, de transformer en déserts les villes d’eaux les plus
fréquentées avant que 'on en fit des asiles de sainteté
laique. Et méme les plus républicains des malades allérent
se soigner et s’amuser ailleurs.

Le livre de M. Fernand Engerand ne nous conduit
pas au dela de la Révolution. Mais nous savons que
les villes d’eaux retrouvérent, dés le Premier Empire,
une vogue qui s’est développée dans tout le dernier
siécle et qui ne se trouve point réduite de nos jours.

l**
Pensées barrésiennes,

Les pages inédites des Cahiers, dont nous saluons avec
joie la publication continue, miaintiennent dans la vie
des lettres I'dme et I’expression barrésiennes. Nous avons
parlé du tome récent de ces notes intimes ol Barrés
pratique sur soi-méme, sous 'action du labeur et sous
le choc des idées, la plus pénétrante et loyale des analyses.
Cueillons dans ce jardin de [Pintelligence quelques
pensées qui nous restituent la présence de I'inoubliable
disparu :

« Déraciné »: ils ont rencontré ce mot-1a, et moi comme
eux je I'ai rencontré, mais moi je I'ai fécondé. »

« Réalité et poésie, c’est une double série, toute une
suite de concordances qui font maintenant la trame
de ma vie. Une corde solide, bien tressée de mes expériences
et de mes réves, me permet de puiser dans les réserves
séculaires, fontaines jaillies du sol et citernes remplies
de 'eau du ciel. »

« A bien voir, je n’ai écrit qu'un livre : un Homme
libre, arbre planté dans ma jeunesse et d’oit je détache
de saison en saison quelque fruit. »

« A de certains moments, j’ai besoin de lire le vieil
Hugo, les vagues indéfinies de ses poémes obscurs,
j’ai besoin de me livrer aux vagues qui viennent du
large, d’échapper au contréle de mes facultés claires.

« J’ai besoin d’aller me reposer, me recharger loin
des mesquins effluves de la pensée et de me délivrer

plus bel ép de la poésie lyrique, cette poésie
est en quelque sorte une dispersion du cceur humain
sur le monde, elle est chez nous un élan de la sensibilité
qui, contenue et guidée par la raison, s’élance comme
un jet d’eau vers le ciel, ou bien, comme le miroir d’un
canal, s’allonge entre ses digues de marbre, d’une marche
lente et continue vers I'infini. Les allées de Le Nétre,
sans nous permettre de nous détourner et de nous répandre
au dehors, nous i vers les horizons les plus
vastes ; elles nous ménent directement au ciel. Et dans
ce lyrisme maitris€, nul refroidissement du cceur. Nos
ceuvres magistrales sont la fleur de I'esprit et demeurent
toujours | harmonisées avec la société raisonnable oil
nous vivons, en gardant par-dessous la chaleur bralants
de nos solitudes et de mos passions. »

P
E&? ,‘& Quelqaes romans.
Connais ton mJ%n roman sensible, délicat, de
M. Jacques Cheneviéfe (Calmann-Lévy, édit, 15 fr.). L'art
de M. Cheneviére est personnel et subtil, tout en nuances,

en demi-teintes. !
Cet écrivain excelle & suggérer, & laisser paraitre
ou deviner, derriére un drame presque officiel et évident,
un drame plus profond et moins simpliste. Il est remar-
ement apte, par la forme méme de son talent,

a Epeindre les caprices des lignes sentimentales. De
plus par leur caractére poét ses descriptions four-
nissent & ses études le r et charmant qui
leur convient. Connais to r nous transporte sur
les bords du lac Léman, dans un ‘ u de grands bourgeois
ol I'on gofite encore un peu, dans de belles demeures,
de beaux jardins qu'illumine la pureté du lac, la douceur
de vivre. Par leur vérité profonde, les personnages du
récit vivent leur drame avec puissance et font naitre
sans procédé littéraire I’émotion. i

L' Enfant qui regardait le ciel ! titre exaltant d'un livce

(Grasset, &dit,, 10 ) ofi MmMe Marthe Lacloche, de qui
déja nous avons signalé des ceuvres intéressantes, a
mis beaucoup d’dme. \

Une petite fille regarde le ciel de la planche sur laquelle
on I'immobilisa. Toute la tristesse de sa condition, toute
la joie de sa nature, tout son amour des étres et des
choses se fondent en une philosophie souriante, en une
observation subtile déja empreinte d’ironie. Mais un
jour vient ot 'enfant malade refuse le role de «spectatrice»
que le destin lui avait assigné. De par Iélan de sa volonté,
la vie va venir & elle, cette vie que suit le cortége « des
joies et des peines magnifiques ». o
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