


LA VIE LITTÉRAIRE 

EXPLOITS DANS L'OMBRE 
C'est un fait : le récit d'espionnage passionne la 

curiosité du public autant que le roman policier. L'un 
et l'autre s'emparent de l'imagination par le même attrait 
de mystère. Tous deux masquent leurs personnages et 
nouent leurs épisodes dans les ténèbres. Les espions 
camouflent leur identité pour ces luttes subtiles où 
le coup d'audace, et souvent de l'audace héroïque, 
prend des formes de cambriolage, de vol, de faux, voire 
de meurtre, tout ce que, d'ordinaire, punissent les lois 
criminelles en tous pays. Mais ces règles, dont vivent 
les sociétés, ne jouent plus devant les nécessités de la 
défense préventive ou la fatalité de la guerre. L'espion- 
nage lui-même perd son nom déplaisant ou, du moins, 
l'espion n'est ainsi nommé que par ceux qui doivent se 
défendre contre lui, qui le surprennent et l'exécutent. 
Pour ceux, au contraire, qui utilisent l' « agent spécial », 
l'organisation de l'espionnage devient le service des ren- 
seignements, voire l'Intelligence Service. Toute cette 
activité souterraine trouve sa réhabilitation et même sa 
glorification au cinéma et dans les souvenirs des acteurs 
de cette guerre obscure, lesquels, après un délai de pru- 
dence et non sans complaisance, ont voulu signer leurs 
exploits. 

Ainsi depuis la guerre s'est composée toute une 
bibliographie de l'espionnage, Mémoires, études objec- 
tives, informations directes ou rapportées, ou romancées, 
car il semble bien qu'à des faits difficilement contrô- 
lables s'ajoutent des épisodes qui témoignent d'une plus 
ou moins grande richesse imaginative. Mais on ne sau- 
rait nier que, depuis trente ans, la guerre secrète a repris 
une place notable dans la chronique des grands conflits 
humains comme en témoigne cette Histoire de l'espion- 
nage (1) que nous donne M. Oscar Ray. 

Nous n'avons point à moraliser ici sur l'espionnage. 
Nous signalons seulement des livres et leurs sujets. Il 
y a dans le travail à la fois synthétique et analytique 
de M. Oscar Ray toute une substance informatrice 
imagée d'anecdotes. Certains chapitres — « P. H., le 
roi de l'incognito » ou « Hans Lodi, espion gentleman » 
— ont vraiment des titres de roman d'aventures. Un 
autre chapitre, bien fourni, traite des espionnes. Un 
troisième, qu'on lira avec la même curiosité, nous parle 
des écoles d'espionnage. 

Ailleurs, M. Oscar Ray nous dit comment, pendant 
la guerre, on sut utiliser les timbre-poste pour trans- 
mettre des messages secrets. « La plupart des timbres 
étrangers, surtout ceux d'avant guerre, portaient une 
brève légende ; ainsi, par exemple, sur le timbre autri- 
chien de 15 hellers on pouvait lire : Kaiserliche 
Koenigliche Oesterreichische Poste, 15 Heller. En déta- 
chant une dent de ce timbre, précisément sous une de 
ces lettres, ce qui ne pouvait éveiller aucun soupçon, 
on finissait par transmettre d'importants messages. On 
pouvait ainsi, par exemple, enlever la sixième, la onzième 
et la vingtième dent du timbre. Cela signifiait qu'une 
offensive était à prévoir le onzième jour du sixième 
mois, à 20 heures. » 

Des espions féminins utilisèrent des mouchoirs brodés 

(1) Gallimard, édit. 

qui reproduisaient scrupuleusement la ligne des tran- 
chées ennemies. Le service de contre-espionnage autri- 
chien confisqua un jour l'un de ces mouchoirs infor- 
mateurs. On y voyait de minuscules oiseaux voler vers 
l'un des coins. Il y avait là le signe d'une proche 
attaque aérienne, avec l'indication des unités. Souvent 
encore on employa des allumettes. « Rien de plus 
facile, en effet, que de transporter une boîte d'allumettes 
sans éveiller des soupçons. Lorsque l'espion entrait en 
contact avec son correspondant, celui-ci lui demandait 
du feu et l'autre lui passait sa boîte d'allumettes aussi- 
tôt empochée. Même s'ils étaient pris sur le fait, le 
geste ne pouvait avoir rien de suspect. Les allumettes 
ne portaient aucune marque particulière, non plus que 
la boîte, et on pouvait les compter et les recompter 
sans en être plus avancé. Mais, si on les regardait 
s'enflammer dans une chambre noire, à travers des 
verres fumés, on s'apercevait que l'une avait une flamme 
rouge, l'autre une flamme verte, etc. Il n'y avait qu'à 
compter le nombre d'allumettes de telle ou telle couleur 
et l'on obtenait d'utiles renseignements. » 

Pour la transmission des messages, l'invention des 
espions fut d'une variété et d'une ingéniosité inouïes. 
« Pendant la guerre, écrit M. Oscar Ray, on arrêta un 
espion dont on savait par le contre-espionnage qu'il 
transportait un message sur la peau du crâne. Il s'était 
fait raser la tête, avait inscrit son message avec une 
encre spéciale et avait attendu patiemment que ses 
cheveux eussent repoussé pour se mettre en route. Il 
fut arrêté et exécuté. » 

Le fait est curieux, sans doute, mais tout de même 
on peut objecter contre sa vraisemblance que, d'ordi- 
naire, les messages de ce genre sont urgents et que les 
crânes rasés pour recevoir une écriture ou des signes 
ne se recouvrent point avant quelque délai d'une épais- 
seur de chevelure. 

Des procédés plus classiques et d'ailleurs plus aisément 
éventés, ce furent les rouleaux de papier dissimulés dans 
des cigarettes ou dans des tubes de dentifrice, les 
notes logées dans un pain de savon creux à l'inté- 
rieur, des textes inscrits sur des boutons ou sur des 
peignes. M. Oscar Ray nous parle d'un espion borgne 
qui cacha une carte de la position ennemie à l'intérieur 
de son œil de verre et passa ainsi la frontière. Egale- 
ment, l'historien de l'espionnage cite le lieutenant D..., 
qui possédait un minuscule appareil photographique 
dissimulé dans une montre et dont l'objectif se trouvait 
dans le remontoir. « Il suffisait de consulter cette 
montre d'un geste négligent pour prendre une photo. 
L'ingénieux appareil n'enregistrait pas moins de trente- 
sept photos, et les pellicules trente fois agrandies ne 
dépassaient pas la grandeur d'un timbre-poste. » 

Assurément, les souvenirs publiés par ces agents 
spéciaux de la guerre et par les chefs des organisations 
d'espionnage ont pu fournir aux scénaristes de cinéma 
des thèmes à variations continues, des scènes à sen- 
sationnelles surprises. On a transporté de même les 
faits dans la fiction des livres, mais, ici, l'invention des 
auteurs de romans ne saurait égaler celle des person- 
nages de la réalité, qui nous disent leurs succès, leurs 
périls et quelquefois les drames où ils ont failli dis- 
paraître. Et des romans ou des souvenirs racontés, ce 
ne sont pas toujours les derniers qui paraissent le plus 
vraisemblables. 

ALBÉRIC CAHUET, 



Pétrof était en proie à la plus surhumaine angoisse qui fût possible en ce monde ! 
L'enfant avait bu... c'était donc vrai... c'était donc vrai... Et il répétait, les mains 
jointes, n'osant la toucher ni l'étreindre : 

— Roseline... ma petite enfant, ma douce enfant chérie... c'était donc vrai... 
C'était donc vrai... cette chose sublime, incroyable... il faut y croire maintenant !... 

Alors pendant deux, trois, quatre, dix secondes... vingt secondes... il vit cela, 
lui, l'incrédule, le révolté maudit, il vit ce petit corps blanchir comme une hostie, 
cet adorable visage d'ange s'abandonner au néant, sans révolte, avec une douceur 
déchirante, une sublime transfiguration ! 

Il ne quittait pas des yeux, où toute son âme torturée luisait de détresse, ces 
autres yeux qui perdaient peu à peu leur éclat et où jusqu'à la dernière seconde 
le clair regard bleu de l'enfant semblait lui dire, sans reproche, avec une ineffable 
simplicité : « Tu vois bien, cher seigneur, que je t'aime ! » 

Le doux regard bleu s'éteignit dans une sorte de divine lumière ; les mains 
fragiles qui s'étaient un instant crispées, à peine, sur les bras du fauteuil, se déten- 
dirent mollement, le buste charmant s'affaissa jusqu'au fond du siège, la tête gra- 
cieuse se renversa toute sur le dossier. Le vieil homme vit alors la bouche parfaite 
s'arrondir au passage du dernier soupir et rester ouverte ainsi, pour toujours, après 
avoir livré son adorable secret. 

Barbe-Bleue, transfiguré par la certitude, l'âme rassasiée de bonheur, resta 
longuement immobile devant le petit archange évanoui dans l'éternel. 

Il lui sembla qu'au fond de son être desséché, altéré par une longue existence 
amère, se mettaient à ruisseler soudain des fraîcheurs célestes par quoi s'étan- 
chaient enfin les dévorantes soifs intérieures qui l'avaient toujours consumé. 

Un apaisement sans remords envahissait peu à peu sa conscience, comme 
l'aube du jour, saintement, se répand sur la terre. Une tranquillité merveilleuse 
de genèse et d'enfantement repoussait hors de lui, devant elle, tout ce qui n'était 
pas amour, pardon, vertu, tout ce qui n'était pas allégresse et blancheur. 

Une grâce divine exorcisait sa vie, comme si la main de Dieu se fût appuyée 
sur son front ; et qui l'eût vu sourire à ce moment, la face détendue et le regard 
serein, eût compris que cette âme horrible avait reconquis son salut. 

La douleur humaine, en lui, se muait solennellement en sagesse. Pleurer 
l'enfant sublime, la petite fille sincère enlevée au bonheur terrestre? Voilà en 
vérité qui eût été indigne d'elle et de sa gloire ! 

Les nations pleuraient-elles les saintes de la patrie, immolées au bien public ; 
les martyrs de la foi en prières dans les holocaustes ; les héros des causes morales 
voués aux gibets des tyrans? Pleurait-il sur Senta, le Hollandais farouche, et 
n'était-ce pas toujours dans la sainteté de la mort que les doctrines efficaces 
avaient puisé leur pouvoir ? 

Quand Pétrof se releva, on eût dit qu'il avait laissé à terre, comme une 
dépouille sèche, l'enveloppe affreuse de Barbe-Bleue. Il avait le visage d'un saint. 

Roseline venait de mourir : on eût dit qu'il venait de renaître, comme Lazare, 
à la vérité du jour. 

Il tira le singe mort dans le cabinet et se dirigea vers la porte de la salle à manger. 
Les convives s'y étaient encore attablés et menaient grand bruit. Ils chan- 

taient des rengaines, en en rythmant les cadences crapuleuses sur les assiettes. 
Ils étaient tous à peu près ivres, vautrés dans les bras les uns des autres, affublés 
de bonnets de papier pailleté, hilares là-dessous comme des enfants vieillis, conges- 
tionnés, hideux... 

Quand ils virent s'ouvrir la porte du fumoir, ils s'apprêtèrent à faire à leur 
maître un triomphal accueil. Mais, à sa seule vue, à la manière dont il parut 
sur le seuil de la salle, à l'air majestueux et doux dont il ouvrit les deux 
battants de la porte avec solennité, au signe qu'il leur fit de la main pour contenir 
leur vacarme, à la bonté souveraine qui rayonnait de toute sa personne grandie, 



ils demeurèrent court. Aucun ne reconnut sa voix quand il leur dit avec douceur : 
— Mes amis, un grand événement est arrivé ce soir... Regardez ! 
Il leur désignait le fauteuil sur lequel Roseline avait l'air de dormir. 
Debout, ils regardèrent, s'approchant peu à peu, croyant encore à quelque 

énorme facétie mise en scène par l'ingénieux fêtard. 
— Qu'est-ce que ça veut dire?... Elle dort?... Elle est... 
— Elle est morte, dit simplement le baron. 
Morte? Roseline morte? Et pourquoi, et comment? Le moyen de croire à cela, 

morte si subitement, elle tout à l'heure fêtée, joyeuse, heureuse... ? 
Oscar, le médecin, s'approcha vivement, lui souleva la paupière, lui tâta le 

poignet, lui écouta le cœur. Elle était tiède encore et sans vie, en effet. 
Une stupeur profonde les envahit tous. Un décès si étrangement soudain, 

dans cette maison en fête, sans témoins, sans cause, sans éclat... 
Ils regardèrent avec une angoisse bizarre Pétrof, qui n'avait pas l'air de souf- 

frir. Ils le virent s'approcher de la morte, fermer lui-même ces yeux de fleur ; clore 
cette bouche charmante ; croiser ces deux mains chétives. 

Ils le virent faire cela sans douleur apparente, sans émotion, ni plainte. 
— Nous parlions tous les deux; elle a bu cette coupe... et voici qu'elle n'est plus. 
Il disait ces mots avec une douceur tendre, comme un prêtre indifférent qui 

constate sans prendre part. Dégrisés à cette vue, ils gardaient le silence, attentifs 
et contrits. Le baron dit alors : 

— Nous allons la porter dans la chambre d'honneur. 
Il la prit lui-même sur ses deux bras tendus, faix léger qui ne pesait pas plus 

que la dépouille de Cordelia aux paumes faibles du roi Lear. 
On ouvrit les portes devant lui et l'étrange cortège traversait les salons somp- 

tueux, les galeries seigneuriales, les perspectives au repos. 
Il la coucha ainsi sur le lit de parade. On mit un crucifix sur la poitrine frêle, 

on alluma les cierges rituels autour de la petite chose plate qu'elle était devenue. 
On disposa sur sa couche funéraire les violettes qui symbolisaient sa douceur et 
qui lui avaient également fait gagner en des temps différents et sa vie et sa mort. 

Quand tout fut prêt et que les femmes agenouillées eurent fait le signe de la 
croix, Pétrof dit : 

— Allez vous reposer, mes amis. Je veillerai tout seul. 
Dès qu'ils furent partis, ne sachant plus que dire et que penser, le baron s'accouda 

sur le lit de la petite morte, la face dans les mains pour mieux la contempler. 
Et la paix descendit dans la maison de l'homme qui avait retrouvé son chemin. 

Quand on sut dans Paris que la petite baronne était morte, ce fut mondaine- 
ment le baron qu'on plaignit. On s'intéressa aux détails qui se colportèrent au sujet 
de la bouteille de champagne analysée par le laboratoire et de l'enquête discrètement 
menée par le commissaire. 

On donnait des précisions sur l'embaumement de la défunte qui devait être 
conservée intacte dans son cercueil à couvercle de glace épaisse, pendant des siècles, 
comme les pharaonnes. 

On sut que le baron avait fait les choses en grand seigneur, autant que si Rose- 
line eût été sa propre femme. On parlait du monument funéraire dans lequel elle 
allait reposer et qui deviendrait un mausolée légendaire à l'égal de celui qui fut 
élevé par ce prince persan à l'épouse incomparable, si parfaitement adorée. 

Dès qu'il sut la nouvelle, Jacques se précipita avenue Montaigne et se fit annoncer 
au baron. 

Celui-ci le reçut dans un petit salon voisin de la chambre d'honneur où la 
petite sainte d'amour reposait, parée de violettes et semblable à un séraphin dans 



de sensibilité pour les hommes et d'amour pour les arts 
aux époques les plus orageuses de la révolution qui 
affermissait le républicanisme. » 

Voilà une bien pompeuse tirade à propos de quelques édicules. 
Les hôpitaux balnéaires devront être pourvus de 

séduisants bosquets qui, au contraire de ceux de la 
monarchie, « où se cachaient l'intrigue, la dépravation 
et les remords, seront l'asile du brave qui rêve à ses 
honorables combats, du citoyen qui médite des actions 
vertueuses, du malade qui renaît comme leur feuillage ». 
Comme les patriotes ne peuvent manquer de promptement 
guérir dans un séjour aussi enchanteur, Lomet propose 
de construire dans chaque ville d'eaux un monument 
spécial pour recueillir les « béquilles respectables » des 
infirmes redevenus ingambes et « où la patrie puisse 
être remerciée, par l'enfant, de ses soins ». 

Dans la vertueuse atmosphère que la République 
entend donner aux séjours de miracles, il est bien entendu 
que la toilette des dames doit obéir aux lois de la décence, et des recommandations sévères sont faites aux bai- 
gneuses même sous le Directoire. 

« Nous ne saurions trop engager, écrit, en 1799, le 
citoyen Caucanas, à renoncer à ces costumes incomplets 
et révélateurs qui, en cessant de confier leur triomphe 
au pouvoir d'une imagination active et voyageuse, 
exposent leur santé et laissent à peine entre leurs charmes, 
nos regards et le froid, quelques vêtements légers et 
presque diaphanes. » 

Le résultat de tous ces prêches fut, comme bien l'on 
pense, de transformer en déserts les villes d'eaux les plus 
fréquentées avant que l'on en fît des asiles de sainteté 
laïque. Et même les plus républicains des malades allèrent 
se soigner et s'amuser ailleurs. 

Le livre de M. Fernand Engerand ne nous conduit 
pas au delà de la Révolution. Mais nous savons que 
les villes d'eaux retrouvèrent, dès le Premier Empire, 
une vogue qui s'est développée dans tout le dernier 
siècle et qui ne se trouve point réduite de nos jours. 

Pensées barrésiennes. 
Les pages inédites des Cahiers, dont nous saluons avec 

joie la publication continue, maintiennent dans la vie 
des lettres l'âme et l'expression barrésiennes. Nous avons 
parlé du tome récent de ces notes intimes où Barrès 
pratique sur soi-même, sous l'action du labeur et sous 
le choc des idées, la plus pénétrante et loyale des analyses. 
Cueillons dans ce jardin de l'intelligence quelques 
pensées qui nous restituent la présence de l'inoubliable 
disparu : 

« Déraciné » : ils ont rencontré ce mot-là, et moi comme 
eux je l'ai rencontré, mais moi je l'ai fécondé. » 

« Réalité et poésie, c'est une double série, toute une 
suite de concordances qui font maintenant la trame 
de ma vie. Une corde solide, bien tressée de mes expériences 
et de mes rêves, me permet de puiser dans les réserves 
séculaires, fontaines jaillies du sol et citernes remplies de l'eau du ciel. » 

« A bien voir, je n'ai écrit qu'un livre : un Homme 
libre, arbre planté dans ma jeunesse et d'où je détache 
de saison en saison quelque fruit. » 

« A de certains moments, j'ai besoin de lire le vieil 
Hugo, les vagues indéfinies de ses poèmes obscurs, 
j'ai besoin de me livrer aux vagues qui viennent du 
large, d'échapper au contrôle de mes facultés claires. 

« J'ai besoin d'aller me reposer, me recharger loin 
des mesquins effluves de la pensée et de me délivrer 

pour un moment de moi-même en me reposant, en 
sommeillant sur le fonds héréditaire pour m'y recharger. » Et n 'ayant pas su me construire ou me trouver 
ma patrie véritable, je retourne aux lieux où se reforme en moi le sens de ma destinée. » 

Enfin, cette détermination, en si claires images, du génie français : 
« Nous avons épuisé les agréments de la folie et les 

attraits du désordre. L'esprit a ses lois auxquelles il 
faut soumettre nos conceptions. Nous répugnons à ces 
masses où les formes se confondent, où la raison n'a 
pas exigé des sacrifices et hiérarchisé les détails. Avec 
des mouvements de terrain, des eaux, des arbres et des 
plantes, Le Nôtre a exprimé et perfectionné nos plus belles qualités d'ordre et de clarté. 

» Alors qu'aux pays d'Europe, en Allemagne, en 
Angleterre, où l'on place volontiers la naissance et le 
plus bel épanouissement de la poésie lyrique, cette poésie 
est en quelque sorte une dispersion du cœur humain 
sur le monde, elle est chez nous un élan de la sensibilité 
qui, contenue et guidée par la raison, s'élance comme 
un jet d'eau vers le ciel, ou bien, comme le miroir d'un 
canal, s'allonge entre ses digues de marbre, d'une marche 
lente et continue vers l'infini. Les allées de Le Nôtre, 
sans nous permettre de nous détourner et de nous répandre 
au dehors, nous entraînent vers les horizons les plus 
vastes ; elles nous mènent directement au ciel. Et dans 
ce lyrisme maîtrisé, nul refroidissement du cœur. Nos 
œuvres magistrales sont la fleur de l'esprit et demeurent 
toujours harmonisées avec la société raisonnable où 
nous vivons, en gardant par-dessous la chaleur brûlante 
de nos solitudes et de nos passions. » 

Quelques romans. 
Connais ton cœur, un roman sensible, délicat, de 

M. Jacques Chenevière (Calmann-Lévy, édit., 15 fr.). L'art 
de M. Chenevière est personnel et subtil, tout en nuances, 
en demi-teintes. 

Cet écrivain excelle à suggérer, à laisser paraître 
ou deviner, derrière un drame presque officiel et évident, 
un drame plus profond et moins simpliste. Il est remar- 
quablement apte, par la forme même de son talent, 
à dépeindre les caprices des lignes sentimentales. De 
plus par leur caractère poétique ses descriptions four- 
nissent à ses études le climat léger et charmant qui 
leur convient. Connais ton cœur nous transporte sur 
les bords du lac Léman, dans un milieu de grands bourgeois 
où l'on goûte encore un peu, dans de belles demeures, 
de beaux jardins qu'illumine la pureté du lac, la douceur 
de vivre. Par leur vérité profonde, les personnages du 
récit vivent leur drame avec puissance et font naître 
sans procédé littéraire l'émotion. 

L'Enfant qui regardait le ciel : titre exaltant d'un livre 
(Grasset, édit., 10 fr.) où M  Marthe Lacloche, de qui 
déjà nous avons signalé des œuvres intéressantes, a 
mis beaucoup d'âme. 

Une petite fille regarde le ciel de la planche sur laquelle 
on l'immobilisa. Toute la tristesse de sa condition, toute 
la joie de sa nature, tout son amour des êtres et des 
choses se fondent en une philosophie souriante, en une 
observation subtile déjà empreinte d'ironie. Mais un 
jour vient où l'enfant malade refuse le rôle de «spectatrice » 
que le destin lui avait assigné. De par l'élan de sa volonté, 
la vie va venir à elle, cette vie que suit le cortège « des 
joies et des peines magnifiques ». 
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