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PETITE DEMOGRAPHIE LITTERAIRE

uel ratage collectif ! Sans exemple a ce jour, qu’ils sont pourtant
tous gallimardés, pléiadés, thésifiés ! toujours aussi incompris,
Mallarmé et consorts, sous une appellation qui les amusait, “symbolistes”,

(Des jeunes — c’est imprudent ! —
Ont, dit-on, fait une liste

Ot vous passez symboliste.
Symboliste ? Cependant

Que d’autres, dans leur ardent

Dégoiit naif ou fumiste

Pour cette pauvre rime en iste,

M’ ont bombardé décadent
Verlaine),

qui n’a un début de sens que pour des oubliés de leurs contemporains, des
Dierx, des Samain ou des Maeterlinck. Comme si toute poésie n’était pas
symbolique... Pourquoi ne s’est pas imposé le terme que Verlaine avait utili-
sé, Les Poetes Maudits ?

Bien siir, a c6té de Cros, Corbiere, Mallarmé, Villiers de |’'Isle-Adam,
Rimbaud, ne figure pas Baudelaire, leur géniteur a tous, sans qui on ne peut
les considérer sérieusement, ni Nouveau, complétement impublié en 1882,
ni Laforgue, le dernier, sinon le plus misérable. En récompense, il y a
Marceline Desbordes-Valmore, leur ainée de trois générations et demi (elle
est du XVIIIeéme siecle : 1786) qui n’a jamais subi d’autre malédiction que
celle d’Auguste Barbier (qui est-ce ?) lui promettant la mortalité au lende-
main de sa mort (1859) ; ce qui entraina la puissante réhabilitation de
I"auteur des Fleurs du Mal, pourtant peu endurant pour ses consceurs, la
“femme Sand” en a su quelque chose. Rimbaud la savait par cceur et 1’a
révélée a Verlaine, qui a fait son profit de son hendécasyllabe. Poéte maudit
d’honneur, donc. Et nulle raison de refuser cet honneur a Lautréamont,
I’autre Montévidéen du groupe.
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Quel groupe ? celui des Pas-de-préface, faute d’amis déja célebres, celui
des morts jeunes : Baudelaire, drogue, vérole, 47 ans, Verlaine, alcool, véro-
le, 52 ans, Ch. Cros, alcool, surmenage intellectuel, misére décente, 45 ans,
Corbiere, tuberculose, rhumatisme articulaire aigu, 30 ans, Rimbaud,
drogue, vérole, maladies tropicales, 37 ans, Mallarmé, surmenage intellec-
tuel, 56 ans (prix d’une vertu jamais démentie), Lautréamont, tuberculose,
surmenage, 24 ans, Laforgue, tuberculose, 29 ans. Villiers, cancéreux,
61 ans et Nouveau, alcoolique repenti, mendiant, victime du caréme catho-
lique, 69 ans, atteignent seuls des dges conformes a I’espérance de vie de
leur époque, mais incomparables aux 73 ans de Marceline que rien de plus
pénible que I’existence n’a usée : aussi les confreres doivent-ils continuelle-
ment la maintenir en survie : c’est le poete des poetes.

Et cela fait un groupe littéraire organisé ? Je veux, par le Guignon. Le
Guignon, ce n’est pas une force de la nature, c’est une structure sociale.
Ajoutez quelques peintres a ce martyrologe, Van Gogh, Gauguin, Cézanne,
et méme ceux qui ont un peu vendu, Manet et sa belle-sceur Berthe Morizot,
Monet, Renoir. Comparez avec les pompiers (Bouguereau...), et vous aurez
une petite idée de la valeur que les élites de la société frangaise accordent
aux arts dans la deuxiéme moitié du XIXeéme siécle. Vienne ne fait pas
mieux : voir Musil et le cheval de course “génial” qui détermine le genre de
vie de “I’homme sans qualités”.
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LE GUIGNON

as de doute que les intéressés ont reconnu ce monarque rageur. Si
Baudelaire, sous ce titre, se borne a regretter qu’a cause du guignon

[...] Maint joyau dort enseveli
Dans les ténébres et I'oubli
Bien loin des pioches et des sondes,

Mainte fleur épanche a regret
Son parfum doux comme un secret
Dans des solitudes profondes,
Mallarmé, des 1862, identifie un destin collectif dans le bondissement

En clartés des sauvages crinieres
Des mendieurs d’azur le pied dans nos chemins.

[Mendieurs] n’est ni une métaphore ni une hyperbole ; d’abord parce que la
méme année, dans un de ses poemes les plus corrigés, il reprend le theme du
mendiant, preuve qu’il ne s’est pas lancé dans la carriére poétique sans en
avoir mesuré les risques : a partir des mémes peines, )

La plupart rala dans les défilés nocturnes...

Leur défaite, c’est par un ange trés puissant

Debout a I’horizon dans le nu de son glaive...

Ils tettent la douleur comme ils tétaient le réve,

Les uns sont consolés, siirs et majestueux
(Hugo?),

. Les autres, vils et fréquentant les déserts sans citerne...
courent sous le fouet.

Onze ans plus tard, Germain Nouveau arrivé de Pourriéres, sous

I'influence, croit-il, de J. Richepin, profére une omineuse Chanson de
Mendiant :
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Je fais mon train
En mendiant mon pain...

... Quand je vais a l’église,
On me fait comme au roi
Tout le monde s’empresse
De s’éloigner de moi.

Cela durera quinze ou vingt ans, a partir du début de ce siécle. Et
encore, parce que ce vieux pédé d’Ernest Delahaye est quelque chose au
Ministere de I'Instruction Publique et lui fait presque régulierement déblo-
quer un “secours éventuel”. En 1873 il a déja sous les yeux, a titre docu-
mentaire,

noir alchimiste, vert sorcier
Aux gestes fous...

... Avec des barbes de trente ans

Et des carricks

Par tous les temps,

Ayant des tics...
I’immense Villiers de I'Isle-Adam dans la piolle de qui personne n’était
jamais entré.

Moins averti, mais instruit par 1’expérience, Charles Cros, sous I’ étrein-
te du Collier de Griffes (posthume), gémit :

J'ai de beaux enfants (I’avenir), leur mére
M ’aime bien, malgré cette idée amere
Que je ne sais pas gagner notre pain.

Et pourtant cet homme est bien dans le ton de I’époque, un positif, un
chercheur et trouveur du phonographe, de la photographie en couleurs, un
fanatique de la communication avec les astres, un Roger Marin Courtial des
Péreires, un Génitron 4 lui tout seul, qui ne déméritait pas de Flammarion. Il
a probablement raison de remarquer

Le monde nouveau me voit a sa téte.

Si j’étais anglais, chinois, allemand

Ou russe, oh ! alors on verrait comment
La France ferait pour moi la coquette.
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Tout le monde se rappelle le texte fameux de Variétés ou Valéry dépeint
Verlaine, ce maudit, ce béni, en marche a la téte de ses “groupies” vers le
caboulot de midi. Mais combien de fois déja Rimbaud ulcéré et sans res-
sources, avait-il trimardé de Charleville a Oslo, a Hambourg, vers Brindisi,
avant d’affronter les déserts sans citerne du c6té d’Aden ou du Harrar 7 La
mendiance est le destin obscurément ou consciemment affronté de cette
génération poétique.

Vérité pratiquement révélée vers 1860, on ne vit pas de sa plume en
France, sauf circonstances politiques. Mme de Staél, dans De 1’Allemagne,
avait autrefois remarqué qu’on trouvait des livres dans la succession du
moindre paysan. En France, Balzac décrivant un intérieur bourgeois ou
misérable n’y place jamais de bibliothéque. Zeldin fait la méme
constatation : nous sommes le peuple le plus inculte d’Europe, celui dont les
maisons d’édition sont capitalistiquement les plus faibles, dont la littérature
populaire est importatrice. Notre systéme d’enseignement a dégagé de tout
temps les élites les plus brillantes, mais elles n’ont pas de public.
Aujourd’hui nos écrivains sont enseignants, employés dans 1’édition ; sou-
vent journalistes, dont leur style se ressent, soumis alors & une stricte disci-
pline. Sous Napoléon III, les francais lisaient encore moins qu’aujourd’hui.

Vigny a tiré les Destinées a 350 exemplaires, mais, gros propriétaire fon-
cier (aristocrate), il pouvait se contenter de prendre date. Baudelaire touchait
les arrérages d’une fortune paternelle que sa famille faisait surveiller par un
notaire : sa misére n’était que la suite de gofits de luxe a la Frédéric Moreau,
les arrieres étaient assurés. Corbiere vit aussi de son “négrier” de peére, brie-
vement il est vrai. Mallarmé, fils de petit fonctionnaire, en a le premier tiré
la conséquence : 1'agrégation d’anglais lui permet de toucher réguliérement
un traitement, d’entretenir femme et enfant... (petitement) : j'ai vu le large,
si souvent traversé cet hiver-la, grelottant sur le pont du steamer mouillé de
bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien-aimée errante, en habit de
voyageuse, avec une longue robe terne couleur de la poussiére des routes,
un manteau qui collait humide a ses épaules froides, un de ces chapeaux de
paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en
arrivant, tant ils sont déchirés par I’air de la mer et que les pauvres bien-
aimées regarnissent pour bien des saisons encore. La pipe), au prix d’une
déperdition d’énergie mesurable a 1’épaisseur de son ceuvre (L apparition de
la pénultieme est le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel
quotidiennement sanglote de s’interrompre ma noble faculté poétique. Le
démon de I’analogie). Elle ne lui donne méme pas les moyens de publier 4
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compte d’auteur, comme toute la bande, (sans qu’on sache parfois com-
ment)... Il attendra 1891. Lautréamont a vécu des subsides paternels. Les
20 000 F que Verlaine avait au moment de son mariage, son divorce, préci-
sément sa belle-famille, les a nettoyés, Mathilde est restée prés de 20 ans
sans se remarier, sans le plus petit adultére, pour garantir la conquéte du
magot ; il parait pourtant qu’elle aimait ¢a, la cocodette un peu miire... Puis
les Létinois ont liquidé I’héritage maternel. Rimbaud n’avait rien ; il a fallu
qu’il se mette au trafic d’armes et de bois d’ébene pour en croquer un peu.
Mais alors, adieu la Poésie. Nouveau a taiché, comme Mallarmé, de vivre de
pédagogie : entré par la petite porte, il a vendu du dessin dans divers postes,
jusqu’a une crise de délirium trémens qui I’a expédié six mois a Bicétre
(asile d’aliénés). Ensuite, il ne voulait pas publier les Valentines, comme
déshonnétes, ni La Doctrine de I’Amour, comme entachée d’hérésie.
Honnéteté intellectuelle qui ’envoie sur le trimard en Italie et dans le
Midi de la France a tirer le portrait. Question : combien vaudrait aujourd’hui
en salle des ventes un Germain Nouveau, s’il s’en était conservé 7 Comme
Rimbaud, il a voulu titer du colonialisme : il lui écrit d’Alger a Aden, en
1892, la “lettre fantome”. Indice de misere aussi, cette disparition réci-
proque de gens qui, pourtant, s’étaient aimés, et d’abord reconnus. Villiers
exploite (?), une fois morte (1872) la tante de Kérinou qui détient la fortune
de la famille, la presse, ce qui le détourne de ses grandes ceuvres roma-
nesques et dramatiques vers 1I’'immortalité de son humour gringant.

Il en crée le personnage de Tribulat Bonhomet (bon Homais ?), président
du club des Eventualistes. Il a entendu dire que les cygnes chantent mélo-
dieusement a leur mort ; en a repéré un groupe dont le sommeil est surveillé
par un congéneére noir qui tient dans son bec un petit caillou & laisser tom-
ber au premier danger. Equipé d’une sorte de scaphandre avec des gante-
lets d’acier, il approche ses victimes : et tous les ceeurs de ces blancs exilés
se mettaient a battre des coups de sourde agonie, — intelligibles et distincts
pour oreille ravie de [’excellent docteur qui, — sachant bien, lui, ce que
leur causait, moralement, sa seule proximité — se délectait, en des prurits
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur faisait
subir.

“Qu’il est doux d’encourager les artistes !” se disait-il tout bas...

[...] Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux
moderne ; et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traver-
$és ou brisés avant I’envolée radieuse des autres oiseaux-poétes. .

Alors, I’dme des cygnes expirants s’exhalait, oublieuse du bon docteur,
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en un chant d’immortel espoir, de délivrance et d’amour, vers des Cieux
INCONNIUS.

Il avait visé plus haut, candidat au trone de Gréce (c’est lui qui le racon-
te), au moment ol toute I’Europe jouait son équilibre sur ce choix : la mise-
re, si on veut, I’acceptation, déchoir de la condition souveraine du Pocte,
jamais. Laforgue a trouvé la solution la plus spirituelle et la plus originale :
poéte de cour... c’est-a-dire lecteur de frangais de 1’impératrice
d’Allemagne. Il trouvera une épouse a la cour : mais sans prétentions a la
Villiers : une jeune anglaise de méme condition que lui. L’ Allemagne paie,
I’ Allemagne subventionne la jeune poésie francaise.

Mais alors, si on se révoltait ? Depuis un siécle, tout le monde sait cela :
quand un groupe social se sent exploité, bafoué, rejeté ou incompris, il fonde
une coordination, un parti, un lobby... pas nécessaire d’étre prolo pour étre
léniniste. Il efit fait beau voir des tombereaux de rimes déchargées dans la
cour des sous-préfectures de la Troisieme ! Ils n’y ont pas pensé : Nouveau,
doux badinguiste, plutot légitimard, couche avec le proudhonien Rimbaud,
et Verlaine, communard naguere, devenu royaliste et catholique, trouve
néanmoins que Louise Michel est trés bien dans le refrain d’une ballade.
Villiers reste de I'Isle-Adam, et personne, méme Valéry, n’a jamais trop su
comment votait Mallarmé. On sait que Charles Cros était gambettiste
(Le grand lion est mort), au contraire de Corbiére, qui €tait breton, mais cela
n’engage pas a une attitude révolutionnaire. Politiquement, ces gens sont
plutdt en retard sur Alfred de Vigny.

A partir de 1830, le comte s’était donné un engagement social, la défen-
se des €crivains et des artistes contre la montée du bourgeois ; cela donne
de fort jolies pages dans Stello, et un drame de succés modéré, Chatterton.
Le personnage éponyme repose sur la réalité d’'un Rimbaud anglais de 1760,
suicidé a 18 ansd’avoir engagé son corps pour un prét d’argent. Dans Vigny,
c’est pour avoir le temps d’écrire. Le drame le met en présence de John Bell,
¢pouvantable capitaliste aussi brutalement libéral avec ses ouvriers qu’avec
la charmante, pitoyable et religieuse Kitty, son épouse. Une piéce trés riche
et pensée, qui se déroule aussi bien sur le plan familial et sentimental que
sur le plan économique et le plan culturel ; qui rappelle ce moment fugace
de I'histoire sociale ol I'aristocratie a failli rejoindre la lutte du prolétariat
contre la bourgeoisie qui la chassait du pouvoir. Une mauvaise pigce, car
on ne voit pas bien ce que John Bell et Chatterton ont a partir ensemble : ce
n’est pas a I’entrepreneur que Chatterton a engagé son corps, 1’autre se
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contente de profiter de la situation avec une incompréhension caricaturale
qui I’empéche de participer au drame : ce n’est pas parce que sa femme
meurt d’amour sans consommer qu’il peut se sentir vaincu. Et Chatterton se
suicide a I’opium.

On peut voir, dans le Guignon, de quel ton Mallarmé refuse ce  suici-
de, et plus encore dans Victorieusement fui le suicide beau... La raison
qu’il donne est jolie, mais on ne peut pas dire qu’il ait exprimé 1’énigme.
En réalité, personne de cette fine équipe n’a compris, quoique Baudelaire
leur prophéte, des le Salon de 1845, ait eu le bon sens d’écrire : Il n'y a plus
de bourgeois, depuis que le bourgeois — ce qui prouve sa bonne volonté a
devenir artistique, a l’égard des feuilletonistes — se sert lui-méme de cette
injure.

En second lieu, le bourgeois — puisque bourgeois il y a — est fort respec-
table, car il faut plaire a ceux aux frais de qui I’on veut vivre. Belle décla-
ration de paix et que le Procureur Impérial Pinard lui a bien rendue.

Le probléme est que la majorité de la bourgeoisie a révélé le méme goit
que le prolétariat stalinien (quelque chose a dii se mal comprendre dans la
lutte culturelle de classe). Ecoutons Charles Cros (Le Collier de Griffes) :

Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes
Sont ravis a ma voix qui dit la vérité.

La supréme raison dont j’ai, fier, hérité

Ne se payerait pas avec toutes les sommes.

J’ai tout touché : le feu, les femmes et les pommes ;

J'ai tout senti : I’hiver, le printemps et I'été ;

J'ai tout trouvé, nul mur ne m’ayant arrété ;

Mais, Chance, dis-moi de quel nom tu te nommes ?
(on trouve peu d’aussi mauvais vers...)

Je me distrais a voir a travers les carreaux
Des boutiques, les gants, les truffes et les chéques
O le bonheur est un suivi de six zéros.

Je m’étonne, valant bien les rois, les évéques,

Les colonels et les receveurs généraux
De n’avoirpas de I'eau, du soleil, des pasteques.

10
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Et encore :
L’océan d’argent couvre tout
D’une marée incrustante.

Mais une idéologie sous-tend ces regrets : présentant sa Solution géné-
rale au probleme de la photographie des couleurs, Cros ne craint pas
d’annoncer. Je ne m’en suis pas réservé la propriété commerciale. C’est la
conséquence de l'insouci que j'ai de réaliser par moi-méme... Quant au
profit que j'en tirerai,... il consistera a ... faire reconnaitre que j'y suis
pour quelque chose. Alors au plaisir de voir mon idée prendre forme et vie
sans que j'aie eu a faire de travail pénible s’ajoutera toute possibilité de
récompenses diverses, et autres avantages semblables. Et se plaindre apres
cela de ne pas toucher un radis !

Il a raisonné a peu prés de la méme facon avec ses monologues, dont
I’immortel est le fameux Hareng-saur. Il y avait de la demande et par
conséquent de I’argent a faire... pour le comédien, Coquelin cadet, qui les
payait cent francs piéce et s’en faisait plusieurs milliers avec. Cros a fini par
changer de comédien, mais il a manqué 1’occasion de gagner le pain de toute
la famille avec ces vulgarités de qualité.

Le cas de Cros, connu, efit-il consolé Rimbaud ? On sait qu’au lieu de
faire sa Philosophie, “l’enfant” est parti suivre la guerre et faire la
Révolution : Poésie, Voyance, Nouvel Amour... certitude d’acquérir des
pouvoirs de sorcier (I’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des
coqs des clochers de partout. (Apres le déluge). 1873 : je suis rendu au sol,
avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse a étreindre ! Paysan ! Une
Saison... Il attendra quand méme encore trois ans avant de faire la moisson
avec sa mere et sa sceur. “A la science et en avant !” Mais il ne passera pas
son baccalauréat &s Sciences, il n’apprendra pas la chimie a Stutgart... Il ne
trouvera de boulot qui ne soit pas manuel (Je n’aurai jamais ma main !)
qu'a Chypre. Et Cros, qui était un vrai chercheur, ¢alui a servi a quoi ?
Ce n’est pas au vrai le manque de science qu’on leur reproche, c’est leur vie
poétique.

Mallarmé 1’avait soupgonné dés le début, mais sans parvenir a concevoir
I'image qui montre tout dans son “épouvantable éclair”. La premiere rédac-
tion du Guignon fait allusion au divin gonflement de la mer : pas
grand’chose apres la fin de la Légende des Siecles, aprés la prégnance ver-
beuse de Pleine mer, Plein ciel ; du Parnasse vaguement homérique, latini-

1
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sant plutdt. Le pére Hugo, lui, avait déja pressenti les choses. Au moment o
il est enfin question de publier, Mallarmé reprend sa rime, repense 2
I’expérience des confreres et admet cette racine de la recherche des Maudits

Toujours avec I’espoir de rencontrer la mer.

Il vaut la peine de suivre la coalescence et I’orchestration du théme
marin au cours de la période. Bien siir, comme toujours, Vigny était déja sur
le coup. Mais La Bouteille & la Mer reste trop proche d’un idéal de
recherche scientifique utilitaire pour rompre efficacement avec le mouve-
ment social. A Baudelaire le “coup d’archet” qui rameéne le théme a
I'intimité :

Homme libre, toujours tu chériras la mer.

La mer est ton miroir : tu contemples ton dme
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer...

Baudelaire avait vu la mer, lorsque sa famille, épouvantée pour le patri-
moine de sa vie a grandes guides, 1’avait embarqué sur Le-Paquebot-des-
Mers-du-Sud a destination de Java. Le jeune Isidore Ducasse aussi, projeté
par-dessus 1’ Atlantique-Sud vers 1’internat du Lycée de Tarbes. Le premier
s’est miré, le second s’est infusé : (O poulpe au regard de soie ! toi dont
[’dme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du
globe terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents ventouses ; 10i,
en qui siegent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un
commun accord, d’un lien indestructible, la douce vertu communicative et
les grdces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure
contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore ! (1, 9) S’ensuivent une
dizaine de strophes, ponctuées du fameux Je te salue, vieil océan !, d’une
médiocre amplification oratoire ol perce une émotion réelle peut-€tre, trop
violente pour se laisser maitriser, cas général chez Lautréamont. Et le lecteur
n’a pas a se laisser avoir par ce manque de professionalisme. La critique de
la moralité publique est tellement mieux faite dans le moindre romancier de
cette époque (Il y a de mauvaises infusions). Et puis 1'intimité se recreuse,
profonde... Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre
mon frére ? Remue-toi avec impétuosité... plus, plus encore, si tu veux que
je te compare a la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te
frayant un chemin sur ton propre sein... c’est bien... Oh ! quand tu

12
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t’avances, la créte haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme
d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des pro-
fondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne
puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes
redoutent tant, méme quand ils te contemplent, en siireté, tremblants sur le
rivage, alors, je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit de me dire ton
égal... Tout ce développement avait 1’air du discours psychanalytique tenu
sur un divan par un emphatique patient de bonne volonté, et ou tout a coup
le spécialiste révassant dans son fauteuil a ses frais généraux entend passer
le souffle de la vérité... ¢a réveille. Jusqu’au point aveugle du remords...
(Ce remords... Il se touchait, cet enfant ? ou quoi ?)

Plus conscient encore, plus consubstantiel a 1’océan, il y a Tristan
Corbiere

Mais il fut flottant, mon berceau,
Fait comme le nid de I'oiseau
Qui couve ses ceufs sur la houle...
Mon lit d’amour fut un hamac ;
Et pour tantét, j’espére un sac
Lesté d’un bon caillou qui coule.

La section Gens de mer desRayons jaunes semble avoir été composée dans
les derniers mois de la vie du fils du Négrier (c’est aussi le nom de son
cotre), ce qui lui confere une qualité de dépouillement baroque impression-
nante. (Matelots)

Tel qu’une vieille coque, au sec et dégréée,
Ou vient encor parfois clapoter la marée
Ame-de-mer en peine est le vieux matelot
Attendant, échoué... — quoi : la mort ?
— Non, le flot.

On peut comparer a Baudelaire :

O Mort, vieux Capitaine, il est temps, levons [’ancre...

Pas de métaphysique, pas besoin de discours... Nous connaissons son ceeur :
il n’est pas rempli de rayons.
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Rien ne révulse autant Corbiére que le pére Hugo d’Oceano nox :

Eh bien, tous ces marins — matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan a jamais engloutis. ..
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines
Sont morts — absolument comme ils étaient partis.

11 entend rétablir leur vérité humaine, terrestre (si on peut dire !), parce que
c’est sa vérité. Lui aussi entend mourir sans chichis ni flonflons. La poésie,
c’est vrai, a trop plaisanté avec la mort, presque autant qu’avec I’amour. Ce
poete-ci est celui qui fait passer un bon coup de noroit dans ses poumons
troués pour regarder a travers le voile le plus transparent qui soit 1’affreuse
réalité.

— Sombrer — Sondez ce mot. Votre mort est bien pdle
Et pas grand’chose a bord, sous la lourde rafale...
Pas grand’chose devant le grand sourire amer
Du matelot qui lutte. — Allons done, de la place ! —
Vieux fantome éventé, la Mort change de face

La Mer!

On admirera — avec un brin d’étonnement — le retournement du
sourire éternel de ses trente-deux dents.
et la trés simple alternance vocalique au tombé de la strophe.

Presque trop facile, s’il n’y avait cette étrange rencontre avec la fin de
carriere de Mallarmé qui, lui aussi, connaissait la Manche (cf plus haut) :
quelle est la hantise de tous ces novateurs ? Mourir sans tirer ma raison,
sans avoir été reconnus, peut-étre sans laisser de quoi les reconnaitre. Cela
peut se dire, dans le méme poeme, la Fin :

Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetiere
Eux, ils vont aux requins ! L’ame d’un matelot
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre,
Respire a chaque flot.
Au moment ot le bacille de Koch va le contraindre de poser la plume,
Corbiére n’a pas de raison externe de croire a la vie éternelle. Il n’est encore
qu’un débutant & peine égratigné par la critique. Verlaine ne 1’a pas encore
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lu. A peine peut-il espérer un trou dans cette surface qui pour I’auteur
d’Igitur figure le hasard et 1’insignifiance, la mer. Vingt ans plus tard,
Mallarmé n’est pas plus avancé : le Coup de dés n’est jamais que le récit
d’un naufrage. Résumé, cela donne

A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais écume mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Le poete alors s’avise qu’il y a pire : couler dés les brisants, sans avoir
avancé. Corbiére comprenait bien, et cela 1’enrageait, que les noyés sont
d’eau douce. — Coulés, corps et biens, était son grand regret :

Un trou dans 'eau, quoi!... pas de fioritures.

L’auteur du Coup de dés a eu le temps de lire le breton et d’en apprécier
I’énergie. L'écart entre le style charmant et maniéré et la lugubre pensée
serre le coeur :

Ou cela que furibond faute

De quelgque perdition haute

Tout I’abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine (Je veux bien que ce soit
I’écume des brisants ; mais si ¢’était un cheveu tombé de la téte du poéte
pour lui signifier que, de toute fagon, il n’est plus temps de prendre une
autre voie, le mouvement du texte n’en serait pas modifié)

Avarement aura noyé

Le flanc enfant d’une siréne.

Ou, pour parler plus sobrement,
RIEN...

N’AURA EU LIEU...
QUE LE LIEU

15



LE GUIGNON

Rimbaud n’avait pas vu la mer lorsqu’il écrivit, au début de 1’été 1871,
le chef-d’ceuvre qui ferait de lui le “compagnon” des parnassiens, le Bateau
ivre. Il ne la verra qu’en septembre 1872 a Ostende, en s’embarquant pour
I’ Angleterre. A lire la suite, il n’a pas I’ame marine. Corbiére I'efit traité de
marin de quinquets ; I'étude du chef-d’ceuvre fait penser a la bric-a-
bracologie du Cousin Pons ; mais elle prouve aussi — et on peut s’en réjouir
— que la transpiration peut remplacer 1’inspiration, ou bien qu’ il n’est pas
nécessaire de tenir les choses pour en raisonner. Izambard était un excel-
lent professeur de rhétorique qui apprenait a ses €éléves qui le pouvaient a
travailler ; j’imagine le sujet (d’apes les compositions francaises de
Seconde) : “Aprés avoir lu Vingt mille lieues sous les mers de M. Jules
Verne et La légende des Siécles de M. Victor Hugo dont vous apprendrez
par cceur la section XXeme siécle, vous réaliserez un poéme sur une épave”.
L'enfant, éléve soumis, studieux et imaginatif, s’exécute. Il est recu poéte
dans la corporation des Parnassiens. Un demi-siécle plus tard, un nommé
André Breton, qui ne s’est méme pas présenté a I’examen, déclare qu’il
n’est pas sir de I'authenticité du cas Rimbaud.

11 a deux fois tort : I’enfant-prodige connait parfaitement les ficelles du
métier, dont son censeur a peut-étre entendu parler. Mais surtout, nous
sommes en présence d’un theme poétique nouveau depuis le milieu du
XIXeme siecle, dont personne ne sait encore au juste ce qu’il contient :
certes, une méme vague par le monde, une méme vague depuis Troie roule
sa hanche jusqu’'a nous, mais ce n’est plus tout a fait la méme hanche. La
méditation du Capitaine dans Vigny, I’introspection de Maldoror ne sont
possibles ni dans 1’Odyssée ni dans I’Enéide. On n’en sait trop rien encore,
car le théme ne connaitra pas sa résolution avant 85 années. Depuis tou-
jours, depuis Homere, il s’agit d’un “homme a la mer”. Depuis Vigny on
pourrait se rendre compte que la mer est dans I’homme, en tout cas dans son
cerveau : il la pense. Cela devient évident dans la deuxieme des Cing
grandes Odes de Claudel, en 1905 : I’eau est la forme matérielle de
I’esprit. Claudel se veut le disciple de Rimbaud, on aurait pu tout com-
prendre des

L’eau verte pénétra ma coque de sapin.
Mais il est catholique, et Dieu lui permet une synthése trop facile : I’eau est
en Dieu, je suis en Dieu, donc I'eau est en moi, le syllogisme est simplet.

Se baigner, se nourrir dans le poéme de la Mer... lactescent est un peu plus
compliqué : il y a eau et eau :
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Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses ldche
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

comme il y a mer et Mer. Car il a fallu attendre Saint-John Perse pour porter
le theme quasi-centenaire a la péroraison du souffle et le résoudre en un
accord parfait :

Et c’est un chant de mer comme il n’en fut jamais chanté, et c’est la Mer
en nous qui le chantera :

La Mer, en nous portée, jusqu’a la satiété du souffle et la péroraison du
souffle,

La Mer, en nous portant son bruit soyeux du large et toute sa grande
fraicheur d’aubaine par le monde. [...]

La Mer en nous tissée, jusqu’a ses ronceraies d’abime, la Mer en nous
tissant ses grandes heures de lumiére et ses grandes pistes deténébres...

A cette lumiere-1a, le grand déballage rimbaldien se révéle tout autre
chose, un chant d’ailleurs et d’idéal, un chant d’intimité et de révolte
contre une extériorité indifférente. Cette lumiére-la change un peu aussi
I’aspect du folklore breton de Corbiére : dans Matelots, il a I’air de décrire
un

bris de naufrage
Ramassis de scorbut et hachis d’abordage.

Tres pittoresque ; et plein d’esprit avec ¢a, de mauvais esprit...

Et ’honnéte forban
Creuse un bateau de bois pour un petit enfant.

Le breton est encore plus secret que I’ardennais. Tout ce joli monde s’occu-
pe d’étranges affaires, d’une étrange contrebande et d’incalculables profits.

A ce compte-1a, Cros n’est pas Edison, non pas en ce qu’il n’est pas
industriel, mais en ce qu’il ne va pas au bout de sa création : ses poémes ne
sont pas plus finis, & en juger par les normes techniques de Mallarmé ou
Verlaine, pas plus professionnels que son ingénierie. Subventionné jusqu’en
1880 par le duc de Chaulnes, il appartient & un age dépassé de I’activité
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Quel ratage collectif ! Toujours aussi incompris, Mallarmé et consorts, sous
une appellation de “symbolistes”. Comme si toute poésie n’était pas
symbolique. ..

Pourquoi ne s’est pas imposé le terme que Verlaine avait utilisé, Les Poétes
Maudits ?

Maudit, ce groupe des Pas-de-préface faute d’amis déja célebres, celui des
morts jeunes : Baudelaire, 47 ans, Verlaine, 52 ans, Ch. Cros, 45 ans,
Corbiere, 30 ans, Rimbaud, 37 ans, Mallarmé, 56 ans, Lautréamont, 24 ans,
Laforgue, 29 ans. Seuls Villiers, Nouveau et Marceline Desbordes-Valmore
dépassent 60 ans...

Ce qui en fait un groupe, c’est le Guignon, véritable structure sociale.

Ce groupe, Henri Pérard le présente avec verve, passion, a 1’occasion d’un
cours donné a 1'Université Pour Tous de Bourgogne, et aujourd’hui dans cet |
ouvrage ou la vivacité et |’enthousiasme accompagnent une connaissance
approfondie : de Baudelaire a Laforgue, découvrez ces Poetes Maudits !
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