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PETITE DÉMOGRAPHIE LITTÉRAIRE 

Q  ratage collectif ! Sans exemple à ce jour, qu'ils sont pourtant 
tous gallimardés, pléiadés, thésifiés ! toujours aussi incompris, 

Mallarmé et consorts, sous une appellation qui les amusait, "symbolistes", 

(Des jeunes -  c'est imprudent ! -  
Ont, dit-on, fait une liste 
Où vous passez symboliste. 
Symboliste ? Cependant 

Que d'autres, dans leur ardent 
Dégoût naïf ou fumiste 
Pour cette pauvre rime en iste, 
M'ont bombardé décadent 

Verlaine ), 

qui n'a un début de sens que pour des oubliés de leurs contemporains, des 
Dierx, des Samain ou des Maeterlinck. Comme si toute poésie n'était pas 
symbolique... Pourquoi ne s'est pas imposé le terme que Verlaine avait utili- 
sé, Les Poètes Maudits ? 

Bien sûr, à côté de Cros, Corbière, Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, 
Rimbaud, ne figure pas Baudelaire, leur géniteur à tous, sans qui on ne peut 
les considérer sérieusement, ni Nouveau, complètement impublié en 1882, 
ni Laforgue, le dernier, sinon le plus misérable. En récompense, il y a 
Marceline Desbordes-Valmore, leur aînée de trois générations et demi (elle 
est du XVIIIème siècle : 1786) qui n'a jamais subi d'autre malédiction que 
celle d'Auguste Barbier (qui est-ce ?) lui promettant la mortalité au lende- 
main de sa mort (1859) ; ce qui entraîna la puissante réhabilitation de 
l'auteur des Fleurs du Mal, pourtant peu endurant pour ses consœurs, la 
"femme Sand" en a su quelque chose. Rimbaud la savait par cœur et l'a 
révélée à Verlaine, qui a fait son profit de son hendécasyllabe. Poète maudit 
d'honneur, donc. Et nulle raison de refuser cet honneur à Lautréamont, 

l'autre Montévidéen du groupe. 



Quel groupe ? celui des Pas-de-préface, faute d'amis déjà célèbres, celui 
des morts jeunes : Baudelaire, drogue, vérole, 47 ans, Verlaine, alcool, véro- 
le, 52 ans, Ch. Cros, alcool, surmenage intellectuel, misère décente, 45 ans, 
Corbière, tuberculose, rhumatisme articulaire aigu, 30 ans, Rimbaud, 
drogue, vérole, maladies tropicales, 37 ans, Mallarmé, surmenage intellec- 
tuel, 56 ans (prix d'une vertu jamais démentie), Lautréamont, tuberculose, 
surmenage, 24 ans, Laforgue, tuberculose, 29 ans. Villiers, cancéreux, 
61 ans et Nouveau, alcoolique repenti, mendiant, victime du carême catho- 
lique, 69 ans, atteignent seuls des âges conformes à l'espérance de vie de 
leur époque, mais incomparables aux 73 ans de Marceline que rien de plus 
pénible que l'existence n'a usée : aussi les confrères doivent-ils continuelle- 
ment la maintenir en survie : c'est le poète des poètes. 

Et cela fait un groupe littéraire organisé ? Je veux, par le Guignon. Le 
Guignon, ce n'est pas une force de la nature, c'est une structure sociale. 
Ajoutez quelques peintres à ce martyrologe, Van Gogh, Gauguin, Cézanne, 
et même ceux qui ont un peu vendu, Manet et sa belle-sœur Berthe Morizot, 
Monet, Renoir. Comparez avec les pompiers (Bouguereau...), et vous aurez 
une petite idée de la valeur que les élites de la société française accordent 
aux arts dans la deuxième moitié du XIXème siècle. Vienne ne fait pas 
mieux : voir Musil et le cheval de course "génial" qui détermine le genre de 
vie de "l'homme sans qualités". 



LE GUIGNON 

P de doute que les intéressés ont reconnu ce monarque rageur. Si 
Baudelaire, sous ce titre, se borne à regretter qu'à cause du guignon 

[...] Maint joyau dort enseveli 
Dans les ténèbres et l'oubli 
Bien loin des pioches et des sondes, 

Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans des solitudes profondes, 

Mallarmé, dès 1862, identifie un destin collectif dans le bondissement 

En clartés des sauvages crinières 
Des mendieurs d'azur le pied dans nos chemins. 

[Mendieurs] n'est ni une métaphore ni une hyperbole ; d'abord parce que la 
même année, dans un de ses poèmes les plus corrigés, il reprend le thème du 
mendiant, preuve qu'il ne s'est pas lancé dans la carrière poétique sans en 
avoir mesuré les risques : à partir des mêmes peines, 

La plupart râla dans les défilés nocturnes... 
Leur défaite, c 'est par un ange très puissant 
Debout à l'horizon dans le nu de son glaive... 
Ils tettent la douleur comme ils tétaient le rêve, 
Les uns sont consolés, sûrs et majestueux 

(Hugo?), 
Les autres, vils et fréquentant les déserts sans citerne... 

courent sous le fouet. 

Onze ans plus tard, Germain Nouveau arrivé de Pourrières, sous 
l'influence, croit-il, de J. Richepin, profère une omineuse Chanson de 
Mendiant : 



Je fais mon train 
En mendiant mon pain... 

... Quand  je vais à l'église, 
On me fait comme au roi : 
Tout le monde s'empresse 
De s'éloigner de moi. 

Cela durera quinze ou vingt ans, à partir du début de ce siècle. Et 
encore, parce que ce vieux pédé d'Ernest Delahaye est quelque chose au 
Ministère de l'Instruction Publique et lui fait presque régulièrement déblo- 
quer un "secours éventuel". En 1873 il a déjà sous les yeux, à titre docu- 
mentaire, 

noir alchimiste, vert sorcier 

Aux gestes fous... 

... Avec des barbes de trente ans 
Et des carricks 

Pa r  tous les temps, 
Ayant des tics... 

l 'immense Villiers de l'Isle-Adam dans la piolle de qui personne n'était 
jamais entré. 

Moins averti, mais instruit par l'expérience, Charles Cros, sous l'étrein- 
te du Collier de Griffes (posthume), gémit : 

J ' a i  de beaux enfants (l'avenir), leur mère 
M'aime bien, malgré cette idée amère 
Que je  ne sais pas gagner notre pain. 

Et pourtant cet homme est bien dans le ton de l'époque, un positif, un 
chercheur et trouveur du phonographe, de la photographie en couleurs, un 
fanatique de la communication avec les astres, un Roger Marin Courtial des 
Péreires, un Génitron à lui tout seul, qui ne déméritait pas de Flammarion. Il 
a probablement raison de remarquer : 

Le monde nouveau me voit à sa tête. 

Si j 'étais anglais, chinois, allemand 
Ou russe, oh ! alors on verrait comment 

La France ferait pour moi la coquette. 



Tout le monde se rappelle le texte fameux de Variétés où Valéry dépeint 
Verlaine, ce maudit, ce béni, en marche à la tête de ses "groupies" vers le 
caboulot de midi. Mais combien de fois déjà Rimbaud ulcéré et sans res- 
sources, avait-il trimardé de Charleville à Oslo, à Hambourg, vers Brindisi, 
avant d'affronter les déserts sans citerne du côté d'Aden ou du Harrar ? La 
mendiance est le destin obscurément ou consciemment affronté de cette 

génération poétique. 

Vérité pratiquement révélée vers 1860, on ne vit pas de sa plume en 
France, sauf circonstances politiques. Mme de Staël, dans De l'Allemagne, 
avait autrefois remarqué qu'on trouvait des livres dans la succession du 
moindre paysan. En France, Balzac décrivant un intérieur bourgeois ou 
misérable n'y place jamais de bibliothèque. Zeldin fait la même 
constatation : nous sommes le peuple le plus inculte d'Europe, celui dont les 
maisons d'édition sont capitalistiquement les plus faibles, dont la littérature 
populaire est importatrice. Notre système d'enseignement a dégagé de tout 
temps les élites les plus brillantes, mais elles n'ont pas de public. 
Aujourd'hui nos écrivains sont enseignants, employés dans l'édition ; sou- 
vent journalistes, dont leur style se ressent, soumis alors à une stricte disci- 
pline. Sous Napoléon III, les français lisaient encore moins qu'aujourd'hui. 

Vigny a tiré les Destinées à 350 exemplaires, mais, gros propriétaire fon- 
cier (aristocrate), il pouvait se contenter de prendre date. Baudelaire touchait 
les arrérages d'une fortune paternelle que sa famille faisait surveiller par un 
notaire : sa misère n'était que la suite de goûts de luxe à la Frédéric Moreau, 
les arrières étaient assurés. Corbière vit aussi de son "négrier" de père, briè- 
vement il est vrai. Mallarmé, fils de petit fonctionnaire, en a le premier tiré 
la conséquence : l'agrégation d'anglais lui permet de toucher régulièrement 
un traitement, d'entretenir femme et enfant... (petitement) : j 'ai  vu le large, 
si souvent traversé cet hiver-là, grelottant sur le pont du steamer mouillé de 
bruine et noirci de fumée — avec ma pauvre bien-aimée errante, en habit de 
voyageuse, avec une longue robe terne couleur de la poussière des routes, 
un manteau qui collait humide à ses épaules froides, un de ces chapeaux de 
paille sans plume et presque sans rubans, que les riches dames jettent en 
arrivant, tant ils sont déchirés par l'air de la mer et que les pauvres bien- 
aimées regarnissent pour bien des saisons encore. La p i p e  au prix d'une 
déperdition d'énergie mesurable à l'épaisseur de son œuvre (L'apparition de 
la pénultième est le reste mal abjuré d'un labeur de linguistique par lequel 
quotidiennement sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique. Le 
démon de l 'analogie Elle ne lui donne même pas les moyens de publier à 



compte d'auteur, comme toute la bande, (sans qu'on sache parfois com- 
ment)... Il attendra 1891. Lautréamont a vécu des subsides paternels. Les 
20 000 F que Verlaine avait au moment de son mariage, son divorce, préci- 
sément sa belle-famille, les a nettoyés, Mathilde est restée près de 20 ans 
sans se remarier, sans le plus petit adultère, pour garantir la conquête du 
magot ; il paraît pourtant qu'elle aimait ça, la cocodette un peu mûre... Puis 
les Létinois ont liquidé l'héritage maternel. Rimbaud n'avait rien ; il a fallu 
qu'il se mette au trafic d'armes et de bois d'ébène pour en croquer un peu. 
Mais alors, adieu la Poésie. Nouveau a tâché, comme Mallarmé, de vivre de 
pédagogie : entré par la petite porte, il a vendu du dessin dans divers postes, 
jusqu'à une crise de délirium trémens qui l'a expédié six mois à Bicêtre 
(asile d'aliénés). Ensuite, il ne voulait pas publier les Valentines, comme 
déshonnêtes, ni La Doctrine de l'Amour, comme entachée d'hérésie. 
Honnêteté intellectuelle qui l'envoie sur le trimard en Italie et dans le 
Midi de la France à tirer le portrait. Question : combien vaudrait aujourd'hui 
en salle des ventes un Germain Nouveau, s'il s'en était conservé ? Comme 
Rimbaud, il a voulu tâter du colonialisme : il lui écrit d'Alger à Aden, en 
1892, la "lettre fantôme". Indice de misère aussi, cette disparition réci- 
proque de gens qui, pourtant, s'étaient aimés, et d'abord reconnus. Villiers 
exploite (?), une fois morte (1872) la tante de Kérinou qui détient la fortune 
de la famille, la presse, ce qui le détourne de ses grandes œuvres roma- 
nesques et dramatiques vers l'immortalité de son humour grinçant. 

Il en crée le personnage de Tribulat Bonhomet (bon Homais ?), président 
du club des Éventualistes. Il a entendu dire que les cygnes chantent mélo- 
dieusement à leur mort ; en a repéré un groupe dont le sommeil est surveillé 
par un congénère noir qui tient dans son bec un petit caillou à laisser tom- 
ber au premier danger. Équipé d'une sorte de scaphandre avec des gante- 
lets d'acier, il approche ses victimes : et tous les cœurs de ces blancs exilés 
se mettaient à battre des coups de sourde agonie, -  intelligibles et distincts 
pour l'oreille ravie de l'excellent docteur qui, -  sachant bien, lui, ce que 
leur causait, moralement, sa seule proximité -  se délectait, en des prurits 
incomparables, de la terrifique sensation que son immobilité leur faisait 
subir. 

"Qu'il est doux d'encourager les artistes ! " se disait-il tout bas... 
[...] Et rapides étaient les étreintes des doigts de fer de ce preux 

moderne ; et les purs cols de neige de deux ou trois chanteurs étaient traver- 
sés ou brisés avant l'envolée radieuse des autres oiseaux-poètes. 

Alors, l'âme des cygnes expirants s'exhalait, oublieuse du bon docteur, 



en un chant d'immortel espoir, de délivrance et d'amour, vers des Cieux 
inconnus. 

Il avait visé plus haut, candidat au trône de Grèce (c'est lui qui le racon- 
te), au moment où toute l'Europe jouait son équilibre sur ce choix : la misè- 
re, si on veut, l'acceptation, déchoir de la condition souveraine du Poète, 
jamais. Laforgue a trouvé la solution la plus spirituelle et la plus originale : 
poète de cour... c 'est-à-dire lecteur de français de l ' impératrice 
d'Allemagne. Il trouvera une épouse à la cour : mais sans prétentions à la 
Villiers : une jeune anglaise de même condition que lui. L'Allemagne paie, 
l'Allemagne subventionne la jeune poésie française. 

Mais alors, si on se révoltait ? Depuis un siècle, tout le monde sait cela : 
quand un groupe social se sent exploité, bafoué, rejeté ou incompris, il fonde 
une coordination, un parti, un lobby... pas nécessaire d'être prolo pour être 
léniniste. Il eût fait beau voir des tombereaux de rimes déchargées dans la 
cour des sous-préfectures de la Troisième ! Ils n'y ont pas pensé : Nouveau, 
doux badinguiste, plutôt légitimard, couche avec le proudhonien Rimbaud, 
et Verlaine, communard naguère, devenu royaliste et catholique, trouve 
néanmoins que Louise Michel est très bien dans le refrain d'une ballade. 
Villiers reste de l'Isle-Adam, et personne, même Valéry, n'a jamais trop su 
comment votait Mallarmé. On sait que Charles Cros était gambettiste 
(Le grand lion est mort), au contraire de Corbière, qui était breton, mais cela 
n'engage pas à une attitude révolutionnaire. Politiquement, ces gens sont 
plutôt en retard sur Alfred de Vigny. 

À partir de 1830, le comte s'était donné un engagement social, la défen- 
se des écrivains et des artistes contre la montée du bourgeois ; cela donne 
de fort jolies pages dans Stello, et un drame de succès modéré, Chatterton. 
Le personnage éponyme repose sur la réalité d'un Rimbaud anglais de 1760, 
suicidé à 18 ansd'avoir engagé son corps pour un prêt d'argent. Dans Vigny, 
c'est pour avoir le temps d'écrire. Le drame le met en présence de John Bell, 
épouvantable capitaliste aussi brutalement libéral avec ses ouvriers qu'avec 
la charmante, pitoyable et religieuse Kitty, son épouse. Une pièce très riche 
et pensée, qui se déroule aussi bien sur le plan familial et sentimental que 
sur le plan économique et le plan culturel ; qui rappelle ce moment fugace 
de l'histoire sociale où l'aristocratie a failli rejoindre la lutte du prolétariat 
contre la bourgeoisie qui la chassait du pouvoir. Une mauvaise pièce, car 
on ne voit pas bien ce que John Bell et Chatterton ont à partir ensemble : ce 
n'est pas à l'entrepreneur que Chatterton a engagé son corps, l'autre se 



contente de profiter de la situation avec une incompréhension caricaturale 
qui l'empêche de participer au drame : ce n'est pas parce que sa femme 
meurt d'amour sans consommer qu'il peut se sentir vaincu. Et Chatterton se 
suicide à l'opium. 

On peut voir, dans le Guignon, de quel ton Mallarmé refuse ce suici- 
de, et plus encore dans Victorieusement fui le suicide beau... La raison 
qu'il donne est jolie, mais on ne peut pas dire qu'il ait exprimé l'énigme. 
En réalité, personne de cette fine équipe n'a compris, quoique Baudelaire 
leur prophète, dès le Salon de 1845, ait eu le bon sens d'écrire : Il n'y a plus 
de bourgeois, depuis que le bourgeois -  ce qui prouve sa bonne volonté à 
devenir artistique, à l'égard des feuilletonistes -  se sert lui-même de cette 
injure. 

En second lieu, le bourgeois -  puisque bourgeois il y a — est fort respec- 
table, car il faut plaire à ceux aux frais de qui l'on veut vivre. Belle décla- 
ration de paix et que le Procureur Impérial Pinard lui a bien rendue. 

Le problème est que la majorité de la bourgeoisie a révélé le même goût 
que le prolétariat stalinien (quelque chose a dû se mal comprendre dans la 
lutte culturelle de classe). Écoutons Charles Cros (Le Collier de Griffes) : 

Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité. 
La suprême raison dont j'ai, fier, hérité 
Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 

J'ai tout touché : le feu, les femmes et les pommes ; 
J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et l'été ; 
J'ai tout trouvé, nul mur ne m'ayant arrêté ; 
Mais, Chance, dis-moi de quel nom tu te nommes ? 

(on trouve peu d'aussi mauvais vers...) 

Je me distrais à voir à travers les carreaux 
Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques 
Où le bonheur est un suivi de six zéros. 

Je m'étonne, valant bien les rois, les évêques, 
Les colonels et les receveurs généraux 
De n'avoirpas de l'eau, du soleil, des pastèques. 



Et encore : 
L'océan d'argent couvre tout 
D'une marée incrustante. 

Mais une idéologie sous-tend ces regrets : présentant sa Solution géné- 
rale au problème de la photographie des couleurs, Cros ne craint pas 
d'annoncer. Je ne m'en suis pas réservé la propriété commerciale. C'est la 
conséquence de l'insouci que j 'ai  de réaliser par moi-même... Quant au 
profit que j 'en tirerai,... il consistera à ... faire reconnaître que j 'y suis 
pour quelque chose. Alors au plaisir de voir mon idée prendre forme et vie 
sans que j'aie eu à faire de travail pénible s'ajoutera toute possibilité de 
récompenses diverses, et autres avantages semblables. Et se plaindre après 
cela de ne pas toucher un radis ! 

Il a raisonné à peu près de la même façon avec ses monologues, dont 
l'immortel est le fameux Hareng-saur. Il y avait de la demande et par 
conséquent de l'argent à faire... pour le comédien, Coquelin cadet, qui les 
payait cent francs pièce et s'en faisait plusieurs milliers avec. Cros a fini par 
changer de comédien, mais il a manqué l'occasion de gagner le pain de toute 
la famille avec ces vulgarités de qualité. 

Le cas de Cros, connu, eût-il consolé Rimbaud ? On sait qu'au lieu de 
faire sa Philosophie, "l'enfant" est parti suivre la guerre et faire la 
Révolution : Poésie, Voyance, Nouvel Amour... certitude d'acquérir des 
pouvoirs de sorcier (l'enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des 
coqs des clochers de partout. (  le dé luge  1873 : je suis rendu au sol, 
avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! Une 
Saison... Il attendra quand même encore trois ans avant de faire la moisson 
avec sa mère et sa sœur. "À la science et en avant ! " Mais il ne passera pas 
son baccalauréat ès Sciences, il n'apprendra pas la chimie à Stutgart... Il ne 
trouvera de boulot qui ne soit pas manuel (Je n'aurai jamais ma main !) 
qu'à Chypre. Et Cros, qui était un vrai chercheur, ça lui a servi à quoi ? 
Ce n'est pas au vrai le manque de science qu'on leur reproche, c'est leur vie 
poétique. 

Mallarmé l'avait soupçonné dès le début, mais sans parvenir à concevoir 
l'image qui montre tout dans son "épouvantable éclair". La première rédac- 
tion du Guignon fait allusion au divin gonflement de la mer : pas 
grand'chose après la fin de la Légende des Siècles, aprés la prégnance ver- 
beuse de Pleine mer, Plein ciel ; du Parnasse vaguement homérique, latini- 



sant plutôt. Le père Hugo, lui, avait déjà pressenti les choses. Au moment où 
il est enfin question de publier, Mallarmé reprend sa rime, repense à 
l'expérience des confrères et admet cette racine de la recherche des Maudits 

Toujours avec l'espoir de rencontrer la mer. 

Il vaut la peine de suivre la coalescence et l'orchestration du thème 
marin au cours de la période. Bien sûr, comme toujours, Vigny était déjà sur 
le coup. Mais La Bouteille à la Mer reste trop proche d'un idéal de 
recherche scientifique utilitaire pour rompre efficacement avec le mouve- 
ment social. À Baudelaire le "coup d'archet" qui ramène le thème à 
l'intimité : 

Homme libre, toujours tu chériras la mer. 
La mer est ton miroir : tu contemples ton âme 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n 'est pas un gouffre moins amer... 

Baudelaire avait vu la mer, lorsque sa famille, épouvantée pour le patri- 
moine de sa vie à grandes guides, l'avait embarqué sur Le-Paquebot-des- 
Mers-du-Sud à destination de Java. Le jeune Isidore Ducasse aussi, projeté 
par-dessus l'Atlantique-Sud vers l'internat du Lycée de Tarbes. Le premier 
s'est miré, le second s'est infusé : (Ô poulpe au regard de soie ! toi dont 
l'âme est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitants du 
globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents ventouses ; toi, 
en qui siègent noblement, comme dans leur résidence naturelle, par un 
commun accord, d'un lien indestructible, la douce vertu communicative et 
les grâces divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure 
contre ma poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du 
rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore ! (I, 9) S'ensuivent une 
dizaine de strophes, ponctuées du fameux Je te salue, vieil océan !, d'une 
médiocre amplification oratoire où perce une émotion réelle peut-être, trop 
violente pour se laisser maîtriser, cas général chez Lautréamont. Et le lecteur 
n'a pas à se laisser avoir par ce manque de professionalisme. La critique de 
la moralité publique est tellement mieux faite dans le moindre romancier de 
cette époque (Il y a de mauvaises infusions). Et puis l'intimité se recreuse, 
profonde... Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être 
mon frère ? Remue-toi avec impétuosité... plus, plus encore, si tu veux que 
je te compare à la vengeance de Dieu ; allonge tes griffes livides, en te 
frayant un chemin sur ton propre sein... c'est bien... Oh ! quand tu 



t'avances, la crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme 
d'une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les unes sur les 
autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des pro- 
fondeurs de ta poitrine, comme accablé d'un remords intense que je ne 
puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que les hommes 
redoutent tant, même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le 
rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit de me dire ton 
égal... Tout ce développement avait l'air du discours psychanalytique tenu 
sur un divan par un emphatique patient de bonne volonté, et où tout à coup 
le spécialiste rêvassant dans son fauteuil à ses frais généraux entend passer 
le souffle de la vérité... ça réveille. Jusqu'au point aveugle du remords... 
(Ce remords... Il se touchait, cet enfant ? ou quoi ?) 

Plus conscient encore, plus consubstantiel à l'océan, il y a Tristan 
Corbière 

Mais il fut flottant, mon berceau, 
Fait comme le nid de l'oiseau 

Qui couve ses œufs sur la houle... 
Mon lit d'amour fut un hamac ; 
Et pour tantôt, j'espère un sac 
Lesté d'un bon caillou qui coule. 

La section Gens de mer d e s  jaunes semble avoir été composée dans 
les derniers mois de la vie du fils du Négrier (c'est aussi le nom de son 
cotre), ce qui lui confère une qualité de dépouillement baroque impression- 
nante. (  

: 

Attendant, échoué... -  quoi : la mort ? 
Non, le flot. 

On peut comparer à Baudelaire : 

Ô Mort, vieux Capitaine, il est temps, levons l'ancre... 

Pas de métaphysique, pas besoin de discours... Nous connaissons son cœur : 
il n'est pas rempli de rayons. 



Rien ne révulse autant Corbière que le père Hugo d'Oceano nox : 

Eh bien, tous ces marins -  matelots, capitaines, 
Dans leur grand Océan à jamais engloutis... 
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines 
Sont morts -  absolument comme ils étaient partis. 

Il entend rétablir leur vérité humaine, terrestre (si on peut dire !), parce que 
c'est sa vérité. Lui aussi entend mourir sans chichis ni flonflons. La poésie, 
c'est vrai, a trop plaisanté avec la mort, presque autant qu'avec l'amour. Ce 
poète-ci est celui qui fait passer un bon coup de noroît dans ses poumons 
troués pour regarder à travers le voile le plus transparent qui soit l'affreuse 
réalité. 

-  Sombrer -  Sondez ce mot. Votre mort est bien pâle 
Et pas grand'chose à bord, sous la lourde rafale... 
Pas grand'chose devant le grand sourire amer 
Du matelot qui lutte. -  Allons donc, de la place ! -  
Vieux fantôme éventé, la Mort change de face : 

La Mer! 

On admirera -  avec un brin d'étonnement -  le retournement du 

sourire éternel de ses trente-deux dents. 

et la très simple alternance vocalique au tombé de la strophe. 

Presque trop facile, s'il n'y avait cette étrange rencontre avec la fin de 
carrière de Mallarmé qui, lui aussi, connaissait la Manche (cf plus haut) : 
quelle est la hantise de tous ces novateurs ? Mourir sans tirer ma raison, 
sans avoir été reconnus, peut-être sans laisser de quoi les reconnaître. Cela 
peut se dire, dans le même poème, la Fin : 

Pas de fond de six pieds, ni rats de cimetière : 
Eux, ils vont aux requins ! L'âme d'un matelot 
Au lieu de suinter dans vos pommes de terre, 

Respire à chaque flot. 
Au moment où le bacille de Koch va le contraindre de poser la plume, 
Corbière n'a pas de raison externe de croire à la vie éternelle. Il n'est encore 
qu'un débutant à peine égratigné par la critique. Verlaine ne l'a pas encore 



lu. À peine peut-il espérer un trou dans cette surface qui pour l'auteur 
d '  figure le hasard et l'insignifiance, la mer. Vingt ans plus tard, 
Mallarmé n'est pas plus avancé : le Coup de dés n'est jamais que le récit 
d'un naufrage. Résumé, cela donne 

À la nue accablante tu 
Basse de basalte et de laves 
À même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu 

Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais écume mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mat dévêtu 

Le poète alors s'avise qu'il y a pire : couler dès les brisants, sans avoir 
avancé. Corbière comprenait bien, et cela l'enrageait, que les noyés sont 
d'eau douce. -  Coulés, corps et biens, était son grand regret : 

Un trou dans l'eau, quoi !... pas de fioritures. 

L'auteur du Coup de dés a eu le temps de lire le breton et d'en apprécier 
l'énergie. L'écart entre le style charmant et maniéré et la lugubre pensée 
serre le coeur : 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l'abîme vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne (Je veux bien que ce soit 
l'écume des brisants ; mais si c'était un cheveu tombé de la tête du poète 
pour lui signifier que, de toute façon, il n'est plus temps de prendre une 
autre voie, le mouvement du texte n'en serait pas modifié) 

Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d'une sirène. 

Ou, pour parler plus sobrement, 

RIEN... 
N'AURA EU LIEU... 

QUE LE LIEU 



Rimbaud n'avait pas vu la mer lorsqu'il écrivit, au début de l'été 1871, 
le chef-d'œuvre qui ferait de lui le "compagnon" des parnassiens, le Bateau 
ivre. Il ne la verra qu'en septembre 1872 à Ostende, en s'embarquant pour 
l'Angleterre. À lire la suite, il n'a pas l'âme marine. Corbière l'eût traité de 
marin de quinquets ; l'étude du chef-d'œuvre fait penser à la bric-à- 
bracologie du Cousin Pons ; mais elle prouve aussi -  et on peut s'en réjouir 
-  que la transpiration peut remplacer l'inspiration, ou bien qu' il n'est pas 
nécessaire de tenir les choses pour en raisonner. Izambard était un excel- 
lent professeur de rhétorique qui apprenait à ses élèves qui le pouvaient à 
travailler ; j 'imagine le sujet (d'apès les compositions françaises de 
Seconde) : "Après avoir lu Vingt mille lieues sous les mers de M. Jules 
Verne et La légende des Siècles de M. Victor Hugo dont vous apprendrez 
par cœur la section XXème siècle, vous réaliserez un poème sur une épave". 
L'enfant, élève soumis, studieux et imaginatif, s'exécute. Il est reçu poète 
dans la corporation des Parnassiens. Un demi-siècle plus tard, un nommé 
André Breton, qui ne s'est même pas présenté à l'examen, déclare qu'il 
n'est pas sûr de l'authenticité du cas Rimbaud. 

Il a deux fois tort : l'enfant-prodige connaît parfaitement les ficelles du 
métier, dont son censeur a peut-être entendu parler. Mais surtout, nous 
sommes en présence d'un thème poétique nouveau depuis le milieu du 
XIXème siècle, dont personne ne sait encore au juste ce qu'il contient : 
certes, une même vague par le monde, une même vague depuis Troie roule 
sa hanche jusqu'à nous, mais ce n'est plus tout à fait la même hanche. La 
méditation du Capitaine dans Vigny, l'introspection de Maldoror ne sont 
possibles ni dans l '  ni dans l '  On n'en sait trop rien encore, 
car le thème ne connaîtra pas sa résolution avant 85 années. Depuis tou- 
jours, depuis Homère, il s'agit d'un "homme à la mer". Depuis Vigny on 
pourrait se rendre compte que la mer est dans l'homme, en tout cas dans son 
cerveau : il la pense. Cela devient évident dans la deuxième des Cinq 
grandes Odes de Claudel, en 1905 : l'eau est la forme matérielle de 
l'esprit. Claudel se veut le disciple de Rimbaud, on aurait pu tout com- 
prendre dès 

L'eau verte pénétra ma coque de sapin. 

Mais il est catholique, et Dieu lui permet une synthèse trop facile : l'eau est 
en Dieu, je suis en Dieu, donc l'eau est en moi, le syllogisme est simplet. 
Se baigner, se nourrir dans le poème de la Mer... lactescent est un peu plus 
compliqué : il y a eau et eau : 



Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache 
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé 
Un enfant accroupi plein de tristesses lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

comme il y a mer et Mer. Car il a fallu attendre Saint-John Perse pour porter 
le thème quasi-centenaire à la péroraison du souffle et le résoudre en un 
accord parfait : 

Et c'est un chant de mer comme il n'en fut jamais chanté, et c'est la Mer 
en nous qui le chantera : 

La Mer, en nous portée, jusqu 'à la satiété du souffle et la péroraison du 
souffle, 

La Mer, en nous portant son bruit soyeux du large et toute sa grande 
fraîcheur d'aubaine par le monde. [...] 

La Mer en nous tissée, jusqu'à ses ronceraies d'abîme, la Mer en nous 
tissant ses grandes heures de lumière et ses grandes pistes deténèbres... 

À cette lumière-là, le grand déballage rimbaldien se révèle tout autre 
chose, un chant d'ailleurs et d'idéal, un chant d'intimité et de révolte 
contre une extériorité indifférente. Cette lumière-là change un peu aussi 
l'aspect du folklore breton de Corbière : dans Matelots, il a l'air de décrire 
un 

bris de naufrage 
Ramassis de scorbut et hachis d'abordage. 

Très pittoresque ; et plein d'esprit avec ça, de mauvais esprit... 

Et l'honnête forban 
Creuse un bateau de bois pour un petit enfant. 

Le breton est encore plus secret que l'ardennais. Tout ce joli monde s'occu- 
pe d'étranges affaires, d'une étrange contrebande et d'incalculables profits. 

À ce compte-là, Cros n'est pas Edison, non pas en ce qu'il n'est pas 
industriel, mais en ce qu'il ne va pas au bout de sa création : ses poèmes ne 
sont pas plus finis, à en juger par les normes techniques de Mallarmé ou 
Verlaine, pas plus professionnels que son ingénierie. Subventionné jusqu'en 
1880 par le duc de Chaulnes, il appartient à un âge dépassé de l'activité 



Quel ratage collectif ! Toujours aussi incompris, Mallarmé et consorts, sous 
une appellation de "symbolistes". Comme si toute poésie n 'était  pas 
symbolique... 

Pourquoi ne s'est pas imposé le terme que Verlaine avait utilisé, Les Poètes 
Maudits ? 

Maudit, ce groupe des Pas-de-préface faute d'amis déjà célèbres, celui des 
morts jeunes : Baudelaire, 47 ans, Verlaine, 52 ans, Ch. Cros, 45 ans, 
Corbière, 30 ans, Rimbaud, 37 ans, Mallarmé, 56 ans, Lautréamont, 24 ans, 
Laforgue, 29 ans. Seuls Villiers, Nouveau et Marceline Desbordes-Valmore 
dépassent 60 ans... 

Ce qui en fait un groupe, c'est le Guignon, véritable structure sociale. 

Ce groupe, Henri Pérard le présente avec verve, passion, à l'occasion d'un 
cours donné à l'Université Pour Tous de Bourgogne, et aujourd'hui dans cet 
ouvrage où la vivacité et l'enthousiasme accompagnent une connaissance 
approfondie : de Baudelaire à Laforgue, découvrez ces Poètes Maudits ! 
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