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Introduction 

Il y a deux espèces d'écrivains. Il y a les écrivains de 
vocation, qui sont poussés à écrire par une nécessité inté- 
rieure, qui croient avoir un message à transmettre à leurs 
semblables et qui veulent le faire le mieux possible. La 
seconde espèce est celle des écrivains à la commande. Ce 
sont des gens qui ont été amenés par les hasards de la vie à 
écrire quelque chose et à qui on est venu demander de 
continuer. Une fois pris dans l'engrenage, ils ne peuvent plus 
se dégager. Je crois appartenir à la corporation de ces hon- 
nêtes tâcherons. Quand je parcours ma bibliographie, je ne 
vois rien qui ne m'ait été demandé par quelque éditeur, 
directeur de revue ou organisateur de congrès. Jamais je 
n'aurais songé de moi-même à entreprendre une édition de 
la Tradition apostolique de saint Hippolyte, et moins encore 
de glisser ma prose dans la très sérieuse Encyclopaedia 
Britannica, entre Hippocrate et Hippopotame, avec l'article 
Hippolyt ( Canons of). 

Or voilà qu'au moment du repos, je m'assieds devant mon 
Erika pour écrire des choses que personne ne m'a deman- 
dées. Aurais-je découvert sur le tard que j'ai moi aussi un 
message à transmettre au monde et que je ne veux pas 



mourir avant de l'avoir fait? Je n'ai pas cette naïveté. Est-ce 
que, en vertu de la vitesse acquise, je ne peux pas m'arrêter, 
comme ce personnage de « Zazie dans le métro », qui, après 
avoir descendu l'escalier de la tour Eiffel, continue à tourner 
devant la sortie? C'est possible, mais j'aimerais tout de 
même donner une meilleure justification de mon entreprise. 
Alors, voici ce que j'ai trouvé. 

J'ai été témoin du mouvement liturgique à ses origines, 
et je suis sans doute le dernier. J'y ai été mêlé personnelle- 
ment pendant de longues années et j'ai connu la plupart des 
hommes qui ont eu quelque influence. Peut-être dans une 
vingtaine d'années des historiens éprouveront-ils le désir de 
m'interroger, mais je ne serai plus là pour leur répondre. 
Alors je leur réponds par avance. En somme, c'est une 
commande anticipée à laquelle j'obéis. 

Si le lecteur n'est pas satisfait de cette explication, il est 
libre d'en proposer une autre. En tout état de cause, qu'il 
ne cherche pas ici des révélations sensationnelles. Je n'ai pas 
de documents secrets à publier. Les faits que je rappellerai 
sont connus et je ne pourrai y ajouter que des détails. Mais 
ce que je voudrais faire surtout, c'est donner à ces faits un 
éclairage différent de celui sous lequel les voient les histo- 
riens qui travaillent sur des archives, c'est-à-dire sur des 
papiers. Les gens dont ils parlent ne sont pour eux que des 
noms. Pour moi, ce sont des personnages vivants qui 
méritent mieux que l'oubli. 



1  

Le point de départ 

Pour comprendre un mouvement, il faut connaître son 
point de départ. Qu'était la pratique liturgique au début du 
X X  siècle? Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent évidemment 
pas l'imaginer. Mais les moins jeunes — ceux qui arrivent à 
la cinquantaine — se tromperaient en se référant à leurs 
souvenirs d'enfance, car en vingt ans beaucoup de choses 
avaient changé. Il faut revenir aux toutes premières années 
du siècle, au moment où je suis entré au collège. Je tiens à 
dire que je n'ai pas été un de ces enfants martyrs qui subissent 
le collège comme un bagne et en restent traumatisés pour 
le reste de leurs jours. Mes critiques ne sont donc pas inspi- 
rées par la rancœur. J'aimais mon vieux collège et je m'y 
suis en somme bien amusé. Je n'étais pas davantage un 
enfant précoce dont le sens esthétique pouvait être blessé 
par la pauvreté littéraire et musicale de ce qu'on nous faisait 
chanter, et je braillais avec les autres, en toute innocence : 
« 0  Jésus, tu m'embrases de célestes extases », ou bien : 
« Volez, volez, anges de la prière ». Mes critiques sont rétros- 
pectives. C'est avec le recul du temps que j'essaie de revoir 
les faits et de les comprendre. 

Tous les matins à 8 heures, il y avait une messe à la 



chapelle des élèves. C'était en fait une grande salle d'étude 
dans laquelle on avait placé des deux côtés d'une allée cen- 
trale une série de bancs. Au fond il y avait une petite abside 
entre deux sacristies, avec un autel unique. La messe était 
dite par un vieux Père à peu près aphone ; même au premier 
rang on ne percevait qu'un murmure. On se levait à l'évan- 
gile, mais ce qu'était cet évangile, personne ne songeait à 
nous le dire. On ne savait même pas quels saints on fêtait 
ou pour quels défunts on célébrait des messes en noir. Le 
missel pour les fidèles était inexistant. On pouvait se plonger 
dans n'importe quel livre de prière. Mais on nous tirait de 
temps en temps de notre somnolence en récitant tout haut 
quelques dizaines de chapelet ou en chantant un motet 
latin ou un cantique français. Le seul moment où l'on priait 
avec le prêtre était après la messe, quand le célébrant, age- 
nouillé au pied de l'autel, récitait les trois Ave Maria avec le 
Salve Regina et autres prières prescrites par Léon XIII. Il 
n'était pas question de communier à cette messe. D'ailleurs 
à l'époque personne ne semblait voir un rapport entre la 
messe et la communion. 

Dans les deux paroisses de ma ville natale, ce n'était pas 
beaucoup mieux. Il y avait des messes chantées, mais c'était 
un dialogue entre le clergé et le clerc-organiste. Le peuple 
restait muet et passif. Chacun peut à son gré réciter le cha- 
pelet ou se plonger dans Les plus belles prières de saint 
Alphonse de Ligori ou L'imitation de Jésus-Christ. Quant à la 
communion, on peut la recevoir avant la messe, après la 
messe ou au milieu de la messe, mais jamais au moment 
prévu par la liturgie. C'est une question d'horaire : on 
donne la communion tous les quarts d'heure. Quand une 
messe commence à l'heure, on est sûr de voir, au quart 
sonnant, un prêtre en surplis qui sort de la sacristie, se 
précipite à l'autel et interrompt le célébrant pour extraire 
un ciboire du tabernacle. Le célébrant peut alors continuer 
la messe jusqu'au moment où on le dérangera de nouveau 



pour remettre le ciboire dans le tabernacle. Le doyen de la 
Ville-Haute à Charleroi, Monseigneur Lalieu, docteur en 
théologie et auteur d'un livre sur la messe, consulté par une 
de mes sœurs sur le meilleur moment pour communier, lui 
conseille de communier avant la messe et d'offrir celle-ci en 
action de grâce. Cela nous semble étrange, mais il faut tenir 
compte des idées de l'époque. La messe a cessé d'être la 
prière de la communauté chrétienne. C'est le clergé qui s'en 
charge entièrement en son nom. Dès lors les fidèles ne 
peuvent s'y associer que de loin et se livrer à leur dévotion 
personnelle. La communion apparaît comme une dévotion 
privée sans lien spécial avec la messe. 

C'est donc le clergé qui a la charge de la liturgie. Comment 
s'en acquitte-t-il? En général avec dignité, en observant les 
rubriques. Il y a cependant quelque chose de curieux. 
Presque tous paraissent terriblement pressés et sont affligés 
d'une singulière maladie du langage. Même sans connaître 
le latin, on ne pouvait manquer de s'apercevoir qu'ils 
bredouillaient et avalaient bon nombre de syllabes. Et quand 
on connaissait le latin, on faisait des découvertes savou- 
reuses. J'ai connu un prêtre qui, en télescopant dans son 
Confiteor l'archange saint Michel et saint Jean-Baptiste, 
avait créé un nouveau saint : beato Michaeli Baptistae. C'est 
le même qui, à la communion, prononçait régulièrement : 
Ecce Agnus Dei, ecce peccata mundi. Cela ne semblait scan- 
daliser personne quand cela ne dépassait pas la mesure, mais 
ce cafouillage n'ajoutait rien à la beauté des offices. 

Pendant ce temps, les fidèles priaient comme ils pouvaient, 
chacun de son côté. Les seuls moments où ils priaient 
ensemble étaient quand on récitait le chapelet à haute voix 
ou quand on chantait des cantiques. On s'est beaucoup 
moqué de ces cantiques, et il est vrai qu'il y en avait de 
ridicules. Il serait peut-être amusant de faire une anthologie 
de cette littérature. Mais ce jeu de massacre est trop facile, 
et, au fond, c'est injuste. Car des milliers de gens simples 



ont trouvé dans ces couplets naïfs un aliment pour leur 
piété, et en les chantant ensemble, ils ont pu sentir un 
moment qu'ils n'étaient pas une foule anonyme, comme des 
voyageurs rassemblés par hasard dans un hall de gare, mais 
une communauté fraternelle de croyants. Le scandale n'est 
pas que les chrétiens aient chanté ces cantiques, c'est qu'ils 
n'aient pas eu d'autre nourriture pour alimenter leur foi et 
leur piété. Car, il faut le reconnaître, la prédication était 
alors à son niveau le plus bas. 

Je m'en voudrais de jeter le discrédit sur une génération 
de prêtres qui m'a toujours paru respectable. Les prêtres 
que j'ai connus dans ma jeunesse étaient presque tous des 
hommes pieux et dévoués. Ils vivaient simplement, très près 
de leur peuple, surtout dans les paroisses ouvrières. Le seul 
luxe qu'on aurait pu leur reprocher était leur cave à vin. 
Mais le vin était à peine un luxe en Belgique en ces années 
d'abondance. Dans le clergé, c'était une vieille tradition 
d'hospitalité. Il fallait qu'un curé qui recevait ses confrères, 
à l'occasion de l'Adoration ou d'une réunion décanale, 
puisse leur offrir un bon repas avec du vin. Dans mon dio- 
cèse, il y avait une mesure qu'on ne pouvait dépasser et 
qui tenait dans la règle : una minus; c'est-à-dire que, si on 
était dix, on ne pouvait boire que neuf bouteilles. En dehors 
de ces agapes, la plupart des prêtres vivaient modestement 
et ils se montraient charitables et généreux. On ne se privait 
pas de rire de leurs manies et de leurs originalités, mais on 
les respectait. Il y avait de rares exceptions, mais elles ne 
faisaient que confirmer la règle : les prêtres que j'ai connus 
dans mon enfance ne ressemblaient en rien aux caricatures 
qu'on voyait dans L'assiette au beurre. C'étaient de bons 
prêtres, conscients de leurs responsabilités. Alors comment 
expliquer qu'on en soit venu à une situation qui nous 
paraîtrait aujourd'hui insupportable? Il faut se rappeler ce 
qu'était la formation qu'ils avaient reçue. 

La plupart des prêtres avaient fait les six années d'huma- 



nités gréco-latines avant d'entrer au séminaire. Ils faisaient 
ensuite deux années de philosophie et au moins trois années 
de théologie. Que valait leur formation théologique? 

La base de l'enseignement était la théologie dogmatique. 
Les divers traités s'étaient formés graduellement, au hasard 
des controverses avec les protestants, les jansénistes et les 
philosophes. Après le Concile de Vatican I, les théologiens 
semblaient s'être un peu assoupis et leurs recherches se 
portaient sur des disputes d'écoles sans grand intérêt. Tout 
cela était condensé en des manuels squelettiques, faits d'une 
série de thèses qu'on prétendait démontrer par des argu- 
ments sommaires tirés de l'Écriture, des Pères et des conciles. 
Tout cela était horriblement sec et mal équilibré. On ne voit 
pas comment cela aurait pu servir à la prédication, sinon 
pour vérifier si on ne tombait pas dans l'hérésie. 

On aùrait pu espérer trouver un correctif dans les cours 
d'Écriture sainte. Malheureusement il n'en était rien, et 
même la situation était pire. L'exégèse catholique avait pris, 
vis-à-vis de la critique protestante ou indépendante, une 
position radicalement négative. Dès lors le cours d'Écriture 
sainte devenait un cours d'apologétique. Il fallait réfuter les 
adversaires, et puis résoudre des difficultés parfois imagi- 
naires. C'est le cas du fameux lièvre biblique. On m'a regardé 
d'un air incrédule, il n'y a pas bien longtemps, parce que je 
rappelais que ce lièvre avait troublé le sommeil des exégètes. 
La Bible classe le lièvre parmi les ruminants, ce qui est une 
erreur certaine aux yeux des naturalistes. Comment expliquer 
que l'Esprit-Saint ait si mal inspiré Moïse? Ceux qui s'inté- 
ressent au problème trouveront un essai de solution dans le 
Dictionnaire apologétique de la foi catholique du Père 
A. d'Alès, et ils verront que je n'invente rien. Les manuels 
bibliques étaient encombrés de problèmes du même genre : 
authenticité mosaïque du Pentateuque, création en six jours, 
universalité du déluge, arrêt du soleil par Josué, concordance 
et discordance des évangiles et bien d'autres questions ana- 



logues. Les manuels d'Écriture sainte devenaient de ces 
introductions qui vous empêchent d'entrer parce que, après 
les avoir lues, on n'avait plus ni le temps ni l'envie de lire 
le texte. Si l'on veut juger du niveau des études bibliques 
catholiques à l'époque, il suffit de parcourir le Dictionnaire 
de la Bible de Vigouroux. J'ai eu un jour la naïveté d'y 
chercher un article sur la grâce. Il n'y en avait pas, mais j'y 
ai trouvé une excellente documentation sur la variété des 
graisses dont il est question dans la Bible. La Bible appa- 
raissait comme un monument vénérable, mais un peu 
encombrant. Si elle est l'objet de tant d'attaques, mieux vaut 
la mettre à l'abri en en parlant le moins possible. Tel est le 
réflexe que semble avoir déclenché cet enseignement apolo- 
gétique. On fait de temps en temps une citation de l'Écriture 
à titre d'argument, et même on commence un sermon par 
un verset biblique. Mais ces bouts de textes isolés n'ont pas 
grande portée. Ils semblent avoir été puisés dans quelque 
« Trésor du prédicateur » plutôt que dans la Bible elle- 
même, car ce sont toujours les mêmes qui reviennent et avec 
les mêmes erreurs. C'est ainsi qu'un jésuite pointilleux a 
écrit un livre sur les contresens bibliques des prédicateurs. 

Quant à la morale et au droit canon, ils étaient enseignés 
surtout en vue de la pratique de la confession. Les manuels 
théoriques étaient doublés par des recueils de cas de 
conscience. Je crois que cet enseignement était efficace, mais 
c'était avant tout une morale du péché, c'est-à-dire une 
morale négative. Parmi les histoires idiotes on racontait ce 
dialogue : « Sur quoi a prêché le curé? — Sur le péché. 
— Qu'est-ce qu'il en a dit? — Il est contre. » C'est vrai, les 
sermons étaient le plus souvent « contre », et ce n'était pas 
inutile. Mais on aurait aimé qu'ils soient plus souvent 
« pour ». 

Reste la liturgie. Ici, il faut bien préciser ce que signifie 
le terme de liturgie dans l'enseignement. Quand on étudie la 
messe ou les sacrements, on peut le faire sous trois aspects 



différents. On peut faire une synthèse des vérités que l'Église 
nous propose à leur sujet. On peut aussi décrire minutieuse- 
ment les rites prescrits par l'Église. On peut enfin étudier les 
prières liturgiques que la tradition nous a léguées. Le 
premier aspect faisait l'objet de la théologie dogmatique. Le 
second relevait du cours de liturgie. Le troisième était 
complètement négligé. Liturgie signifiait donc « rubriques ». 
C'est une confusion qui a survécu longtemps dans certains 
esprits. Ainsi en 1921 ou 1922, j'ai entendu le Chanoine 
A. De Meyer, professeur à l'Université de Louvain, déclarer 
à son cours d'histoire qu'il fallait laisser au peuple ses 
dévotions populaires, qu'il ne s'intéresserait jamais aux 
rubriques du missel. Je ne sais plus ce qui avait provoqué 
cette sentence définitive contre le mouvement liturgique, 
probablement la seule présence de quelques bénédictins 
dans l'auditoire. Mais cela donne une idée exacte de ce 

qu'évoquait le mot liturgie dans l'esprit d'un professeur 
d'université. La liturgie était donc la partie cérémonielle du 
culte vidé de son contenu réel. Il fallait préparer les clercs 
à exécuter correctement les actes rituels, et c'était très bien. 
Il est seulement regrettable qu'on n'ait pas songé à expliquer 
les textes liturgiques et à montrer les richesses spirituelles 
qu'ils contiennent. A la manière dont ces textes étaient lus, 
on comprenait que la plupart des prêtres ne prêtaient au 
sens qu'une lointaine attention. Ce n'était évidemment pas 
un aliment pour leur piété; ce ne pouvait être une source 
pour leur prédication. 

Ainsi s'explique, je crois, la pauvreté de la prédication au 
début du X X  siècle. L'indigence de l'enseignement dans les 
séminaires préparait mal les clercs au ministère de la parole. 
Ni les cours de théologie, ni ceux d'Écriture sainte, ni ceux 
de liturgie ne leur fournissaient matière à prédication. Ils 
n'avaient rien à dire, sinon des sermons moralisants dont 
ils étaient eux-mêmes saturés. Ils prêchaient par devoir, 
parce que c'était prescrit, comme ils observaient les 



rubriques. Je me souviens de la confidence d'un vieux Père 
jésuite pour qui j'ai toujours eu beaucoup d'estime : « C'est 
ennuyeux de prêcher : on répète toujours la même chose et 
cela ennuie tout le monde. » Les prêtres ne croyaient plus à 
la prédication. 

On s'étonnera peut-être que, parlant du mouvement litur- 
gique, je m'arrête si longuement au problème de la prédi- 
cation. C'est que la prédication fait partie de la liturgie. Dans 
toute la tradition aussi loin qu'on remonte, il n'y a jamais 
eu de liturgie sans la proclamation de la parole de Dieu et 
son explication. Rêver d'une liturgie qui se suffise à elle- 
même est une utopie. Ce serait contraire à toute la tradition, 
aussi bien en Orient qu'en Occident : les grands évêques, 
comme saint Jean Chrysostome ou saint Augustin, ont cru 
de leur devoir d'animer l'assemblée liturgique par leur 
parole en expliquant l'Écriture. Et ce serait contraire à la 
psychologie la plus élémentaire : il n'y a pas de fête profane 
où quelqu'un ne prenne la parole pour en donner le sens et 
traduire les sentiments communs de l'assemblée. 

Sans doute les prêtres du X I X  siècle ne sont pas respon- 
sables du voile que l'emploi du latin avait tendu entre l'autel 
et la nef. Mais ils n'ont rien fait pour percer le voile. Ils 
auraient pu par leur prédication faire connaître au peuple 
une partie des richesses contenues dans les lectures bibliques 
et dans les prières liturgiques. Mais ces richesses ils les 
ignoraient eux-mêmes, et c'est leur excuse. Quoi qu'il en 
soit des responsabilités, le mal était profond. Non seulement 
les rites étaient exécutés à la va-vite, mais le peuple chrétien 
n'avait plus pour soutenir sa foi que des nourritures de 
remplacement et il avait perdu le sens de certaines valeurs. 
L'Apostolat de la prière a lancé un jour ce slogan contes- 
table : « La messe le dimanche par devoir, le vendredi par 
amour. » C'est bien cela. La messe était une obligation 
personnelle de chaque chrétien, imposée arbitrairement par 
une loi positive de l'Église. L'idée que la messe dominicale 



est l'assemblée plénière du peuple de Dieu, où tous les fidèles 
viennent écouter ensemble la parole de Dieu et se nourrir 
du pain de vie, était oubliée. Il a fallu attendre Pie X pour 
rappeler que l'eucharistie n'était pas la récompense des 
parfaits qui cherchaient le seul à seul avec Jésus, mais la 
nourriture normale du chrétien qui veut vivre sa foi. Les 
fidèles, laissés à eux-mêmes, s'isolaient de plus en plus dans 
un individualisme religieux et un moralisme étriqué dont 
l'idéal était de faire son salut chacun pour son compte en 
évitant le péché mortel. 

C'est de la réaction contre cette situation qu'est né le 
mouvement liturgique. Le premier écho que j'en ai eu a été 
la publication de La vie liturgique. Il y avait une partie 
fixe contenant l'ordinaire de la messe, et des fascicules 
mensuels qui donnaient le propre des messes dominicales 
avec un petit supplément. C'est par là que j'ai appris qu'il 
devait y avoir prochainement des journées d'études à 
l'abbaye du Mont César. Je connaissais déjà l'abbaye de 
Maredsous et, comme je songeais à la vie bénédictine, je 
décidai de profiter de l'occasion pour aller voir cet autre 
monastère dont je n'avais jamais entendu parler. C'est ainsi 
qu'un beau jour du mois d'août 1910, je débarquai à 
Louvain, et je gravis pour la première fois la côte de la route 
de Malines pour sonner à la porte du monastère où je devais 
passer toute ma vie. 



2 
La naissance du mouvement 

Les historiens du mouvement liturgique sont unanimes à 
placer sa date de naissance au Congrès de Malines de 1909, 
au jour où dom Lambert Beauduin présenta son rapport 
sur la participation des fidèles au culte chrétien. On pourrait 
se demander s'il n'y a pas quelque abus à dresser un acte 
d'état-civil pour un mouvement d'idées comme pour un 
bébé qui vient de naître. Les idées que proposait dom 
Beauduin n'avaient rien de révolutionnaire et lui-même se 
défendait d'être un novateur. Au contraire, il s'appuyait 
sur la tradition et il invoquait souvent des paroles de Pie X 
sur la participation des chrétiens aux saints mystères comme 
source indispensable de vie. S'il s'agit des idées de dom 
Beauduin, il est clair qu'il a eu des précurseurs. Mais s'il 
s'agit du mouvement proprement dit, c'est-à-dire de l'action, 
c'est autre chose. Qu'on me pardonne cette définition peu 
scolastique, mais le mouvement, c'est quand ça bouge. Si 
le rapport de dom Beauduin était resté un discours acadé- 
mique enseveli dans les Actes d'un congrès, il n'y aurait pas 
eu de mouvement. Celui-ci n'a réellement commencé que le 
jour où des initiatives concrètes ont traduit les idées en 
action et ont déclenché un effort continu pour changer les 



choses. Or là, il n'y a pas de doute possible. Quand on suit 
le cheminement du mouvement liturgique à travers les diffé- 
rents pays d'Europe et des Amériques, on constate que c'est 
bien le même mouvement qui se continue, non pas simple- 
ment parce que l'initiative de dom Beauduin est la première 
en date, mais parce qu'il y a toujours des traces d'une 
influence positive. C'est bien du Mont César qu'est parti le 
mouvement liturgique. 

Quand j'arrivai au Mont César pour la première fois, je 
ne me doutais pas de l'importance de ce qui se passait, et 
personne à vrai dire ne s'en doutait. Je me trouvais dans un 
monastère tout neuf, encore inachevé, avec une petite com- 
munauté. L'Abbaye avait été fondée en 1899 par Maredsous. 
Il y avait sept profès venus de Maredsous, sept autres 
entrés depuis la fondation, un novice et cinq frères convers. 

Le Père Abbé Robert de Kerchove d'Exaerde était le type 
du vieux gentilhomme flamand, courtois et un peu distant. 
Ses années de jeunesse s'étaient partagées entre la vie de 
château et des voyages à l'étranger. Rien ne paraissait le 
préparer à la vie monastique. Il nous a raconté un jour 
l'origine de sa vocation. Il avait jugé, à un moment donné, 
qu'il était temps de fonder un foyer. Il avait fait son choix 
et il était parti pour faire sa demande chez les parents de 
l'élue, qui habitaient au littoral. Au moment de sonner, 
il s'était ravisé et s'était dit : « Réfléchissons encore. » Il 
s'était alors promené au bord de la mer, et c'est le flux et 
le reflux des vagues qui lui avait suggéré d'austères réflexions 
sur la fragilité des choses de ce monde. Il avait alors décidé 
de se consacrer entièrement à Dieu, et il l'avait fait sérieuse- 
ment comme il faisait toutes choses. C'est lui qui avait été 
chargé par l'abbé de Maredsous, dom Hildebrand de 
Hemptine, de préparer la fondation en acquérant les diverses 
propriétés qui couvraient la colline du Mont César, et de 
surveiller la construction des premiers bâtiments. Il débarqua 
en gare de Louvain le 13 mai 1899 avec le groupe des fonda- 



teurs, et ils se rendirent à l'Abbaye en procession, croix en 
tête. C'était un homme droit et consciencieux, courageux 
aussi. 

Comme prieur, dom Eugène Vandeur avait succédé à 
dom Columba Marmion, devenu abbé de Maredsous. L'air 
très jeune, souriant et aimable, il était encore peu connu, 
mais il devint rapidement un directeur de conscience recher- 
ché. Il écrivit un certain nombre de livres de spiritualité, 
dont un était intitulé : La vierge chrétienne dans sa famille. 
L'ouvrage était accompagné d'un papillon où on lisait : 
« Ce livre a pour but de viriliser la jeune fille, d'en faire une 
femme... » Malheureusement, le brave Père se laissa embar- 
quer dans la fondation d'une nouvelle congrégation de 
femmes, ce qui lui attira une série de déboires. Il est mort 
à Maredsous, il n'y a pas si longtemps, à l'âge de 90 ans. 
La dernière fois que je l'ai revu, je croyais toujours retrouver 
son air juvénile et son sourire accueillant de jadis. Etait-ce 
une illusion? 

Le sous-prieur était dom Bruno Destrée, le frère du député 
socialiste de Charleroi. Sa calvitie totale rendait plus net un 
profil qui ressemblait étrangement à celui des Saxe-Cobourg. 
Il s'était lancé très jeune dans la littérature. C'est lui l'Olivier- 
Georges Destrée qui fit partie du groupe de La Jeune 
Belgique. C'est l'art et la poésie qui le ramenèrent à la foi. 
Il avait gardé un souvenir ébloui de ses voyages en Italie, 
dont il admirait non seulement la lumière et les paysages, 
mais aussi les saints et les mystiques. Il continuait à écrire 
des poèmes. C'est en les recopiant que j'ai appris la dactylo- 
graphie pendant mon noviciat. Il avait aussi été marqué par 
les cours de théologie de dom Columba Marmion. Il faisait 
cependant une distinction. Les cours de dom Marmion 
étaient beaucoup meilleurs quand il n'avait pas eu le temps 
de les préparer. Au contraire, quand il les préparait, il 
entrait dans de subtiles distinctions qui déroutaient le poète 
qu'était dom Bruno. 



Dom Hilaire Delaet était un saint homme, mais d'une 
piété un peu trop voyante. Lors de l'entrée processionnelle 
des moines à Louvain, un journaliste avait signalé qu'un 
d'entre eux agitait dangereusement un rosaire. C'était sûre- 
ment le Père Hilaire. Sa tendance au scrupule le rendait 
inapte à certains emplois. Le brave Père ne pouvait guère que 
prier pour ses confrères, et il le faisait avec ferveur et de bon 
cœur. 

Dom Léon Cools était prêtre du diocèse de Malines avant 
d'entrer à Maredsous. Il était instructeur des frères convers 
et il faisait un peu de ministère dans les environs. Il avait la 
passion de la politique. Quand il s'assoupissait en récréation, 
il suffisait de prononcer tout haut le mot « libéral » pour 
qu'il se réveille et que son œil lance des éclairs menaçants. 

Dom Ildephonse Dirkx était chantre et économe. Comme 
chantre il avait réussi à former le chœur. Le chant était très 
bon malgré le petit nombre de voix. Comme économe il s'en 
tirait dans le domaine général, mais sa charge comportait 
aussi l'exploitation de la ferme, domaine dans lequel il était 
incompétent. Ainsi il avait acheté un bovidé dont on n'a 
jamais pu tirer la moindre goutte de lait, et pour cause. Il 
avait quelques connaissances en archéologie et il avait ras- 
semblé une documentation photographique assez abondante. 
Il passera plus tard au rite byzantin et suivra dom Beauduin 
à Amay. Il portera alors une magnifique barbe rousse. 

Dom Willibrord van Nierop était le premier profès du 
Mont César. C'était un solide Hollandais à la voix sonore. 
Il faisait la joie de la communauté par sa naïveté et son 
langage pittoresque. J'avoue avoir abusé parfois de sa can- 
deur, mais nous étions tout de même bons amis. 

Dom Albert de Meester de Betzenbroek était une vocation 
tardive. Il avait fait son droit, puis avait travaillé un certain 
temps au Musée Ravenstein à Bruxelles. Il avait un peu 
l'allure d'un aristocrate désabusé. Il garda jusqu'au bout un 
humour très particulier. Il avait plus de 90 ans et sa santé 
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