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Introduction

Il y a deux especes d’écrivains. Il y a les écrivains de
vocation, qui sont poussés a €crire par une nécessité inté-
rieure, qui croient avoir un message a transmettre a leurs
semblables et qui veulent le faire le mieux possible. La
seconde espéce est celle des écrivains a la commande. Ce
sont des gens qui ont été amenés par les hasards de la vie a
écrire quelque chose et & qui on est venu demander de
continuer. Une fois pris dans I’engrenage, ils ne peuvent plus
se dégager. Je crois appartenir a la corporation de ces hon-
nétes tdcherons. Quand je parcours ma bibliographie, je ne
vois rien qui ne m’ait ét¢ demandé par. quelque éditeur,
directeur de revue ou organisateur de congres. Jamais je
n’aurais songé de moi-méme a entreprendre une édition de
la Tradition apostolique de saint Hippolyte, et moins encore
de glisser ma prose dans la trés sérieuse Encyclopaedia
Britannica, entre Hippocrate et Hippopotame, avec I'article
Hippolyt (Canons of).

Or voila qu’au moment du repos, je m’assieds devant mon
Erika pour écrire des choses que personne ne m’a deman-
dées. Aurais-je découvert sur le tard que j’ai moi aussi un
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message a transmettre au monde et que je ne veux pas




8 INTRODUCTION

mourir avant de I’avoir fait? Je n’ai pas cette naiveté. Est-ce
que, en vertu de la vitesse acquise, je ne peux pas m’arréter,
comme ce personnage de « Zazie dans le métro », qui, apres
avoir descendu ’escalier de la tour Eiffel, continue a tourner
devant la sortie? C’est possible, mais jaimerais tout de
méme donner une meilleure justification de mon entreprise.
Alors, voici ce que j’ai trouvé.

Jai été témoin du mouvement liturgique & ses origines,
et je suis sans doute le dernier. J’y ai été mélé personnelle-
ment pendant de longues années et j’ai connu la plupart des
hommes qui ont eu quelque influence. Peut-étre dans une
vingtaine d’années des historiens éprouveront-ils le désir de
m’interroger, mais je ne serai plus 1a pour leur répondre.
Alors je leur réponds par avance. En somme, c’est une
commande anticipée a laquelle j’obéis.

Si le lecteur n’est pas satisfait de cette explication, il est
libre d’en proposer une autre. En tout état de cause, qu’il
ne cherche pas ici des révélations sensationnelles. Je n’ai pas
de documents secrets a publier. Les faits que je rappellerai
sont connus et je ne pourrai y ajouter que des détails. Mais
ce que je voudrais faire surtout, c’est donner a ces faits un
éclairage différent de celui sous lequel les voient les histo-
riens qui travaillent sur des archives, c’est-a-dire sur des
papiers. Les gens dont ils parlent ne sont pour eux que des
noms. Pour moi, ce sont des personnages vivants qui
méritent mieux que I'oubli.




1

Le point de départ

Pour comprendre un mouvement, il faut connaitre son
point de départ. Qu’était la pratique liturgique au début du
XXe siecle? Les jeunes d’aujourd’hui ne peuvent évidemment
pas I'imaginer. Mais les moins jeunes — ceux qui arrivent a
la cinquantaine — se tromperaient en se référant a leurs
souvenirs d’enfance, car en vingt ans beaucoup de choses
avaient changé. Il faut revenir aux toutes premiéres années
du siécle, au moment ou je suis entré au collége. Je tiens a
dire que je n’ai pas ét€ un de ces enfants martyrs qui subissent
le collége comme un bagne et en restent traumatisés pour
le reste de leurs jours. Mes critiques ne sont donc pas inspi-
rées par la rancceur. J’aimais mon vieux collége et je m’y
suis en somme bien amusé. Je n’étais pas davantage un
enfant précoce dont le sens esthétique pouvait étre blessé
par la pauvreté littéraire et musicale de ce qu’on nous faisait
chanter, et je braillais avec les autres, en toute innocence :
« O Jésus, tu m’embrases de célestes extases », ou bien :
« Volez, volez, anges de la priére ». Mes critiques sont rétros-
pectives. C’est avec le recul du temps que j'essaie de revoir
les faits et de les comprendre.

Tous les matins a 8 heures, il y avait une messe a la
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chapelle des éléves. C’était en fait une grande salle d’étude
dans laquelle on avait placé des deux cotés d’une allée cen-
trale une série de bancs. Au fond il y avait une petite abside
entre deux sacristies, avec un autel unique. La messe était
dite par un vieux Pére a peu pres aphone; méme au premier
rang on ne percevait qu'un murmure. On se levait a I’évan-
gile, mais ce qu’était cet évangile, personne ne songeait a
nous le dire. On ne savait méme pas quels saints on fétait
ou pour quels défunts on célébrait des messes en noir. Le
missel pour les fideles était inexistant. On pouvait se plonger
dans n’importe quel livre de priére. Mais on nous tirait de
temps en temps de notre somnolence en récitant tout haut
quelques dizaines de chapelet ou en chantant un motet
latin ou un cantique frangais. Le seul moment ou I’on priait
avec le prétre était aprés la messe, quand le célébrant, age-
nouillé au pied de I'autel, récitait les trois Ave Maria avec le
Salve Regina et autres priéres prescrites par Léon XIIL II
n’était pas question de communier a cette messe. D’ailleurs
a I’époque personne ne semblait voir un rapport entre la
messe et la communion.

Dans les deux paroisses de ma ville natale, ce n’était pas
beaucoup mieux. Il y avait des messes chantées, mais c’était
un dialogue entre le clergé et le clerc-organiste. Le peuple
restait muet et passif. Chacun peut a son gré réciter le cha-
pelet ou se plonger dans Les plus belles priéres de saint
Alphonse de Ligori ou L’imitation de Jésus-Christ. Quant a la
communion, on peut la recevoir avant la messe, apres la
messe ou au milieu de la messe, mais jamais au moment
prévu par la liturgie. C’est une question d’horaire : on
donne la communion tous les quarts d’heure. Quand une
messe commence a I’heure, on est sir de voir, au quart
sonnant, un prétre en surplis qui sort de la sacristie, se
précipite 4 I'autel et interrompt le célébrant pour extraire
un ciboire du tabernacle. Le célébrant peut alors continuer
la messe jusqu’au moment ol on le dérangera de nouveau
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pour remettre le ciboire dans le tabernacle. Le doyen de la
Ville-Haute a Charleroi, Monseigneur Lalieu, docteur en
théologie et auteur d’un livre sur la messe, consulté par une
de mes sceurs sur le meilleur moment pour communier, lui
conseille de communier avant la messe et d’offrir celle-ci en
action de grace. Cela nous semble étrange, mais il faut tenir
compte des idées de I'’époque. La messe a cess€ d’étre la
priere de la communauté chrétienne. C’est le clergé qui s’en
charge entiérement en son nom. Des lors les fidéles ne
peuvent s’y associer que de loin et se livrer a leur dévotion
personnelle. La communion apparait comme une dévotion
privée sans lien spécial avec la messe.

C’est donc le clergé qui a la charge de la liturgie. Comment
s’en acquitte-t-il? En général avec dignité, en observant les
rubriques. Il y a cependant quelque chose de curieux.
Presque tous paraissent terriblement pressés et sont affligés
d’une singuliere maladie du langage. Méme sans connaitre
le latin, on ne pouvait manquer de s’apercevoir qu’ils
bredouillaient et avalaient bon nombre de syllabes. Et quand
on connaissait le latin, on faisait des découvertes savou-
reuses. J'al connu un prétre qui, en télescopant dans son
Confiteor 'archange saint Michel et saint Jean-Baptiste,
avait créé un nouveau saint : beato Michaeli Baptistae. C’est
le méme qui, a la communion, pronongait régulierement :
Ecce Agnus Deli, ecce peccata mundi. Cela ne semblait scan-
daliser personne quand cela ne dépassait pas la mesure, mais
ce cafouillage n’ajoutait rien a la beauté des offices.

Pendant ce temps, les fideles priaient comme ils pouvaient,
chacun de son coté. Les seuls moments ou ils priaient
ensemble étaient quand on récitait le chapelet a haute voix
ou quand on chantait des cantiques. On s’est beaucoup
moqué de ces cantiques, et il est vrai qu’il y en avait de
ridicules. Il serait peut-étre amusant de faire une anthologie
de cette littérature. Mais ce jeu de massacre est trop facile,
et, au fond, c’est injuste. Car des milliers de gens simples

N° 9623, — 2
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ont trouvé dans ces couplets naifs un aliment pour leur
piété, et en les chantant ensemble, ils ont pu sentir un
moment qu’ils n’étaient pas une foule anonyme, comme des
voyageurs rassemblés par hasard dans un hall de gare, mais
une communauté fraternelle de croyants. Le scandale n’est
pas que les chrétiens aient chanté ces cantiques, c’est qu’ils
n’aient pas eu d’autre nourriture pour alimenter leur foi et
leur piété. Car, il faut le reconnaitre, la prédication était
alors a son niveau le plus bas.

Je m’en voudrais de jeter le discrédit sur une génération
de prétres qui m’a toujours paru respectable. Les prétres
que j’ai connus dans ma jeunesse étaient presque tous des
hommes pieux et dévoués. Ils vivaient simplement, trés pres
de leur peuple, surtout dans les paroisses ouvrieres. Le seul
luxe qu’on aurait pu leur reprocher était leur cave a vin.
Mais le vin était a peine un luxe en Belgique en ces années
d’abondance. Dans le clergé, c’était une vieille tradition
d’hospitalité. Il fallait qu’un curé qui recevait ses confréres,
a l'occasion de I’Adoration ou d’une réunion décanale,
puisse leur offrir un bon repas avec du vin. Dans mon dio-
cese, il y avait une mesure qu’on ne pouvait dépasser et
qui tenait dans la régle : una minus; c’est-a-dire que, si on
était dix, on ne pouvait boire que neuf bouteilles. En dehors
de ces agapes, la plupart des prétres vivaient modestement
et ils se montraient charitables et généreux. On ne se privait
pas de rire de leurs manies et de leurs originalités, mais on
les respectait. Il y avait de rares exceptions, mais elles ne
faisaient que confirmer la régle : les prétres que j’ai connus
dans mon enfance ne ressemblaient en rien aux caricatures
qu’on voyait dans L’assiette au beurre. C’étaient de bons
prétres, conscients de leurs responsabilités. Alors comment
expliquer qu’on en soit venu a une situation qui nous
paraitrait aujourd’hui insupportable? 1l faut se rappeler ce
qu’était la formation qu’ils avaient regue.

La plupart des prétres avaient fait les six années d’huma-
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nités gréco-latines avant d’entrer au séminaire. Ils faisaient
ensuite deux années de philosophie et au moins trois années
de théologie. Que valait leur formation théologique?

La base de I'enseignement était la théologie dogmatique.
Les divers traités s’étaient formés graduellement, au hasard
des controverses avec les protestants, les jansénistes et les
philosophes. Aprés le Concile de Vatican I, les théologiens
semblaient s’étre un peu assoupis et leurs recherches se
portaient sur des disputes d’écoles sans grand intérét. Tout
cela était condensé en des manuels squelettiques, faits d’une
série de théses qu’'on prétendait démontrer par des argu-
ments sommaires tirés de I’Ecriture, des Péres et des conciles.
Tout cela était horriblement sec et mal équilibré. On ne voit
pas comment cela aurait pu servir a la prédication, sinon
pour vérifier si on ne tombait pas dans I’hérésie.

On aurait pu espérer trouver un correctif dans les cours
d’Ecriture sainte. Malheureusement il n’en était rien, et
méme la situation était pire. L’exégese catholique avait pris,
vis-a-vis de la critique protestante ou indépendante, une
position radicalement négative. Dés lors le cours d’Ecriture
sainte devenait un cours d’apologétique. 1l fallait réfuter les
adversaires, et puis résoudre des difficultés parfois imagi-
naires. C’est le cas du fameux lievre biblique. On m’a regardé
d’un air incrédule, il n’y a pas bien longtemps, parce que je
rappelais que ce lievre avait troublé le sommeil des exégetes.
La Bible classe le lievre parmi les ruminants, ce qui est une
erreur certaine aux yeux des naturalistes. Comment expliquer
que I’Esprit-Saint ait si mal inspiré Moise? Ceux qui s’inté-
ressent au probléme trouveront un essai de solution dans le
Dictionnaire apologétique de la foi catholique du Pére
A. d’Ales, et ils verront que je n’invente rien. Les manuels
bibliques étaient encombrés de problémes du méme genre :
authenticité mosaique du Pentateuque, création T%ix_jt)ms
universalité du déluge, arrét du soleil par Josué, concordance
et discordance des évangiles et bien d’autres questions ana-
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logues. Les manuels d’Ecriture sainte devenaient de ces
introductions qui vous empéchent d’entrer parce que, aprés
les avoir lues, on n’avait plus ni le temps ni I’envie de lire
le texte. Si I'on veut juger du niveau des études bibliques
catholiques a I’époque, il suffit de parcourir le Dictionnaire
de la Bible de Vigouroux. J’ai eu un jour la naiveté d’y
chercher un article sur la grace. Il n’y en avait pas, mais j’y
ai trouvé une excellente documentation sur la variété des
graisses dont il est question dans la Bible. La Bible appa-
raissait comme un monument vénérable, mais un peu
encombrant. Si elle est I'objet de tant d’attaques, mieux vaut
la mettre a I’abri en en parlant le moins possible. Tel est le
réflexe que semble avoir déclenché cet enseignement apolo-
gétique. On fait de temps en temps une citation de 1’Ecriture
a titre d’argument, et méme on commence un sermon par
un verset biblique. Mais ces bouts de textes isolés n’ont pas
grande portée. Ils semblent avoir été puisés dans quelque
« Trésor du prédicateur » plutdét que dans la Bible elle-
méme, car ce sont toujours les mémes qui reviennent et avec
les mémes erreurs. C’est ainsi qu’un jésuite pointilleux a
écrit un livre sur les contresens bibliques des prédicateurs.

Quant a la morale et au droit canon, ils étaient enseignés
surtout en vue de la pratique de la confession. Les manuels
théoriques étaient doublés par des recueils de cas de
conscience. Je crois que cet enseignement était efficace, mais
c’était avant tout une morale du péché, c’est-a-dire une
morale négative. Parmi les histoires idiotes on racontait ce
dialogue : « Sur quoi a préché le curé? — Sur le péché.
— Qu’est-ce qu’il en a dit? — Il est contre. » C’est vrai, les
sermons étaient le plus souvent « contre », et ce n’était pas
inutile. Mais on aurait aimé qu’ils soient plus souvent
« pour ».

Reste la liturgie. Ici, il faut bien préciser ce que signifie
le terme de liturgie dans ’enseignement. Quand on étudie la
messe ou les sacrements, on peut le faire sous trois aspects
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différents. On peut faire une syntheése des vérités que I’Eglise
nous propose a leur sujet. On peut aussi décrire minutieuse-
ment les rites prescrits par I’Eglise. On peut enfin étudier les
priéres liturgiques que la tradition nous a léguces. Le
premier aspect faisait 'objet de la théologie dogmatique. Le
second relevait du cours de liturgie. Le troisiéme était
complétement négligé. Liturgie signifiait donc « rubriques ».
C’est une confusion qui a survécu longtemps dans certains
esprits. Ainsi en 1921 ou 1922, j’ai entendu le Chanoine
A. De Meyer, professeur a ’Université de Louvain, déclarer
a son cours d’histoire qu’il fallait laisser au peuple ses
dévotions populaires, qu’il ne s’intéresserait jamais aux
rubriques du missel. Je ne sais plus ce qui avait provoqué
cette sentence définitive contre le mouvement liturgique,
probablement la seule présence de quelques bénédictins
dans l'auditoire. Mais cela donne une idée exacte de ce
qu’évoquait le mot liturgie dans I’esprit d’un professeur
d’université. La liturgie était donc la partie cérémonielle du
culte vidé de son contenu réel. Il fallait préparer les clercs
a exécuter correctement les actes rituels, et c’était tres bien.
11 est seulement regrettable qu’on n’ait pas songé a expliquer
les textes liturgiques et a montrer les richesses spirituelles
qu’ils contiennent. A la maniére dont ces textes étaient lus,
on comprenait que la plupart des prétres ne prétaient au
sens qu’une lointaine attention. Ce n’était évidemment pas
un aliment pour leur piété; ce ne pouvait étre une source
pour leur prédication.

Ainsi s’explique, je crois, la pauvreté de la prédication au
début du XXe siécle. L’indigence de I’enseignement dans les
séminaires préparait mal les clercs au ministére de la parole.
Ni les cours de théologie, ni ceux d’Ecriture sainte, ni ceux
de liturgie ne leur fournissaient matiére a prédication. lls
n’avaient rien a dire, sinon des sermons moralisants dont
ils étaient eux-mémes saturés. Ils préchaient par devoir,
parce que c’était prescrit, comme ils observaient les
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rubriques. Je me souviens de la confidence d’un vieux Pére
jésuite pour qui j’ai toujours eu beaucoup d’estime : « C’est
ennuyeux de précher : on répéte toujours la méme chose et
cela ennuie tout le monde. » Les prétres ne croyaient plus a
la prédication.

On s’étonnera peut-étre que, parlant du mouvement litur-
gique, je m’arréte si longuement au probleme de la prédi-
cation. C’est que la prédication fait partie de la liturgie. Dans
toute la tradition aussi loin qu'on remonte, il n’y a jamais
eu de liturgie sans la proclamation de la parole de Dieu et
son explication. Réver d’une liturgie qui se suffise a elle-
méme est une utopie. Ce serait contraire a toute la tradition,
aussi bien en Orient qu’en Occident : les grands évéques,
comme saint Jean Chrysostome ou saint Augustin, ont cru
de leur devoir d’animer I’assemblée liturgique par leur
parole en expliquant I’Ecriture. Et ce serait contraire a la
psychologie la plus élémentaire : il n’y a pas de féte profane
ol quelqu’un ne prenne la parole pour en donner le sens et
traduire les sentiments communs de I’assemblée.

Sans doute les prétres du XIXe siecle ne sont pas respon-
sables du voile que I’emploi du latin avait tendu entre I’autel
et la nef. Mais ils n’ont rien fait pour percer le voile. Ils
auraient pu par leur prédication faire connaitre au peuple
une partie des richesses contenues dans les lectures bibliques
et dans les priéres liturgiques. Mais ces richesses ils les
ignoraient eux-mémes, et c’est leur excuse. Quoi qu’il en
soit des responsabilités, le mal était profond. Non seulement
les rites étaient exécutés a la va-vite, mais le peuple chrétien
n’avait plus pour soutenir sa foi que des nourritures de
remplacement et il avait perdu le sens de certaines valeurs.
L’Apostolat de la priere a lancé un jour ce slogan contes-
table : « La messe le dimanche par devoir, le vendredi par
amour. » C’est bien cela. La messe était une obligation
personnelle de chaque chrétien, imposée arbitrairement par
une loi positive de I'Eglise. L’idée que la messe dominicale
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est I'assemblée pléniére du peuple de Dieu, ou tous les fidéles
viennent écouter ensemble la parole de Dieu et se nourrir
du pain de vie, était oubliée. Il a fallu attendre Pie X pour
rappeler que l'eucharistie n’était pas la récompense des
parfaits qui cherchaient le seul a seul avec Jésus, mais la
nourriture normale du chrétien qui veut vivre sa foi. Les
fidéles, laissés a eux-mémes, s’isolaient de plus en plus dans
un individualisme religieux et un moralisme étriqué dont
I'idéal était de faire son salut chacun pour son compte en
évitant le péché mortel.

C’est de la réaction contre cette situation qu’est né le
mouvement liturgique. Le premier écho que jen ai eu a été
la publication de La vie liturgique. 11 y avait une partie
fixe contenant l'ordinaire de la messe, et des fascicules
mensuels qui donnaient le propre des messes dominicales
avec un petit supplément. C’est par 1a que j’ai appris qu’il
devait y avoir prochainement des journées d’études a
I’abbaye du Mont César. Je connaissais déja 'abbaye de
Maredsous et, comme je songeais a la vie bénédictine, je
décidai de profiter de 'occasion pour aller voir cet autre
monastere dont je n’avais jamais entendu parler. C’est ainsi
qu'un beau jour du mois d’aoQit 1910, je débarquai a
Louvain, et je gravis pour la premiére fois la cote de la route
de Malines pour sonner a la porte du monastére ol je devais
passer toute ma vie.




2

La naissance du mouvement

Les historiens du mouvement liturgique sont unanimes a
placer sa date de naissance au Congrés de Malines de 1909,
au jour ou dom Lambert Beauduin présenta son rapport
sur la participation des fideles au culte chrétien. On pourrait
se demander s’il n’y a pas quelque abus a dresser un acte
d’état-civil pour un mouvement d’idées comme pour un
bébé qui vient de naitre. Les idées que proposait dom
Beauduin n’avaient rien de révolutionnaire et lui-méme se
défendait d’étre un novateur. Au contraire, il s’appuyait
sur la tradition et il invoquait souvent des paroles de Pie X
sur la participation des chrétiens aux saints mystéres comme
source indispensable de vie. S’il s’agit des idées de dom
Beauduin, il est clair qu’il a eu des précurseurs. Mais s’il
s’agit du mouvement proprement dit, c’est-a-dire de ’action,
c’est autre chose. Qu’on me pardonne cette définition peu
scolastique, mais le mouvement, c’est quand ¢a bouge. Si
le rapport de dom Beauduin était resté un discours acadé-
mique enseveli dans les Actes d’un congres, il n’y aurait pas
eu de mouvement. Celui-ci n’a réellement commencé que le
jour ou des initiatives concrétes ont traduit les idées en
action et ont déclenché un effort continu pour changer les
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choses. Or 13, il n’y a pas de doute possible. Quand on suit
le cheminement du mouvement liturgique a travers les diffé-
rents pays d’Europe et des Amériques, on constate que c’est
bien le méme mouvement qui se continue, non pas simple-
ment parce que 'initiative de dom Beauduin est la premiere
en date, mais parce qu’il y a toujours des traces d’une
influence positive. C’est bien du Mont César qu’est parti le
mouvement liturgique.

Quand j’arrivai au Mont César pour la premiére fois, je
ne me doutais pas de 'importance de ce qui se passait, et
personne a vrai dire ne s’en doutait. Je me trouvais dans un
monastére tout neuf, encore inachevé, avec une petite com-
munauté. L’Abbaye avait été fondée en 1899 par Maredsous.
Il y avait sept profés venus de Maredsous, sept autres
entrés depuis la fondation, un novice et cinq fréres convers.

Le Pere Abbé Robert de Kerchove d’Exaerde était le type
du vieux gentilhomme flamand, courtois et un peu distant.
Ses années de jeunesse s’étaient partagées entre la vie de
chiteau et des voyages a I’étranger. Rien ne paraissait le
préparer a la vie monastique. 1l nous a raconté¢ un jour
I'origine de sa vocation. 1l avait jugé, & un moment donné,
qu’il était temps de fonder un foyer. Il avait fait son choix
et il était parti pour faire sa demande chez les parents de
I’élue, qui habitaient au littoral. Au moment de sonner,
il s’était ravisé et s’était dit : « Réfléchissons encore. » 1l
s’était alors promené au bord de la mer, et c’est le flux et
le reflux des vagues qui lui avait suggéré d’austéres réflexions
sur la fragilité des choses de ce monde. Il avait alors décidé
de se consacrer entierement a Dieu, et il ’avait fait sérieuse-
ment comme il faisait toutes choses. C’est lui qui avait été
chargé par l'abbé de Maredsous, dom Hildebrand de
Hemptine, de préparer la fondation en acquérant les diverses
propriétés qui couvraient la colline du Mont César, et de
surveiller la construction des premiers batiments. Il débarqua
en gare de Louvain le 13 mai 1899 avec le groupe des fonda-
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teurs, et ils se rendirent a ’Abbaye en procession, croix en
téte. C’était un homme droit et consciencieux, courageux
aussi.

Comme prieur, dom Eugéne Vandeur avait succédé a
dom Columba Marmion, devenu abbé de Maredsous. L’air
trés jeune, souriant et aimable, il était encore peu connu,
mais il devint rapidement un directeur de conscience recher-
ché. Il écrivit un certain nombre de livres de spiritualité,
dont un était intitulé : La vierge chrétienne dans sa famille.
L’ouvrage était accompagné d’un papillon ot on lisait :
« Ce livre a pour but de viriliser la jeune fille, d’en faire une
femme... » Malheureusement, le brave Pére se laissa embar-
quer dans la fondation d’une nouvelle congrégation de
femmes, ce qui lui attira une série de déboires. Il est mort
a Maredsous, il n’y a pas si longtemps, a I'dge de 90 ans.
La derniere fois que je I’ai revu, je croyais toujours retrouver
son air juvénile et son sourire accueillant de jadis. Etait-ce
une itlusion?

Le sous-prieur était dom Bruno Destrée, le fréere du député
socialiste de Charleroi. Sa calvitie totale rendait plus net un
profil qui ressemblait étrangement a celui des Saxe-Cobourg.
I1 s’était lancé trés jeune dans la littérature. C’est lui I'Olivier-
Georges Destrée qui fit partie du groupe de La Jeune
Belgique. C’est I'art et la poésie qui le ramenerent a la foi.
Il avait gardé un souvenir ébloui de ses voyages en Italie,
dont il admirait non seulement la lumiere et les paysages,
mais aussi les saints et les mystiques. Il continuait a écrire
des poémes. C’est en les recopiant que j’ai appris la dactylo-
graphie pendant mon noviciat. Il avait aussi été marqué par
les cours de théologie de dom Columba Marmion. Il faisait
cependant une distinction. Les cours de dom Marmion
étaient beaucoup meilleurs quand il n’avait pas eu le temps
de les préparer. Au contraire, quand il les préparait, il
entrait dans de subtiles distinctions qui déroutaient le poéte
qu’était dom Bruno.
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Dom Hilaire Delaet était un saint homme, mais d’une
piété un peu trop voyante. Lors de I’entrée processionnelle
des moines a Louvain, un journaliste avait signalé qu’un
d’entre eux agitait dangereusement un rosaire. C’était siire-
ment le Pére Hilaire. Sa tendance au scrupule le rendait
inapte a certains emplois. Le brave Pére ne pouvait guére que
prier pour ses confreres, et il le faisait avec ferveur et de bon
ceeur.

Dom Léon Cools était prétre du diocese de Malines avant
d’entrer a Maredsous. Il était instructeur des fréres convers
et il faisait un peu de ministére dans les environs. Il avait la
passion de la politique. Quand il s’assoupissait en récréation,
il suffisait de prononcer tout haut le mot « libéral » pour
qu’il se réveille et que son ceil lance des éclairs menagants.

Dom Ildephonse Dirkx était chantre et économe. Comme
chantre il avait réussi a former le cheeur. Le chant était trés
bon malgré le petit nombre de voix. Comme économe il s’en
tirait dans le domaine général, mais sa charge comportait
aussi 'exploitation de la ferme, domaine dans lequel il était
incompétent. Ainsi il avait acheté un bovidé dont on n’a
jamais pu tirer la moindre goutte de lait, et pour cause. Il
avait quelques connaissances en archéologie et il avait ras-
semblé une documentation photographique assez abondante.
Il passera plus tard au rite byzantin et suivra dom Beauduin
a Amay. Il portera alors une magnifique barbe rousse.

Dom Willibrord van Nierop était le premier profes du
Mont César. C’était un solide Hollandais & la voix sonore.
Il faisait la joie de la communauté par sa naiveté et son
langage pittoresque. J’avoue avoir abusé parfois de sa can-
deur, mais nous étions tout de méme bons amis.

Dom Albert de Meester de Betzenbroek était une vocation
tardive. Il avait fait son droit, puis avait travaillé un certain
temps au Musée Ravenstein a Bruxelles. Il avait un peu
I"allure d’un aristocrate désabusé. Il garda jusqu’au bout un
humour trés particulier. Il avait plus de 90 ans et sa santé
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