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CHAPITRE PREMIER 

QU'EST-CE QUE LE CUBISME ? 

« Je suis trop vieux, je n'ai pas réalisé et je ne 
réaliserai pas maintenant. Je reste le primitif de la 
voie que j'ai découverte. » 

Ainsi, peu avant sa mort survenue en 1906, se 
confiait Paul Cézanne à Emile Bernard. Or, cette 
« voie qu'il avait découverte », d'autres allaient s'y 
engager hardiment : Pablo Picasso et Georges Bra- 
que, effectuant une des plus audacieuses révolutions 
qu'ait connue l'art pictural. 

I. — Vue d'ensemble 
de la peinture française en 1906 

A cette époque, plusieurs courants très divers se 

partageaient la peinture française. 
L'Impressionnisme — cette notation rapide de la 

sensation visuelle fugitive en fonction de la lumière — 
survivait encore en son chef Claude Monet ( Vues de 
Londres, 1904 ; Vues de Venise, 1908-1909 ; Série de 
Nymphéas, 1899-1926). Renoir, durant la dernière 
période de sa vie (Cagnes, 1903-1919), tout en 
conservant de l'Impressionnisme sa luminosité et 
le chatoiement de ses coloris, avait su retenir de ses 
recherches formelles, effectuées dès 1883, un sens 
du volume et de la structure, exprimés essentiel- 



lement par la courbe. Degas, presque aveugle, ne 
peignait pratiquement plus et s'adonnera surtout à 
la sculpture jusqu'à sa mort en 1917. Il suivait 
cependant les efforts des peintres Cubistes et dira 
même un jour : « Il me semble que ces jeunes gens 
cherchent à faire quelque chose de plus difficile que 
la peinture ! » 

Le Néo-Impressionnisme, codification systéma- 
tique et scientifique des principes de l'Impression- 
nisme, se perpétue après la disparition prématurée 
de Seurat en 1891, dans l'œuvre de Paul Signac. 

Le Nabisme, apparu en 1888, prône la peinture 
par aplats, les cernes qui stylisent et schématisent 
la forme. Essentiellement statique, il tend parfois à 
l'effet décoratif. Il rejette la soumission à la nature, 
suivant la théorie de Maurice Denis : « Se rappeler 
qu'un tableau, avant d'être un cheval de bataille, 
une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface recouverte de couleurs 
en un certain ordre assemblées. » Il s'achève histo- 
riquement en 1903, et ses deux principaux repré- 
sentants, Bonnard et Vuillard, peignent alors selon 
leurs tendances propres. Bonnard, informel, s'aban- 
donne à l'enchantement de la couleur, dont les 
tonalités d'une extrême rareté créent une ambiance 
raffinée. Vuillard, intimiste, se montre le continua- 
teur de Chardin. 

Dernier mouvement en date, le Fauvisme naquit 
au Salon d'Automne de 1905. De courte durée, il se 
termina en 1907 et marqua l'exaltation de la 
couleur au moyen d'un tachisme livré à l'instinct 
pur, au mépris de toutes règles, dans une totale 
liberté d'expression. Rejetant le modelé, les reflets 
lumineux, et les contrastes d'ombre et de lumière, 
les Fauves sont, en fait, les héritiers à la fois de 
l'expressionnisme coloré de Van Gogh, et de la 



peinture plate et cernée de Gauguin. Leur art, anti- 
culturel, est basé sur la sensation immédiate et 
brutale. Mais le Fauvisme lui-même va évoluer vers 
une conception plus intellectuelle sous l'influence 
de Derain, de Friesz et surtout de Matisse qui 
déclare : « J'ai à peindre un corps de femme ; je vais 
condenser la signification d'un corps en cherchant 
ses lignes essentielles. » Cette phrase — qui implique 
le retour à une peinture plus ordonnée, composée 
et rythmique, où la ligne et même l'arabesque 
jouent à nouveau un rôle important — révèle une 
indéniable filiation entre le Fauvisme et le Cubisme, 
s'opposant à lui, mais aussi issu de lui. N'oublions 
pas que bien des Fauves, Derain, Matisse, Dufy, 
Vlaminck, frôleront le Cubisme et que l'un des deux 
créateurs de celui-ci, Georges Braque, commença 
par être Fauve. 

Le Cubisme, s'il reprend au Fauvisme certains de 
ses éléments plastiques (aplats, abandon du modelé, 
des reflets, des contrastes d'ombre et de lumière), en 
diffère cependant essentiellement par l'idéologie et 
le but poursuivi. Tels les néo-classiques réagissant 
contre l'art libertin du XVIII siècle, les cubistes se 
dressent contre les excès des fauves, abandonnés 
sans contrôle à leur instinct. 

II. — Définition du cubisme 
Ses principes esthétiques 

Il est assez difficile de définir le Cubisme d'une 
manière générale, celui-ci étant en effet fort 
complexe et n'excluant pas contradictions et para- 
doxes. Il n'a cessé d'évoluer et sans adopter la 
classification détaillée d'Apollinaire par exemple, 
qui le subdivise en quatre périodes, nous y distin- 
guerons cependant, après le Cubisme cézannien des 



débuts, deux grandes phases : le cubisme analytique 
et le cubisme synthétique, que nous délimiterons 
au chapitre III, lorsque nous retracerons l'historique 
du mouvement, et que nous étudierons au cha- 
pitre IV avec les créateurs. 

Nous allons toutefois tenter de dégager ici une 
esthétique mais ses principes s'appliqueront tantôt 
à l'une, tantôt à l'autre de ces phases. Il en sera 
de même lorsque nous parlerons des problèmes 
techniques. Ajoutons enfin que chaque peintre a une 
façon personnelle de comprendre et de traduire le 
Cubisme, selon son tempérament propre. 

Le Cubisme, né entre 1907 et 1908, est une révo- 
lution dans la manière de voir, ou plutôt dans la 
manière de concevoir. Les peintres cubistes ne voient 
plus traditionnellement avec leurs yeux, pourrait-on 
dire, et ce que leur offre la nature, mais ils voient 
« en esprit », selon le concept qu'ils ont de l'objet 
ou de la personne représentés. Ils ne traduisent plus 
l'apparence, mais ils évoquent l'essence, ce qu'ils savent être. Ceci les amène à un bouleversement 
total de l'art pictural, à une rupture sans précédent avec la vision du monde héritée de la Renaissance. 

Reprenant à son compte l'axiome du philosophe 
Malebranche : « La vérité n'est pas dans nos sens 
mais dans l'esprit », Braque proclame : « Les sens 
déforment, l'esprit forme. » Nous allons assister à 
la reprise de pouvoir de l'esprit qui va primer la 
vision et la sensation — nous sommes donc à 
l'opposé de l'Impressionnisme et du Fauvisme — 
et nous pouvons appliquer au Cubisme les termes de 
Léonard de Vinci : La pittura e cosa mentale ; oui, le 
Cubisme est « chose mentale », art de conception. 
Gleizes et Metzinger, deux peintres qui firent partie 
du mouvement et écrivirent en 1912 un résumé 
de leurs théories : Du Cubisme, l'affirment sans 



détour dans cette étude (p. 6) : « Le monde visible 
ne devient le monde réel que par l'opération de la 
pensée », phrase à laquelle fait écho cette définition 
du poète Guillaume Apollinaire, fort lié aux peintres 
cubistes et qui écrivit sur ce mouvement, en 1913, 
un ouvrage intitulé Les Peintres cubistes, méditations 
esthétiques : la peinture doit être « non plus un art 
d'imitation, mais un art de conception qui tend à 
s'élever jusqu'à la création » (p. 26). Toujours selon 
Apollinaire, les jeunes peintres veulent « exprimer 
la grandeur des formes métaphysiques. » Ils appar- 
tiennent à cette catégorie d'artistes reconnue par 
Focillon dans Vie des formes (p. 73) : « Il existe des 
intellectuels de la forme qui s'efforcent de la penser 
comme pensée et de régler sa vie sur la vie des idées. » 

Jusqu'alors les peintres traduisaient le volume et 
l'espace sur une surface plane, la toile — donc deux 
dimensions pour en exprimer trois — par le truche- 
ment de moyens académiques et principalement 
par celui de la perspective. Ce procédé artificiel 
qu'ils considèrent comme un truquage, les Cubistes 
le rejettent. Pour évoquer sur la surface plane le 
volume et l'espace, ils vont, eux, se servir de la 
superposition de plans géométriques, comme dans 
les bas-reliefs antiques ou les toiles néo-classiques. 
Et comme ils représentent, non l'objet vu mais 
pensé, ils vont l'envisager sous tous ses aspects, même 
ceux qui sont invisibles, la transparence laissant deviner des éléments nouveaux à travers des sur- 
faces localement opaques. Il s'agit là d'une vision 
multiple mais chaque angle de vision ne pouvant 
être que fragmentaire, les peintres les accumulent 
alors les uns à côté des autres ; le rabattement 
des plans leur permettra de représenter un objet 
déployé sous toutes ses faces. Ils dissocieront 



même la couleur et la forme pour les juxtaposer. 
Cette conception, choquante a priori car pendant 

des siècles on a représenté, en Occident, ce que l'on 
voyait et sous un seul angle de vision — le peintre 
étant le speculum mundi, le miroir du monde — n'est 
en fait pas plus arbitraire. Mais entre ces fragments 
de l'objet ainsi analysé, ils vont être amenés à faire 
un choix pour donner « la synthèse par l'expression 
des rapports entre les objets eux-mêmes » (Juan 
Gris, Bulletin de la vie artistique, 1  janvier 1925). 
Les fragments sélectionnés — ces images souve- 
nirs — sont alors les signes évocateurs qui seuls, 
à leurs yeux, peuvent exprimer l'objet dans toute 
sa réalité. 

Ce culte de l'objet qui pousse ces peintres à le 
saisir dans son entité va aussi les entraîner à le fixer 
sur la toile dans sa permanence, contrairement aux 
impressionnistes qui ne s'attachaient qu'aux aspects 
passagers, qu'aux phénomènes. Ils rejoignent en 
cela la théorie platonicienne : « Les sens ne perçoi- 
vent que ce qui passe, l'intelligence que ce qui 
demeure » ; or, leur peinture est, nous venons de le 
dire, tout intellectuelle et anti-sensorielle. Les 
cubistes vont donc « se mouvoir autour de l'objet 
pour en saisir plusieurs apparences successives qui, 
fondues en une seule image, le reconstituent dans 
sa durée » (Gleizes et Metzinger, op. cit., p. 36). 

Ils rejetteront le mouvement qui dénature le 
caractère propre de l'objet devenu un objet type 
sans aucune particularité, d'où leur évidente prédi- 
lection pour la nature morte. Aussi leurs œuvres 
sont-elles essentiellement statiques, « un tableau, 
dit Gleizes, est une manifestation silencieuse et 
immobile » (Du Cubisme et des moyens de le compren- 
dre, 1920, p. 31). 

Bien qu'éloignée de la nature — « le cubiste estime 



que le tableau ne doit rien à la nature et il se sert 
des formes et des couleurs non pour un pouvoir 
imitatif mais pour leur valeur plastique » (Ozenfant 
et Jeanneret, La peinture moderne, 1925) — l'esthé- 
tique cubiste est donc d'origine essentiellement 
réaliste : elle veut concevoir l'objet ou la personne 
dans son ensemble réel et non dans la perspective 
arbitraire et fausse aux yeux de ses adeptes. Ce 
souci de réalisme sera poussé parfois jusqu'au 
trompe-l'œil. 

Rappelons brièvement, d'après Charles Sterling, 
que le trompe-l'œil est un procédé technique qui vise 
à la reproduction exacte, photographique. Aucun 
choix n'intervient de la part du peintre, tout est 
représenté avec une technique léchée, où la touche 
est imperceptible. La peinture veut faire oublier sa 
qualité de peinture et prétend être un fragment 
de la réalité : or les cubistes emploieront fréquem- 
ment le faux bois, le faux marbre, ils colleront même 
du papier — papier journal par exemple — sur leurs 
toiles. Comment ne pas voir ici, à travers les Espa- 
gnols Picasso et Juan Gris, un héritage de la sculp- 
ture polychrome de la péninsule, où le Christ était 
doté de vrais cheveux, de vrais cils, de vrais 
ongles, etc. ? Mais ce trompe-l'œil cubiste ne sera 
que partiel. Les artistes mettent dans leurs tableaux 
ce que D. H. Kahnweiler dans son ouvrage sur Juan 
Gris (Juan Gris, sa vie, son œuvre, 1946), appelle 
des « détails réels », pour « fournir au spectateur à 
l'intérieur de constructions difficilement déchif- 
frables, des repères d'une lecture assurée, bouts de 
fils capables de le guider » (p. 166). 

Malgré l'aspect incompréhensible, hermétique, au 
premier abord, de nombre de leurs toiles qui de- 
mandent une reconstitution laborieuse, les pein- 
tres s'estiment plus près de la réalité que leurs 



prédécesseurs puisqu'ils donnent une représentation 
plus complète de l'objet. Et certains de leurs 
tableaux réussiront en effet à répondre à leurs 
ambitions. « Le moindre détail à portée de leur main 
est adopté, emmené dans un domaine où il revêt 
une apparence inattendue, sans rien perdre de sa 
force objective, voici enfin la ressemblance et non 
le trompe-l'oeil ; le trompe-l'esprit après la défor- 
mation qui gêne notre regard », a pu écrire Jean 
Cocteau dans Paris-Midi le 23 juin 1919. 

Mais cette soif de réalisme intégral, les cubistes 
vont cependant la dépasser pour aboutir à l'irréalité, 
à une sorte d'abstraction. L'objet ne sera plus 
représenté sur la toile mais signifié par des lignes 
et des couleurs que seuls les initiés pourront déchif- frer. Le tableau sera : « Une combinaison arbitraire 
de formes privées de signification propre, ou plutôt 
dont la réunion ne présente aucun objet déterminé », 
a pu dire un de leurs théoriciens. Les cubistes auront 
alors de la forme la même conception que Focillon 
lorsqu'il écrit dans Vie des formes (p. 10) : « Toujours nous serons tentés de chercher à la forme un autre 
sens qu'elle-même et de confondre la notion de 
forme avec celle d'image qui implique la représen- 
tation d'un objet et surtout avec celle de signe. Le 
signe signifie alors que la forme se signifie. » 

Certains artistes partiront même alors, non de la 
nature, mais d'une forme imaginée a priori, pour en 
faire un objet ; ainsi Juan Gris : « Je pars d'un 
cylindre et je fais une bouteille. » De plus, chacun 
d'eux traduisant sa vision, sa conception de l'objet, 
l'art devient subjectif après avoir refusé d'être 
personnel et expressif. « Il n'est rien de réel hors de 
nous, il n'est rien de réel que la coïncidence d'une 
sensation et d'une direction mentale individuelle [...] 
Un objet n'a pas de forme absolue. Il en a plusieurs, 



il en a autant qu'il y a de plans dans le domaine de 
la signification (...). Autant d'yeux à contempler 
un objet, autant de tableaux de cet objet ; autant 
d'esprits à le comprendre, autant d'images essen- 
tielles » (Gleizes et Metzinger, op. cit., pp. 30-31-32). 
C'est ce qu'avait déjà saisi Marcel Proust lorsqu'il 
écrit dans La Prisonnière : « ... l'univers est vrai 
pour nous tous et dissemblable pour chacun. (...) 
Ce n'est pas un univers, ce sont des millions, pres- 
que autant qu'il y a de prunelles et d'intelligences 
humaines, qui s'éveillent chaque matin. » 

Le peintre va se sentir de plus en plus libre vis-à- 
vis de la nature. « Le but est, affirment Ozenfant et 
Jeanneret, d'éliminer le sujet extérieur et de faire 
vraiment des tableaux et non des figurations plus 
ou moins imitatives » ; Gleizes et Metzinger expri- 
ment la même théorie : « Que le tableau n'imite 
rien et qu'il présente nûment sa raison d'être » 
(op. cit., p. 17). Gleizes reprend (La peinture et ses 
lois, 1933, p. 31, note) : « Il n'est pas nécessaire que 
la peinture évoque le souvenir d'un pot à eau, d'une 
guitare, d'un verre mais une série de rapports 
harmonieux dans un organisme particulier aux 
moyens mêmes du tableau. » « Chaque divinité crée 
à son image. Ainsi des peintres. Et les photographes 
seuls fabriquent la reproduction de la nature », écrit 
Apollinaire qui ajoute un peu plus loin, toujours dans 
Les peintres cubistes, méditations esthétiques : « Ces 
peintres, s'ils observent encore la nature, ne l'imitent 
plus et ils évitent avec soin la représentation de 
scènes naturelles observées et reconstituées par 
l'étude. La vraisemblance n'a plus aucune impor- 
tance, car tout est sacrifié par l'artiste aux vérités, 
aux nécessités d'une nature supérieure qu'il suppose 
sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou s'il 
compte c'est à peine. » 
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