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CHAPITRE PREMIER
QU’EST-CE QUE LE CUBISME ?

« Je suis trop vieux, je n’ai pas réalisé et je ne
réaliserai pas maintenant. Je reste le primitif de la
voie que j’ai découverte. »

Ainsi, peu avant sa mort survenue en 1906, se
confiait Paul Cézanne 4 Emile Bernard. Or, cette
« voie qu’il avait découverte », d’autres allaient 8’y

. engager hardiment : Pablo Picasso et Georges Bra-
que, effectuant une des plus audacieuses révolutions
qu’ait connue I'art pictural.

I. — Vue d’ensemble
de la peinture francaise en 1906

A cette époque, plusieurs courants trés divers se
partageaient la peinture francaise.

L’Impressionnisme — cette notation rapide de la
sensation visuelle fugitive en fonction dela lumiére —
~ survivait encore en son chef Claude Monet ( Vues de
« Londres, 1904 ; Vues de Venise, 1908-1909 ; Série de
~ Nymphéas, 1899-1926). Renoir, durant la derniére
* période de sa vie (Cagnes, 1903-1919), tout en
~ conservant de I'Impressionnisme sa luminosité et
- le chatoiement de ses coloris, avait su retenir de ses
- recherches formelles, effectuées dés 1883, un sens
* du volume et de la structure, exprimés essentiel-
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6 LE CUBISME

lement par la courbe. Degas, presque aveugle, ne
peignait pratiquement plus et s’adonnera surtout a
la sculpture jusqu’a sa mort en 1917. Il suivait
cependant les efforts des peintres Cubistes et dira
méme un jour : « Il me semble que ces jeunes gens
cherchent a faire quelque chose de plus difficile que
la peinture ! »

Le Néo-Impressionnisme, codification systéma-
tique et scientifique des principes de I'Impression-
nisme, se perpétue aprés la disparition prématurée
de Seurat en 1891, dans I’ceuvre de Paul Signac.

Le Nabisme, apparu en 1888, préne la peinture
par aplats, les cernes qui stylisent et schématisent
la forme. Essentiellement statique, il tend parfois &
Ieffet décoratif. Il rejette la soumission a la nature,
suivant la théorie de Maurice Denis : « Se rappeler
qu’un tableau, avant d’étre un cheval de bataille,
une femme nue ou une quelconque anecdote, est
essentiellement une surface recouverte de couleurs
en un certain ordre assemblées. » Il s’achéve histo-
riquement en 1903, et ses deux principaux repré-
sentants, Bonnard et Vuillard, peignent alors selon
leurs tendances propres. Bonnard, informel, s’aban-
donne a l’enchantement de la couleur, dont les °
tonalités d’une extréme rareté créent une ambiance
raffinée. Vuillard, intimiste, se montre le continua-
teur de Chardin.

Dernier mouvement en date, le Fauvisme naquit
au Salon d’Automne de 1905. De courte durée, il se
termina en 1907 et marqua l’exaltation de la
couleur au moyen d’un tachisme livré & I'instinct
pur, au mépris de toutes régles, dans une totale
liberté d’expression. Rejetant le modelé, les reflets
lumineux, et les contrastes d’ombre et de lumiére,
les Fauves sont, en fait, les héritiers 4 la fois de
I’expressionnisme coloré de Van Gogh, et de la
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QU’EST-CE QUE LE CUBISME ? 7

peinture plate et cernée de Gauguin. Leur art, anti-
culturel, est basé sur la sensation immédiate et
brutale. Mais le Fauvisme lui-méme va évoluer vers
une conception plus intellectuelle sous I'influence
de Derain, de Friesz et surtout de Matisse qui
déclare : « J’ai & peindre un corps de femme ; je vais
condenser la signification d’un corps en cherchant
ses lignes essentielles. » Cette phrase — qui implique
le retour & une peinture plus ordonnée, composée
et rythmique, ou la ligne et méme l’arabesque
jouent a nouveau un role important — révéle une
indéniable filiation entre le Fauvisme et le Cubisme,
s’opposant a lui, mais aussi issu de lui. N’oublions
pas que bien des Fauves, Derain, Matisse, Dufy,
Vlaminck, fréleront le Cubisme et que I'un des deux
créateurs de celui-ci, Georges Braque, commenga
par étre Fauve.

Le Cubisme, s’il reprend au Fauvisme certains de
ses éléments plastiques (aplats, abandon du modelé,
des reflets, des contrastes d’ombre et de lumiére), en
différe cependant essentiellement par I'idéologie et
le but poursuivi. Tels les néo-classiques réagissant
contre I’art libertin du xvrire siécle, les cubistes se
dressent contre les excés des fauves, abandonnés
sans contrdle a leur instinct.

II. — Définition du cubisme
Ses principes esthétiques

11 est assez difficile de définir le Cubisme d’une
manidre générale, celui-ci étant en effet fort
complexe et n’excluant pas contradictions et para-
doxes. Il n’a cessé d’évoluer et sans adopter la
classification détaillée d’Apollinaire par exemple,
qui le subdivise en quatre périodes, nous y distin-
guerons cependant, aprés le Cubisme cézannien des
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8 LE CUBISME

débuts, deux grandes phases : le cubisme analytique
et le cubisme synthétique, que nous délimiterons
au chapitre III, lorsque nous retracerons I’historique
du mouvement, et que nous étudierons au cha-
pitre IV avec les créateurs.

Nous allons toutefois tenter de dégager ici une
esthétique mais ses principes s’appliqueront tantot
a l'une, tantot a I'autre de ces phases. Il en sera
de méme lorsque nous parlerons des problémes
techniques. Ajoutons enfin que chaque peintre a une
fagon personnelle de comprendre et de traduire le
Cubisme, selon son tempérament propre.

Le Cubisme, né entre 1907 et 1908, est une révo-
lution dans la maniére de voir, ou plutét dans la
maniére de concevoir. Les peintres cubistes ne voient
plus traditionnellement avec leurs yeux, pourrait-on
dire, et ce que leur offre la nature, mais ils voient
« en esprit », selon le concept qu’ils ont de I'objet
ou de la personne représentés. Ils ne traduisent plus
Papparence, mais ils évoquent Iessence, ce qu'ils
savent étre. Ceci les améne a un bouleversement
total de I’art pictural, & une rupture sans précédent
avec la vision du monde héritée de la Renaissance.

Reprenant a son compte I’axiome du philosophe
Malebranche : « La vérité n’est pas dans nos sens
mais dans Pesprit », Braque proclame : « Les sens
déforment, esprit forme. » Nous allons assister a
Ja reprise de pouvoir de ’esprit qui va primer la
vision et la sensation — nous sommes donc &
P’opposé de I'Impressionnisme et du Fauvisme —
et nous pouvons appliquer au Cubisme les termes de
Léonard de Vinei : La pittura &'cosa mentale ; oui, le
Cubisme est « chose mentale », art de conception.
Gleizes et Metzinger, deux peintres qui firent partie
du mouvement et écrivirent en 1912 un résumé
de leurs théories : Du Cubisme, l'affirment sans
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QU'EST-CE QUE LE CUBISME ? 9

détour dans cette étude (p. 6) : « Le monde visible
ne devient le monde réel que par ’opération de la
pensée », phrase a laquelle fait écho cette définition
du poéte Guillaume Apollinaire, fort lié aux peintres
cubistes et qui écrivit sur ce mouvement, en 1913,
un ouvrage intitulé Les Peintres cubistes, méditations
esthétiques : la peinture doit étre « non plus un art
d’imitation, mais un art de conception qui tend a
s’élever jusqu’a la création » (p. 26). Toujours selon
Apollinaire, les jeunes peintres veulent « exprimer
la grandeur des formes métaphysiques. » Ils appar-
tiennent a cette catégorie d’artistes reconnue par
Focillon dans Vie des formes (p. 73) : « Il existe des
intellectuels de la forme qui s’efforcent de la penser
comme pensée et de régler sa vie sur la vie des
idées. »
Jusqu’alors les peintres traduisaient le volume et
P’espace sur une surface plane, la toile — donc deux
dimensions pour en exprimer trois — par le truche-
ment de moyens académiques et principalement
. par celui de la perspective. Ce procédé artificiel
- qu’ils considérent comme un truquage, les Cubistes
le rejettent. Pour évoquer sur la surface plane le
| volume et I'espace, ils vont, eux, se servir de la

superposition de plans géométriques, comme dans
. les bas-reliefs antiques ou les toiles néo-classiques.
~ Et comme ils représentent, non l'objet vu mais

pensé, ils vont 'envisager sous tous ses aspects, méme

ceux qui sont invisibles, la transparence laissant
* deviner des éléments nouveaux a travers des sur-
~ faces localement opaques. Il s’agit 12 d’une vision
~ multiple mais chaque angle de vision ne pouvant
étre que fragmentaire, les peintres les accumulent
- alors les uns & coté des autres; le rabattement
%des plans leur permettra de représenter un objet
_ déployé sous toutes ses faces. Ils dissocieront

t
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10 LE CUBISME

méme la couleur et la forme pour les juxtaposer.

Cette conception, choquante a priori car pendant
des siécles on a représenté, en Occident, ce que I'on
voyait et sous un seul angle de vision — le peintre
étant le speculum mundi, le miroir du monde — n’est
en fait pas plus arbitraire. Mais entre ces fragments
de I’objet ainsi analysé, ils vont étre amenés a faire
un choix pour donner « la synthése par ’expression
des rapports entre les objets eux-mémes » (Juan
Gris, Bulletin de la vie artistique, 1°T janvier 1925).
Les fragments sélectionnés — ces images souve-
nirs — sont alors les signes évocateurs qui seuls,
a leurs yeux, peuvent exprimer 'objet dans toute
sa réalité.

Ce culte de I'objet qui pousse ces peintres a le
saisir dans son entité va aussi les entrainer a le fixer
sur la toile dans sa permanence, contrairement aux
impressionnistes qui ne s’attachaient qu’aux aspects
passagers, qu'aux phénoménes. Ils rejoignent en
cela la théorie platonicienne : « Les sens ne percoi-
vent que ce qui passe, l'intelligence que ce qui
demeure » ; or, leur peinture est, nous venons de le
dire, tout intellectuelle et anti-sensorielle. Les
cubistes vont donc « se mouvoir autour de I'objet
pour en saisir plusieurs apparences successives qui,
fondues en une seule image, le reconstituent dans
sa durée » (Gleizes et Metzinger, op. cit., p. 36).

1ls rejetteront le mouvement qui dénature le
caractére propre de I’objet devenu un objet type
sans aucune particularité, d’oit leur évidente prédi-
lection pour la nature morte. Aussi leurs ceuvres
sont-elles essentiellement statiques, « un tableau,
dit Gleizes, est une manifestation silencieuse et
immobile » (Du Cubisme et des moyens de le compren~
dre, 1920, p. 31).

Bien qu’éloignée de la nature — «le cubiste estime

s —



QU’EST-CE QUE LE CUBISME ? 11

que le tableau ne doit rien 2 la nature et il se sert

des formes et des couleurs non pour un pouvoir

imitatif mais pour leur valeur plastique » (Ozenfant
* et Jeanneret, La peinture moderne, 1925) — ’esthé-
tique cubiste est donc d’origine essentiellement
réaliste : elle veut concevoir I'objet ou la personne
dans son ensemble réel et non dans la perspective
arbitraire et fausse aux yeux de ses adeptes. Ce
souci de réalisme sera poussé parfois jusqu’au
trompe-1’ceil.

Rappelons briévement, d’aprés Charles Sterling,
que le trompe-1’ceil est un procédé technique qui vise
a la reproduction exacte, photographique. Aucun
choix n’intervient de la part du peintre, tout est
représenté avec une technique léchée, ol la touche
est imperceptible. La peinture veut faire oublier sa
qualité de peinture et prétend étre un fragment
de la réalité : or les cubistes emploieront fréquem-
ment le faux bois, le faux marbre, ils colleront méme
du papier — papier journal par exemple — sur leurs
toiles. Comment ne pas voir ici, & travers les Espa-
gnols Picasso et Juan Gris, un héritage de la sculp-
ture polychrome de la péninsule, out le Christ était
- doté de vrais cheveux, de wrais cils, de wvrais
ongles, etc. ? Mais ce trompe-I’ceil cubiste ne sera
que partiel. Les artistes mettent dans leurs tableaux
ce que D. H. Kahnweiler dans son ouvrage sur Juan
Gris (Juan Gris, sa vie, son cuvre, 1946), appelle
§ des « détails réels », pour « fournir au spectateur a
g ’intérieur de constructions difficilement déchif-
gf frables, des repéres d’une lecture assurée, bouts de

fils capables de le guider » (p. 166).
Malgré I’aspect incompréhensible, hermétique, au
~ premier abord, de nombre de leurs toiles qui de-
mandent une reconstitution laborieuse, les pein-

%tres s’estiment plus prés de la réalité que leurs
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12 LE CUBISME

prédécesseurs puisqu’ils donnent une représentation
plus compléte de l’objet. Et certains de leurs
tableaux réussiront en effet & répondre a leurs
ambitions. « Le moindre détail 4 portée de leur main
est adopté, emmené dans un domaine ou il revét
une apparence inattendue, sans rien perdre de sa
force objective, voici enfin la ressemblance et non
le trompe-I'eeil ; le trompe-l’esprit aprés la défor-
mation qui géne notre regard », a pu écrire Jean
Cocteau dans Paris-Midi le 23 juin 1919.

Mais cette soif de réalisme intégral, les cubistes
vont cependant la dépasser pour aboutir a Iirréalité,
a une sorte d’abstraction. L’objet ne sera plus
représenté sur la toile mais signifié par des lignes
et des couleurs que seuls les initiés pourront déchif-
frer. Le tableau sera : « Une combinaison arbitraire
de formes privées de signification propre, ou plutét
dont la réunion ne présente aucun objet déterminé »,
a pu dire un de leurs théoriciens. Les cubistes auront
alors de la forme la méme conception que Focillon
lorsqu’il écrit dans Vie des formes (p. 10) : « Toujours
nous serons tentés de chercher a la forme un autre
sens qu’elle-méme et de confondre la notion de
forme avec celle d’image qui implique la représen-
tation d’un objet et surtout avec celle de signe. Le
signe signifie alors que la forme se signifie. »

Certains artistes partiront méme alors, non de la
nature, mais d’une forme imaginée a priori, pour en
faire un objet ; ainsi Juan Gris : « Je pars d'un
cylindre et je fais une bouteille. » De plus, chacun
d’eux traduisant sa vision, sa conception de I'objet,
Iart devient subjectif aprés avoir refusé d’étre
personnel et expressif. « Il n’est rien de réel hors de
nous, il n’est rien de réel que la coincidence d’une
sensation et d’une direction mentale individuelle [...]
Un objet n’a pas de forme absolue. Il en a plusieurs,
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il en a autant qu’il y a de plans dans le domaine de
la signification (...). Autant d’yeux a contempler
un objet, autant de tableaux de cet objet ; autant
d’esprits 4 le comprendre, autant d’images essen-
tielles » (Gleizes et Metzinger, op. cit., pp. 30-31-32).
C’est ce qu’avait déja saisi Marcel Proust lorsqu’il
écrit dans La Prisonniére : « ... Punivers est vrai
pour nous tous et dissemblable pour chacun. (...
Ce n’est pas un univers, ce sont des millions, pres-
que autant qu’il y a de prunelles et d’intelligences
humaines, qui s’éveillent chaque matin. »

Le peintre va se sentir de plus en plus libre vis-a-
vis de la nature. « Le but est, affirment Ozenfant et
Jeanneret, d’éliminer le sujet extérieur et de faire
vraiment des tableaux et non des figurations plus
ou moins imitatives » ; Gleizes et Metzinger expri-
ment la méme théorie : « Que le tableau n’imite
rien et qu'il présente nfiment sa raison d’étre »
(op. cit., p. 17). Gleizes reprend (La peinture et ses
lois, 1933, p. 31, note) : « Il n’est pas nécessaire que

. la peinture évoque le souvenir d’un pot a eau, d’une

5 guitare, d’un verre mais une série de rapports

| harmonieux dans un organisme particulier aux
. moyens mémes du tableau. » « Chaque divinité crée

4 son image. Ainsi des peintres. Et les photographes
« seuls fabriquent la reproduction de la nature », écrit

Apollinaire qui ajoute un peu plus loin, toujours dans
_ Les peintres cubistes, méditations esthétiques : « Ces
i peintres, 8’ils observent encore la nature, ne I’imitent
“plus et ils évitent avec soin la représentation de
. scénes naturelles observées et reconstituées par
- I'étude. La vraisemblance n’a plus aucune impor-
| tance, car tout est sacrifié par l’artiste aux vérités,
- aux nécessités d’une nature supérieure qu’il suppose
. sans la découvrir. Le sujet ne compte plus ou s’il

_compte c’est A peine. »
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