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PRÉFACE 

Il est des traditions si canevassées d écrits et 
de dogmes que leur flamme trop réglée finit à la 
longue par perdre de son éclat et de sa chaleur. Il 
en est d 'autres, en revanche, que l'on croit étein- 
tes à jamais, leurs cendres éparpillées en supers- 
titions orphelines, et qui renaissent avec 
l'étonnante vigueur de jeunes arbrisseaux au pied 
d 'une souche morte. 

Le druidisme est de ces phénix-là. D'aucuns, 
émus par le remplumage du coq gaulois, crient à 
l'imposture. D'autres, plus magnanimes ou plus 
perfides, laissent entendre qu'on ne saurait trahir 
ce qui n'existe plus. Quant à nous, tâchons de ne 
pas oublier une vérité essentielle : le druidisme 
fut la religion de nos ancêtres. Pendant des siè- 
cles innombrables, les Celtes l'ont pratiquée, de 
l'Irlande à l'Italie transalpine, du nord de l'Espa- 
gne à la Bohême et jusqu'aux Carpates. Long- 
temps, nous autres Occidentaux avons ignoré cet 
héritage, parfois même nous l'avons méprisé : les 
échos qui nous en parvenaient semblaient trop 
enténébrés. N'est-il pas naturel, cependant, que 



nos racines, comme celles des arbres, plongent dans l'obscurité ? 
Aujourd'hui, le druidisme éclôt enfin sous l'œil 

du soleil. Philip Carr-Gomm, le jeune chef-élu, se 
soucie fort peu d'occultisme nostalgique. Il ne 
veut pas d'une religion de dieux moribonds, où 
ne subsisteraient de l'appel de la forêt que quel- 
ques fées crépusculaires, errant dans la brume. 
Solidement ancré dans l'antique savoir celtique, 
mais attentif aux voix du présent et même à celles 
de l'avenir, son druidisme apparaît concret, dyna- 
mique, en pleine évolution. Il est, selon le mot de 
Goethe à propos de l'être humain, une « forme 
déterminée qui se développe en vivant ». 

L' épanouissement, tel pourrait être le maître 
mot de ce livre : on y parle de renouveau culturel, 
bien sûr, mais surtout de réalisation personnelle, 
de créativité, de Nature réenchantée, redevenue 
notre tutrice et inspiratrice. Paganisme, me direz- 
vous ? Sans doute. Mais en ces temps de 
réexamen des diverses traditions humaines, le 
terme ne devrait plus effrayer. Ne s'agit-il pas de 
reconnaître simplement que nous sommes faits 
d'eau, de terre, d'air et de feu : voilà ce qui nous 
anime, nous limite et nous élève tout à la fois ! 

Souvenons-nous qu'en Occident le druide est 
l'aîné des figures sacerdotales. Malgré sa tête che- 
nue et sa barbe blanche, le vieux cueilleur de gui 
surprend par sa verdeur... 

PACO RABANNE 
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RETOUR AUX SOURCES 





Je hais les voyages et les explorateurs. 
Claude LÉVI-STRAUSS 

Notre âme occidentale est un palimpseste. Un 
de ces vieux parchemins dont on a gratté l'écri- 
ture pour la recouvrir d'un texte nouveau. La cou- 
che récente, visible, représente notre culture 
chrétienne, vieille de quelque deux mille ans, si 
riche et si prégnante. L'ancienne, celle qu'on a pu 
croire définitivement effacée, c'est notre nature 
celtique, mystérieusement embaumée sous les 
strates successives de l'invasion romaine et de la 
christianisation... 

Que reste-t-il aujourd'hui de nos racines pro- 
fondes ? En sommes-nous irrémédiablement cou- 
pés ? Ou bien notre cerveau-palimpseste a-t-il 
gardé en filigrane la trace d'un savoir qui ne 
serait pas « primitif » mais « premier » ? 

Nos manuels scolaires se plaisent à rappeler la 
filiation qui nous rattache à nos « ancêtres les 
Gaulois », mais c'est trop souvent pour mieux les 
réduire à une mosaïque de tribus sanguinaires, 
amas de braillards aux bacchantes aussi longues 
que leurs idées étaient courtes. Autant l'avouer, 
nos connaissances sur les Celtes de l'Antiquité se 



limitent le plus souvent à quelques clichés : Ver- 
cingétorix guerroyant brièvement contre César 
pour courber ensuite l'échine sous un joug iné- 
luctable, les druides en toge blanche qui, armés 
d 'une faucille d'or, cueillent des boules de gui sur 
les branches d'un chêne. Les plus honnêtes d'en- 
tre nous avoueront même ne connaître de leur 
passé gaulois que les aventures en bandes dessi- 
nées d'un petit village d'irréductibles, grands 
amateurs de potion magique et de sangliers rôtis, 
et qui ne redoutent rien sinon que le ciel vienne 
à leur tomber sur la tête... 

Nourris de telles images d'Épinal, nous affi- 
chons naturellement une certaine incrédulité 
devant la notion de « sagesse celte ». Quels ensei- 
gnements pourraient bien nous administrer, 
depuis les oubliettes de l'Histoire, ces barbares 
hirsutes, animés de pulsions belliqueuses ? À 
quoi bon même s'intéresser à eux ? Quant à leurs 
druides — s'ils pouvaient ressusciter —, auraient- 
ils autre chose à nous transmettre que d'absurdes 
superstitions et une poignée de mauvais sorts 
jetés à nos yeux comme autant de poudres de per- 
limpinpin ? 

Mais la vérité a la vie au moins aussi dure que 
les clichés, et sous la caricature perce un portrait 
plus flatteur. Tout se passe comme si, par le mira- 
cle du texte souterrain, les recoins de notre 
mémoire abritaient le souvenir d'anciennes ver- 
tus celtiques : goût éperdu de la liberté, bravoure 
stoïque face à l'adversité, et enfin une vitalité 
qu'on devine puisée à la source d'une union 
directe avec la Nature. Ces prêtres-druides que les 



auteurs romains ont décrits avec un empresse- 
ment suspect comme les horribles perpétrateurs 
de sacrifices humains, nous pressentons que leur 
savoir, loin de les inciter à la destruction, leur 
permettait de comprendre les forces naturelles 
environnantes, voire d'en tirer leur propre 
énergie. 

Quant à l'accusation de barbarie, les preuves 
concrètes ne manquent pas pour se persuader de 
sa complète absurdité. Il suffit par exemple de 
contempler les objets mis au jour par les recher- 
ches archéologiques : statues en bronze ou en fer, 
colliers et bracelets en or ou argent, tous témoi- 
gnent d'une formidable imagination créatrice, 
d'une liberté d'invention doublée d'un sens raf- 
finé de l'esthétique. Depuis longtemps, je m'essaie 
moi-même à pratiquer cet art exigeant qu'est la 
création de bijoux en métal — matériau de prédi- 
lection des Celtes. J'ai toujours été fasciné par la 
maîtrise dont ils faisaient preuve. Quel artiste du 
XX siècle n'avouerait sa dette ou son admiration 
pour ces visages et ces têtes d'animaux au sty- 
lisme épuré, pour ces arabesques élégantes, for- 
mes géométriques qui n'ont jamais la sécheresse 
de l'abstraction mais évoquent la luxuriance sou- 
ple du végétal ? Ce qui m'a toujours frappé dans 
cet art, c'est qu'il n'est pas à proprement parler 
« religieux » : il relève plutôt d'un « sacré » délibé- 
rément ancré dans le quotidien, capable de don- 
ner aux objets d'utilité courante une valeur 
symbolique, même si celle-ci nous échappe 
aujourd'hui. Les fibules, ces longues aiguilles qui 
retenaient le vêtement sur l'épaule, ou les tor- 



ques, ces merveilleux colliers rigides, semblent 
s'ingénier à satisfaire à la fois un plaisir tout tac- 
tile et un besoin de magie protectrice. Art du quo- 
tidien donc, mais qui, avec ces êtres mi-hommes 
mi-bêtes et ces entrelacs de lianes toujours prêts 
à se métamorphoser en figure humaine, nous 
plonge de plain-pied dans le fantastique. Si l'art 
est l'expression d'un peuple, alors à n'en pas dou- 
ter les Celtes ont beaucoup à nous dire... 

Mais pourquoi un si long purgatoire ? Com- 
ment ne pas voir dans cette condamnation au 
silence une entreprise concertée ? Nous avons 
ignoré — voire occulté — nos racines. Et il faudra 
bien s'interroger un jour sur cette étrange auto- 
flagellation qui nous pousse sans cesse à nous 
détourner de notre histoire ancienne... quand 
nous l'admirons sans réserve, et à juste titre, chez 
les autres peuples de la terre. Il n'est pas si loin, 
le temps où l'on pouvait lire, dans les écoles de 
Bretagne, cet écriteau museleur : « Il est interdit 
de parler breton et de cracher par terre. » 

Je suis celte par la branche maternelle. Mon 
nom est Francisco Rabannera « Cuervo » — le 
« Corbeau ». Mes ancêtres vivaient dans ce qu'on 
appelle en Espagne la « Montana », dans la 
région des monts Cantabriques. Issus d'un clan 
celtique, ils étaient venus de l'Oural pour s'établir 
dans la péninsule Ibérique. Je me souviens que 
ma mère gardait précieusement dans une malle 



un arbre généalogique qui remontait jusqu'en l'an 
600 de notre ère, chose exceptionnelle pour une 
famille qui n'était pas noble, mais paysanne. 
Longtemps, les « Cuervo » ont habité une ferme 
isolée dans la montagne ; sur le linteau de la 
porte, on pouvait voir un corbeau sculpté dans la 
pierre... 

Ce corbeau est omniprésent dans les légendes 
celtiques. On dit que les dieux l'envoyaient survo- 
ler le champ de bataille avant l'affrontement : ses 
croassements annonçaient le nombre des soldats 
qui devaient succomber. Pourtant, la symbolique 
qui lui est associée est moins celle de la mort que 
du passage entre le monde terrestre et l'au-delà. 
Les Celtes enterraient des corbeaux au fond des 
puits, les ailes ouvertes, en les chargeant de mis- 
sions pour l'autre monde. On prétend aussi que 
le roi Arthur, à sa mort, s'est transformé en cor- 
beau, et longtemps dans les campagnes anglaises 
les paysans se découvraient respectueusement à 
la vue du volatile au plumage noir. 

A la fois généalogique et symbolique, le lien qui 
m'unit à l'univers celtique est toujours resté extrê- 
mement vivant. Lorsque, enfant, j'ai quitté mon 
Espagne natale en proie à la guerre civile, j'ai 
trouvé en Bretagne non seulement un refuge, 
mais les échos perceptibles de mes lointaines ori- 
gines. Ensorcelé par ce pays sauvage, je sentais 
affleurer dans les croyances populaires une tradi- 
tion qui ne m'était pas étrangère. Exilé dans des 
conditions douloureuses, j'étais pourtant ici chez 
moi. A dix ans, je courais la lande, je me juchais 
avec jubilation sur les menhirs. Dans mes folles 



escapades, je percevais cette force tellurique qui 
vibrait sous mes pieds. Le sol me parlait, me don- 
nait le sein ; la terre était Gaïa. 

Une personne a su nourrir en moi cet attache- 
ment aux racines. Ma grand-mère revendiquait 
fièrement sa « celtitude » : elle en avait hérité une 
connaissance précise de la nature, et notamment 
des vertus curatives des plantes. Pour elle comme 
pour ses ancêtres, il n'existait pas de coupure 
essentielle entre le règne humain, animal et végé- 
tal. Pas de rupture non plus entre le monde réel, 
matériel, et l'autre monde, celui des esprits et de 
l'imaginaire. 

On aura compris que ce livre me tient particu- 
lièrement à cœur. Il me touche personnellement, 
et fait vibrer une corde intime. Ma grand-mère 
m'a enseigné une loi qui, me disait-elle, régit les 
plantes comme nos organes et toute forme de vie 
dans le cosmos : l'alternance dynamique de l'ou- 
verture et de la fermeture, de l'expiration et de 
l'inspiration. Je m'aperçois qu'il en va de même 
pour la quête que j'ai entreprise auprès des diffé- 
rentes sagesses du monde. Mes deux premiers 
voyages — dans les montagnes de l'Himalaya et 
du Colorado — ont été des mouvements vers l'ex- 
térieur, ouverture au bouddhisme et à la tradition 
amérindienne. Aujourd'hui, j'éprouve le besoin 
impérieux d'une longue « inspiration », d'un repli 
régénérateur sur mon être propre, tel qu'il se 
trouve incarné dans le monde occidental. Mes 
entretiens précédents — avec un lama tibétain et 
un homme-médecine lakota — se sont imman- 
quablement, et à mon corps défendant, teintés 



d'exotisme : j'abordais là des religions qui, bien 
que de plus en plus familières, restent à nos yeux 
des traditions lointaines, tributaires d'un milieu 
culturel auquel elles sont particulièrement adap- 
tées. Après les expéditions « extra muros » vient 
le moment du retour aux sources... 

Aujourd'hui, je me fais l'effet du chercheur d'or 
qui a enfin compris que son Eldorado n'est pas 
dissimulé dans quelque vallée de la cordillère des 
Andes mais enfoui en lui-même. Le trésor est là, 
il suffit de descendre et de creuser pour ramener 
des pépites. Au fond, je retrouve là le principe du 
fameux V.I.T.R.I.O.L. des alchimistes. Visita inte- 
riora terrœ rectificando invenies occultum lapi- 
dem : explore les entrailles de la terre et, en 
rectifiant, tu trouveras la pierre cachée. Ici donc, 
pas de voyage au bout du monde, pas de tourisme 
spirituel ni de dépaysement facile. C'est d'un péri- 
ple tout intérieur qu'il s'agit. 

Mais n'y voyez surtout aucune tentation égo- 
centrique ! Car nous sommes tous un peu celtes 
sans le savoir. Contrairement à une idée répan- 
due, en effet, la « celtitude » ne concerne pas seu- 
lement quelques cantons reculés de Bretagne, 
d'Irlande ou du pays de Galles. Cette quête d'iden- 
tité interpelle l'immense majorité des Occiden- 
taux, tous héritiers des Celtes à des degrés divers... 

Qui sont les Celtes ? Leur histoire se perd dans 
la nuit des temps. Nous savons que ce peuple 



indo-européen, descendants des Hyperboréens, 
est venu des vastes steppes sibériennes. Franchis- 
sant l'Oural, il a gagné la partie occidentale de 
l'Europe, par vagues successives, sans doute dès 
le Ille millénaire avant notre ère. D'abord installés 
principalement dans un foyer que l'on situe entre 
le Rhin et le Danube, les Celtes ont progressive- 
ment conquis et occupé un immense territoire 
qui s'étend sur pratiquement toute l'Europe, de la 
Gaule à la Pologne et aux Carpates, de l'Irlande 
et de la Grande-Bretagne jusqu'au nord des 
péninsules ibérique et italienne. Partout, on a 
trouvé trace de leur implantation. 

Je me souviens du plaisir gourmand que j'avais, 
enfant, à déchiffrer sur les cartes d'Histoire les 
noms de ces peuples celtes pour la plupart si 
oubliés qu'on les croirait sortis de l'imagination 
d'un auteur de science-fiction : les Éburons, les 
Allobroges, les Viducasses et les Baïocasses, 
les Arvernes, les Nerviens, les Bellovaques, les 
Ambiens et les Atrébates, les Bituriges, les Eduens, 
les Boïens et les Carnutes, les Scots, les Pictes, les 
Séquanes, les Helvètes, les Galates, les Sénons, 
les Salyens, les Silures, les Voconces, les Véliocas- 
ses, les Ménapiens, les Volques, les Élusates, les 
Namnètes, les Atrébates, les Lémovices, les Klin- 
gons, les Cadurques, les Diablintes ou les Vindéli- 
ciens... Peuples disparus mais qui ont presque 
tous laissé leur nom à nos villes et à nos régions, 
de Chartres à Sens, de Bourges à Bayeux, du 
Berry à l'Auvergne. À travers l'Europe, les plus 
grandes villes portent elles aussi des noms cel- 
tiques : Londres, Paris, Genève, Milan, Bonn, 



Vienne, Cracovie et bien d 'autres encore. Mais 
qui sait aujourd'hui percevoir ici les échos d 'une 
présence lointaine ? 

L 'expansion celtique atteignit son apogée entre 
le V et le I  siècle avant notre ère. En 390, les 
Celtes — aussi appelés les Galates — vont jusqu'à 
prendre la ville de Rome. Mais la poussée se fait 
également à l'est, avec le Danube pour axe de 
pénétration. Leur passage est attesté en Transyl- 
vanie, en Roumanie et en Thrace. Ils s'emparent 
de la Macédoine et descendent jusqu'à Delphes 
en 279. Une autre branche passera même en Tur- 
quie, où ils s'établiront dans une région qui porte 
leur nom, la Galatie... 

Rien de plus réducteur donc que de limiter leur 
influence à quelques obscurs cantons d'Irlande, 
du pays de Galles ou de Bretagne. C'est presque 
toute l'Europe qui peut revendiquer en pleine 
légitimité un passé celtique. Le désormais célèbre 
festival de Lorient pourrait aussi bien se tenir en 
Bohême, en Suisse ou en Bulgarie ! 

Avec le début de notre ère vient pourtant le 
grand reflux. La conquête romaine, puis la chris- 
tianisation et enfin les invasions germaniques auront finalement raison de la civilisation celti- 
que, progressivement confinée dans quelques 
poches de résistance en Armorique ou dans les 
îles britanniques. C'est là que sera préservée la 
faible chandelle de la tradition, jusqu'à l'heure 
peut-être de la renaissance... 

Un tel renouveau passe nécessairement par la 
réhabilitation. Celle-ci s'accomplit peu à peu. Les 
historiens savent aujourd'hui que les Celtes ne 



formaient pas un ramassis de tribus incapables 
de s'organiser, ou inéluctablement condamnées à 
l'extinction par leur caractère primitif ou leur 
infériorité intellectuelle. Le dénigrement qu'ils 
ont subi à travers les siècles tient principalement 
à un fait précis : parce qu'ils ont négligé l'écriture, 
les Celtes ne nous sont connus que par les récits 
et les comptes rendus qu'ont pu faire leurs enne- 
mis grecs ou romains. Sur la seule foi de ces juge- 
ments partiaux, nous avons bâti une image 
dévalorisante de nos ancêtres, qui n'étaient pas 
inférieurs mais différents, dotés d'une forme de 
société originale, d'un savoir et d'un savoir-faire 
propres. 

Au centre de cette organisation sociale se trou- 
vaient les druides, personnages considérables. En 
faire l'équivalent de nos prêtres serait réduire le 
cadre de leurs compétences. Car les druides avaient de nombreuses cordes à leur arc : à la 
fois philosophes, théologiens, juges, enseignants, 
historiens, poètes, diplomates, musiciens, méde- cins ou devins... Ils étaient les détenteurs de la 
Connaissance. Certains vont même jusqu'à voir 
en eux les héritiers du savoir atlante, antérieur à 
l'arrivée des Celtes en Occident. 

Jules César, dans La Guerre des Gaules, évoque 
ainsi la place des druides dans la société gau- 
loise : « Ils veillent aux choses divines, s'occupent 
des sacrifices publics et privés, règlent toutes les 
choses de la tradition. Un grand nombre de jeu- 
nes gens viennent s'instruire chez eux et ils béné- 
ficient d'une grande considération. Ce sont eux 
en effet qui tranchent tous les différends, publics 



et privés, et si un crime a été commis, s'il y a eu 
meurtre, s'il s'élève une contestation relative à un 
héritage ou à des limites de terrain, ce sont eux 
qui décident, évaluent les dommages et les pei- 
nes ; si un particulier ou un peuple n'accepte pas 
leur décision, ils lui interdisent les sacrifices. 
Cette peine est chez eux la plus grave. Ceux à qui l'interdiction est faite sont considérés comme 
impies et criminels : on s'en éloigne, on fuit leur 
contact et leur fréquentation, de crainte d'être 
atteint d'un mal très grave en les côtoyant. Leurs 
demandes en justice ne sont pas admises et il ne leur est accordé aucun honneur. À tous ces drui- 
des est supérieur un seul d'entre eux, lequel 
exerce l'autorité suprême. À sa mort, si l'un d'eux 
l'emporte en dignité, il lui succède : si plusieurs 
sont égaux, ils se disputent le principat par le suf- 
frage des druides et quelquefois par les armes. À 
une certaine époque de l'année, ils se réunissent 
en un lieu consacré du pays des Carnutes que l'on 
tient pour le centre de la Gaule... Les druides ont 
coutume de ne pas aller à la guerre et de ne pas 
payer d'impôts comme en paient le reste des Gau- 
lois. Ils sont dispensés de service militaire et 
libres de toute obligation. Poussés par de si 
grands avantages, beaucoup viennent, de leur 
propre chef, se confier à leur enseignement et 
beaucoup sont envoyés par leurs parents et leurs 
proches. On dit qu'ils apprennent par cœur un 
très grand nombre de vers : certains restent donc 
vingt ans à leur école. Ils sont d'avis que la reli- 
gion interdit de confier cela à l'écriture, comme 
on peut le faire de tout le reste, comptes publics 



et privés dans lesquels ils se servent de l'alphabet 
grec. Il me semble qu'ils ont établi cet usage pour 
deux raisons, parce qu'ils ne veulent ni répandre 
leur doctrine dans le peuple, ni que ceux qui 
apprennent, se fiant à l'écriture, négligent leur 
mémoire, puisqu'il arrive le plus souvent que 
l'aide des textes a pour résultat moins d'applica- 
tion à apprendre par cœur et moins de mémoire. 
Ce dont ils cherchent à persuader, c'est que les 
âmes ne périssent pas, mais passent après la mort 
d'un corps dans un autre : cela leur semble parti- 
culièrement propice à exciter le courage en sup- 
primant la peur du trépas. Ils discutent aussi 
beaucoup des astres et de leurs mouvements, de 
la grandeur du monde et de la Terre, de la nature 
des choses, de la puissance et du pouvoir des 
dieux immortels, et ils transmettent ces spécula- 
tions à la jeunesse. » 

Si j'ai choisi de citer ce long extrait, c'est qu'il 
constitue l'un des rares témoignages de « pre- 
mière main » et donc une des sources principales 
de notre connaissance. Texte crucial donc, et qui 
illustre parfaitement la difficulté à laquelle on se 
trouve confronté lorsqu'on aborde le druidisme. 
Certes, Jules César nous donne des indications 
précieuses, sur l'apprentissage exigeant des drui- 
des (vingt années d'études !), sur leur croyance en 
la réincarnation, sur l'intérêt qu'ils portaient à 
l'astrologie et à la cosmologie. Mais dans le même 
mouvement, il s'empresse de dénigrer ce savoir : 
à l'en croire, les étudiants attirés par l'enseigne- 
ment druidique auraient pour motivation pre- 
mière d'échapper au service militaire et à l'impôt. 



Les druides hypocrites se seraient abstenus de 
coucher leur savoir par écrit dans le but de main- 
tenir le peuple dans l'ignorance. Quant à la 
croyance en l'immortalité et la transmigration 
des âmes, César n'y voit qu'un habile stratagème 
pour stimuler l'ardeur au combat des guerriers. 
Une fois de plus se vérifie le fameux adage selon 
lequel l'Histoire est écrite par les vainqueurs... 

La défaite face aux cohortes romaines sonna en 
effet le glas de la puissance des druides, détrônés 
d'abord par le culte impérial puis par l'évangélisa- 
tion chrétienne. Refoulés dans la clandestinité, 
bientôt relégués au rang de vulgaires sorciers, ils 
semblaient condamnés à disparaître. À en croire 
les historiens, vers le ve siècle de notre ère, la lon- 
gue agonie du druidisme semble achevée... 

Aujourd'hui, je m'apprête à rencontrer un druide. 
En prononçant cette phrase, je suis bien cons- 

cient de son caractère anachronique. Qui peut 
aujourd'hui prétendre à l'héritage d'une sagesse si 
longtemps enfouie qu'elle peut sembler à jamais 
perdue ? A quoi dois-je m'attendre ? Je ne peux 
m'empêcher d'imaginer un vieillard ridé, à la lon- 
gue barbe blanche. Ne risqué-je pas surtout de 
me trouver face à un nostalgique dont le regard 
resterait obstinément braqué sur le rétroviseur de 
l'Histoire ? Or mon but n'est pas tant de retrouver 
les vestiges d'un passé — aussi glorieux et pas- 



sionnant soit-il — que de poursuivre une démar- 
che entamée auprès de Bokar Rimpoché et 
poursuivie avec Wallace Black Elk : trouver dans 
des traditions multiples les repères utiles pour 
nous situer dans un monde contemporain de plus 
en plus difficile à appréhender. Le druidisme 
peut-il faire entendre une voix du présent ? 

Tôt ce matin, je suis arrivé à Londres, et j'ai 
pris aussitôt la route du sud, direction Lewes, 
petite bourgade de l'East Sussex située à une 
dizaine de kilomètres de Brighton, la célèbre sta- 
tion balnéaire. Itinéraire on ne peut plus celtique 
puisque je quitte une ville dédiée au dieu Lug 
(Londres-Lugdinum) pour une autre consacrée à 
la même divinité (Lewes-Lugh). Ce signe appa- 
remment prometteur place-t-il mon voyage sous 
les auspices du dieu de la lumière et de la 
sagesse ? 

Le druide que je vais rencontrer est un interlo- 
cuteur privilégié. Philip Carr-Gomm — c 'est son 
nom — porte le titre de « chef-élu de l'Ordre des 
Bardes, des Ovates et des Druides », un des plus 
importants groupes druidiques dans le monde. 
Un des plus anciens aussi puisque l'Ordre des 
Druides dont il est issu revendique l'année 1717 
pour date de sa fondation. Cette date en soi fort 
respectable laisse malgré tout un gouffre de près 
de mille ans entre la disparition officielle des 
druides et cette renaissance... 

J'ai à peine mis le pied dans le pays d'Agatha 
Christie et de Sherlock Holmes que je dois déjà 
trouver la réponse à une énigme centrale, puis- 
qu'elle met en jeu toute la légitimité d'un renou- 



veau : comment a pu se maintenir, à travers les 
siècles, la tradition druidique ? Il ne s'agit pas, 
comme dans un roman policier, de démasquer un 
coupable mais de comprendre comment la vic- 
time a survécu. Par quel miracle le fil fragile du 
savoir a-t-il résisté à l'oubli et aux persécutions 
diverses ? 

La campagne anglaise défile sous mes yeux. 
Perdu dans mes pensées, j'imagine ce que pouvait 
être ce paysage à l'époque des Celtes : une forêt 
dense, peuplée de sangliers, d'ours et de bandes 
armées, où, dans quelque clairière sacrée, offi- 
ciaient des druides respectables... Images bien 
révolues, qui ont laissé place à celles d'une nature 
domestiquée par l'agriculture et modelée par les 
besoins des transports modernes. Dans la longue 
histoire de l'union entre l'homme et son milieu, il 
semble que nous soyons passés en quelques 
décennies seulement du point d'équilibre au 
point de rupture. Certes, les collines restent dou- 
ces, et partout les célèbres gazons britanniques 
témoignent encore de l'attachement vital au 
« coin de verdure », mais les druides y retrouve- 
raient-ils leurs chênes ? Sans doute seraient-ils 
effarés des « avancées » de notre monde indus- 
triel... Mais leur discours prendrait-il les accents 
d'une absurde nostalgie, ou bien l'urgence d'une 
nécessaire volonté réparatrice ? 

A mes yeux, pourtant, le paysage n'offre rien 
que de très familier. En circulant dans cette cam- 
pagne anglaise, si proche de la nôtre en définitive, 
j'ai même l'impression — bien étrange pour un 
Français d'origine espagnole — d'être ici chez 



moi. Sur ces terres ont vécu les Celtes, débarqués 
il y a quelques milliers d'années des provinces 
belges et gauloises. Plus tard, vers le vie siècle de 
notre ère, certains de leurs descendants, chassés 
par l'invasion nordique des Angles et des Saxons, 
ont franchi à nouveau la Manche pour venir s'ins- 
taller en Armorique. Les liens de parenté sont 
plus puissants que les particularismes. En mon 
for intérieur, je sens que je ne suis pas venu ici 
pour découvrir une culture autre : c'est de la 
mienne qu'il s'agit, et j'en suis déjà bouleversé. 

En arrivant à Lewes, j'ai abandonné ma voiture 
au pied d'une imposante forteresse. Détournant 
mes pas du château de pierre sombre, je me suis 
engagé sur un sentier qui descend en pente douce 
entre deux bordures d'arbres. 

Bientôt, au milieu du feuillage, un toit de tuile 
m'apparaît en contrebas. La maison est là, nichée 
contre la colline. Je frappe au carreau dépoli de 
la porte d'entrée. Presque aussitôt, une silhouette 
se présente. On m'attend. Un homme jeune — 
tout juste une quarantaine d'années — m'ouvre la 
porte. 

Pas de toge blanche ni de longue barbe mais 
un visage d'éternel adolescent, un sourire franc et 
une grande simplicité dans la tenue comme dans 
les manières. Pour un peu, je serais presque déçu, 
comme si, malgré tout, j'avais encore besoin de 
signes extérieurs de sagesse. Ici pas d'apparat 



inutile, mais un homme simple, en chemisette, 
pantalon de toile et sandales de plage. Ce qui me 
rassure au moins sur un point : les druides ne 
sont pas forcément de vieux grincheux renfro- 
gnés sur leur coin de grimoire... 

L'intérieur de la maison est à l'image de son 
propriétaire. Murs blancs, meubles de bois clair, 
et de nombreuses fenêtres et portes-fenêtres 
ouvertes sur le jardin. L'air qui circule vient nous 
rappeler que nous sommes à quelques kilomètres 
seulement de la mer. Lieu de passage, lieu vivant 
où l'on sent la présence invisible d'enfants. Nous 
entrons dans une salle de séjour où deux canapés 
recouverts de toile font face à un âtre. Une biblio- 
thèque occupe tout un pan de mur : j'ai juste le 
temps d'y apercevoir de nombreux livres d'art — 
celtique mais aussi grec ou islamique. Devant la 
cheminée, une statue en terre cuite représente 
une ronde de petits personnages qui se tiennent 
par les épaules. Au centre, un réceptacle permet 
de ficher une bougie. La nuit, au gré de la mèche 
allumée, des ombres gigantesques doivent danser 
tout autour de la pièce. J'apprends qu'il ne s'agit 
pas d'une sculpture d'inspiration celtique mais 
d'un souvenir du Mexique rapporté d'Ams- terdam... 

— Venez, me dit Philip Carr-Gomm. Nous 
autres druides considérons qu'il est très impor- 
tant, lorsqu'on arrive dans un lieu nouveau, de se situer... 

Nous allons dans le jardin — un simple carré 
de terrain encadré par une impressionnante haie 
de cyprès de Leyland. Modeste en superficie, il a 



toutefois le charme sauvage des jardins à l'an- 
glaise. Mon hôte m'explique que son installation 
à Lewes est récente et qu'il s'efforce encore d'ar- 
rondir les angles de cette petite enclave coupée 
au cordeau. Il a planté quelques arbres, libéré les 
pieds de vigne autrefois crucifiés contre la mai- 
son, dessiné sur l'herbe une clairière aux courbes 
souples. Mais le plus spectaculaire, c'est sans 
aucun doute cette vague de coquelicots rouges et 
mauves qui prennent d'assaut les marches du 
perron, s'insinuant même entre le dallage. L'esca- 
lier disparaît ainsi sous des milliers de fleurs 
éphémères et d'innombrables boutons qui dodeli- 
nent de la tête, prêts à prendre la relève. 

— Nous sommes ici sur un bras des Downs, 
une chaîne de collines qui traversent la région 
d'est en ouest. Autrefois, à l'époque des Celtes, un 
sentier suivait la crête. Et lorsqu'on regarde une 
carte d'Angleterre, on s'aperçoit que ce sentier 
mène directement à Stonehenge, le célèbre 
« chœur de géants » où se sont toujours tenues 
des cérémonies druidiques. En fait, Stonehenge 
se trouve au centre d'une étoile dessinée par cinq 
massifs montagneux. Venus de tout le pays, les 
druides pouvaient converger vers le site sacré en 
empruntant ces chemins de crêtes. Située à la 
pointe d'une des branches, Lewes apparaît donc 
comme une sorte de ville gardienne, au seuil 
entre Swanborough Hill et le mont Caburn. 

Philip Carr-Gomm s'exprime dans un excellent 
français, d'une voix douce rendue chantante par 
son léger accent. Tout au long de nos entretiens, 
je serai charmé par sa faculté d'écoute, par sa 



LA FORCE DES CELTES 
L'héritage druidique 

Nous sommes tous des Terriens. Au-delà de nos diffé- 
rences ethnologiques et culturelles, notre planète nous 
rassemble. Le patrimoine des autres devrait nous éclai- 
rer. Mais nous sommes amnésiques. Nous avons oublié 
les diverses Traditions et les grands courants de pensée 
venus d'ailleurs. C'est pourquoi j'ai voulu interroger les 
derniers détenteurs de la Sagesse du monde. Qu 'ils soient 
remerciés ici de nous rappeler ce qui importe vraiment. 

Paco Rabanne 

Étouffée pendant des siècles par les Romains, puis par les 
chrétiens, la culture celte renaît aujourd'hui de ses cendres, 
et avec elle le druidisme, qui longtemps fit sourire mais dont 
on redécouvre le véritable sens un peu partout en Europe. 
Philip Carr-Gomm, chef-élu de l'Ordre des Bardes, des 
Ovates et des Druides, livre ici à Paco Rabanne cette vision 
du monde qui fait partie de notre héritage occidental. Le 
succès croissant de cette tradition tient sans doute au fait que 
le druidisme actuel, sans renier les progrès de la science, n'a 
jamais perdu la notion du sacré dans la Nature. 
Ce « paganisme moderne », dont les relations avec la chré- 
tienté ne sont pas nécessairement conflictuelles, nous pro- 
pose de tirer profit d'une harmonie retrouvée avec les 
arbres, les pierres, les animaux et le rythme des saisons. Une 
démarche qui n'a rien de végétatif puisque son but est de 
renouer avec notre créativité. 
Loin des récupérations folkloriques qu'en ont fait quelques 
sinistres groupuscules, La Force des Celtes nous transmet 
les vertus de l'équilibre dans l'univers et parmi les autres, 
l'intelligence des choses et les lumières de l'inspiration. 
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