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GENESE D'UNE TYRANNIE 





S O U I L L E R  L E S  C O R P S ,  M A R Q U E R  L E S  Â M E S . . .  

Le 18 mars de l'année 37 après J.-C., Caligula faisait 
son entrée dans l'histoire en devenant officiellement le 

maître de l'empire. Mais comme rien de ce qui touche notre 
héros n'est banal, ce fut une fausse entrée. Deux jours plus 
tôt en effet, selon Tacite, l'empereur Tibère, dont l'état de 
santé s'aggravait depuis un certain temps, avait donné 
des signes de faiblesse qui laissaient présager la mort : 
« Déjà, au milieu du concours des félicitations, Caligula 
sortait pour prendre possession de l'empire, lorsque tout 
à coup l'on annonce que la parole et la vue sont revenues 
à l'Empereur, et qu'il demande de la nourriture pour 
réparer son épuisement. Consternation générale : on se 
disperse à la hâte ; chacun prend l'air de la tristesse ou de 
l'ignorance. Caligula, muet et interdit, tombait d'une si 
haute espérance à l'attente des dernières rigueurs. Macron 
(il s'agit du préfet de la Garde), lui, sans s'émouvoir, donne 
l'ordre d'étouffer le vieillard sous un amas de couvertures 

et de s'éloigner. Ainsi finit Tibère dans la soixante-dix-hui- 
tième année de son âge. » 

Comme nous allons le voir, cette version des événements 
ne correspond sans doute pas à la réalité. Mais elle est 
révélatrice. Caligula est le troisième empereur de Rome, et 
le second à se faire une réputation déplorable : il prend le 
pouvoir par le meurtre, car le meurtre est la loi du régime, 
du moins selon l'image qu'on nous en a laissée. Le meurtre 
et la terreur. On assassine à l'improviste : un homme 



célèbre son anniversaire, sa maison est en fête ; des soldats 
arrivent, l'arrachent à ses hôtes, le traînent devant le 
Sénat qui le condamne à mort. On exécute en masse : 
« La terre jonchée de cadavres innombrables », écrit encore 
Tacite ; « indistinctement tous les âges, tous les sexes, 
des nobles, des inconnus gisaient épars ou amoncelés. Les 
parents, les amis, ne pouvaient en approcher, verser des 
larmes, les regarder même trop longtemps. Des gardes 
postés alentour épiaient leur douleur, suivaient ces corps 
en putréfaction, jusqu'à ce qu'on les traînât dans le Tibre, 
où ils flottaient sur l'eau, ou étaient poussés sur la rive sans 
que personne osât les brûler, osât les toucher. La violence 
de la peur avait rompu tous les liens d'humanité... » 

Voilà pourquoi, dans certains cas, on se hâte de se tuer 
soi-même. Cela en vaut la peine, dit-on. C'est vrai. Au 
moins on est assuré d'une sépulture décente — on ne 
pourrit pas sur les berges du Tibre comme ces malheureux 
que nous venons de décrire. E t  puis, de cette façon, on 
évite de ruiner sa famille : elle échappe à la confiscation 
des biens qui frappe inévitablement le condamné à mort. 
Ceux qui n'ont pas de descendance, évidemment, peuvent 
s'offrir le luxe de crier leur haine dans leur testament, ou 

d'afficher leur mépris par une mort exemplaire. L'un d'eux 
décida un jour d'avaler du poison en plein Sénat pour 
protester contre la veulerie de ses collègues. Mort libre, 
mort provocatrice. Il fallait effacer cela. On le traîne en 
prison, le bourreau serre la gorge de ce cadavre déjà raidi 
par le poison : par cette « cérémonie », sa mort devient vile, 
c'est celle d'un condamné, non d'un homme qui choisit. 
Car dans cet univers on ne choisit rien, ni la parole ni le 
silence. Ni le châtiment : c'est un enfer que le pouvoir 
soupçonneux taille à la mesure de chacun. 

Du moins voilà ce qu'on nous dit. A y regarder de plus 
près, les choses sont un peu différentes. Un historien anglo- 
saxon, dans un livre qui, il est vrai, côtoie souvent la vérité 
pour mieux tomber dans l'erreur, a noté que ces hécatombes 



dont on nous parle se réduisaient finalement à la condam- 
nation de quelques poignées d'hommes au long de règnes 
qui durent vingt ou trente ans. Il y a indéniablement de la 
rhétorique chez Tacite : « Le meurtre n'a pas de fin », 
écrit-il, ou bien : « On poursuit en masse » : vérification faite, 
il s'agit de six personnes, dont aucune en définitive n'est 
condamnée. Manifestement, l'amour des principes le con- 
duit à négliger les faits. C'est qu'il part de l'idée que le 
pouvoir peut être bon — qu'il l'a été même autrefois sous 
la République, et qu'il est devenu mauvais. Conception 
manichéiste qui le conduit à noircir le tableau. De là ces 
exagérations dramatiques. De là aussi des simplifications 
abusives : tout le mal vient de l'Empereur, l'Empereur 
est le mal. L'Empereur et par conséquent l'Homme, car la 
vie privée n'échappe pas à cette loi. Voici par exemple 
Tibère, se réfugiant à Capri pour cacher « la honte de ses 
crimes et de ses débauches, dont l'ardeur l'emportait à ce 
point qu'à l'exemple des rois, il souillait de ses caresses les 
jeunes gens libres. Et  ce n'étaient pas seulement les formes 
et la beauté des corps qui allumaient ses désirs ; mais dans 
ceux-ci une enfance modeste, dans ceux-là, l'image de 
leurs ancêtres. Alors furent inventés les noms auparavant 
inconnus de sellarii, de spintriae, qui rappelaient des lieux 
obscènes ou de lubriques raffinements. Des esclaves affidés 
lui cherchaient, lui traînaient des victimes, récompensant 
la bonne volonté, effrayant la résistance ; et si un parent, 
si un père défendait sa famille, ils exerçaient sur elle la 
violence, le rapt, toutes les brutalités d'un vainqueur sur des 
captifs ». 

Or ces soi-disant débauches de Tibère à Capri sont loin 
d'être attestées : Tacite ne les en présente pas moins comme 
choses certaines : il faut que l'empereur soit un débauché 
car il est un tyran. Et  tout tyran est dominé par la psycho- 
logie de l'humiliation : son plaisir est de souiller, de désho- 
norer. Les corps, mais aussi, à travers eux, ce qu'il y a de 
plus sacré : les images des ancêtres, l'honneur des grandes 



maisons qui ont fait la gloire de Rome. De là ces insistances 
que nous soulignions dans le passage cité plus haut — 
comme si Tibère avait, chaque matin, médité sur les 
généalogies des grandes maisons pour y découvrir la 
« jeunesse » innocente et noble susceptible de redonner le 
goût du viol à ses sens fatigués — plus pervers en somme 
qu'un maître de harem, dont les choix sont généralement 
plus sains. 

On comprend qu'un homme mêlé de près aux drames de 
l'Empire, comme ce fut le cas de Tacite pour ne citer que 
lui, soit allé droit au fond des choses, et qu'il ait mis l'accent 
sur les aspects les plus monstrueux, humainement parlant, 
du régime d'oppression qui s'était installé avec Auguste. 
Au risque d'en suggérer une définition sommaire : celle 
d'une basse tyrannie qui opprime tout un peuple. Certes 
la tyrannie existe bien à Rome, mais elle n'a pas un visage 
aussi simple. Oui, la terreur y devient parfois une réalité 
quotidienne, mais la terreur n'est pas à sens unique. Vision 
manichéiste, disions-nous, qui charge l'homme au pouvoir 
de tous les vices et de tous les crimes. Cela est vrai pour la 
plupart des empereurs, mais surtout pour Caligula : 
l'énigme que pose son règne ne peut trouver d'explication 
si l'on perd de vue cette réalité. 

LE MYTHE DE GERMANICUS. 

Tibère, l'empereur qui venait de mourir, ne fut sans 
doute pas en effet le tyran hypocrite masquant sa soif de 
domination absolue sous des affectations de républicanisme 
qu'on nous a peint dans quelques pages célèbres des Annales. 
Il semble avoir été sincèrement et profondément « républi- 
cain », non pas bien sûr dans le sens moderne du terme, 
mais dans la mesure où il était convaincu que l'empereur 



(le princeps), personnellement investi du soin de veiller au 
salut de l'Empire, devait pour les affaires courantes, jouer 
le rôle d'un arbitre agissant en collaboration étroite avec 
les pouvoirs établis — en fait, avec le Sénat, puisque le 
peuple, depuis qu'on lui avait donné le blé, n'avait plus 
guère voix au chapitre. Ce qui impliquait, étant donné la 
nature du régime, le maximum de liberté et de « justice » : 
chez cet original, qui réussit l'exploit de connaître le monde 
à fond sans jamais l'accepter, il y avait probablement même 
un philosophe nourri des maîtres grecs et soucieux de 
valeurs humaines. 

Mais ce sont les systèmes qui façonnent le cœur des 
hommes à leur loi et non l'inverse. C'est connu : on ne 

naît pas tyran, on le devient. Dans la position d'insécurité 
où le plaçait l'absence d'une constitution nettement 
définie, fait essentiel sur lequel nous allons revenir, Tibère 
ne pouvait en même temps conserver le pouvoir, et garantir 
à ses concitoyens la liberté et la justice. Le mieux inten- 
tionné des gouvernants n'y serait pas parvenu. 

De fait, les soucis commencèrent avec les premiers 
mois du règne : l'armée profita de la mort d'Auguste pour 
se jeter dans la révolte ; « avec rage », dit Tacite. L'expres- 
sion n'est pas trop forte : explosion brutale d'une armée 
frustrée et qui prenait conscience de sa force. A Rome, 
c'était le pain et les jeux. Aux frontières la fatigue, le danger 
et les coups. A Rome, les corps d'élite grassement payés 
pour la parade. Ici une solde dérisoire, un service intermi- 
nable qu'on venait d'allonger de quatre ans, et des perspec- 
tives de retraite angoissantes, car on rognait sur le pécule 
destiné au soldat à sa libération. Aux revendications écono- 

miques précises se mêlait l'éternelle rancune contre l'adju- 
dant — le centurion à qui il fallait racheter, sou par sou, 
les punitions dont il était prodigue, à moins de passer 
par les verges. Prenant soudainement conscience de leur 
misère, les soldats jetaient leurs vêtements, et nus devant 
le général, exhibaient leurs blessures et les traces des coups 



laissés par vingt ans de service ; les plus hardis, lui saisis- 
sant la main, la plongeaient dans leur bouche, pour qu'il se 
rende bien compte qu'elle était édentée. Quand fut usé cet 
élan dramatique et spectaculaire qui tentait d'émouvoir 
par la pitié, l'atmosphère tourna au lynchage : les soldats 
dressent un tribunal avec des mottes de gazon, libèrent les 
prisonniers, les déserteurs, les condamnés à mort, pillent 
les bagages des officiers et s'en prennent finalement à leur 
personne. En premier lieu au préfet du camp, symbole de 
la discipline, qu'ils arrachent à sa tente, chargent d'un 
énorme barda et font tourner jusqu'à épuisement à la tête 
de ses « troupes », en lui demandant au milieu des gros 
rires « s'il aimait porter des fardeaux si lourds, et faire de si 
longues marches » ; ensuite aux officiers les plus odieux, 
comme ce centurion qu'ils avaient baptisé ENCORE UN, 
parce que chaque fois qu'il avait rompu son ceps de vigne 
sur le dos d'un soldat, il en redemandait un autre, jusqu'à 
ce que son bras tombe de fatigue. On le massacra sans céré- 
monie. D'autres centurions furent roués de coups, mutilés 
et jetés sur les retranchements. Les généraux eux-mêmes 
et les dignitaires envoyés par le Sénat ne furent pas à l'abri 
des vexations : menacés, injuriés, molestés, ils durent à 
plusieurs reprises fuir vers la tente sous la protection de 
quelques fidèles. 

En Pannonie, après plusieurs semaines de désordre, 
les choses s'arrangèrent brusquement : « La nuit était 
menaçante, écrit Tacite, et aurait enfanté des crimes, si le 
hasard n'eût tout calmé. On vit dans un ciel serein la lune 

pâlir tout à coup. Frappé de ce phénomène dont il ignorait la 
cause, le soldat crut y lire l'annonce de sa condition pré- 
sente. Cet astre qui s'éteignait lui parut l'image de sa 
propre misère ; et il conçut l'espoir que ses vœux seraient 
accomplis, si la Déesse reprenait son brillant éclat. Ils font 
donc retentir l'air du bruit de l'airain, du son des clairons 

et des trompettes, tour à tour joyeux ou affligés, suivant 
qu'elle apparaît plus brillante ou plus obscure. Enfin des 



nuées qui s'élèvent la dérobent à leurs regards, ils la croient 
ensevelie pour jamais dans les ténèbres, et comme les 
esprits passent facilement à la superstition, lorsqu'une fois 
ils sont frappés, les soldats s'écrient en gémissant que le ciel 
leur annonce d'éternelles infortunes, et que les dieux ont 
horreur de leurs excès. » Il faut sans doute lire que de 
« bons éléments » avaient travaillé la troupe pour la jeter 
dans une angoisse dont l'explosion superstitieuse rapportée 
plus haut ne fut qu'une manifestation spectaculaire. De 
fait, comme toujours dans ce genre de révolte, les choses 
avaient trop duré sans apporter de résultat tangible : le 
commandement les avait fait sciemment traîner en lon- 

gueur. Il profita de l'occasion pour amorcer une reprise en 
main qui ramena le calme. 

Mais sur le Rhin, où stationnaient les huit légions qui cons- 
tituaient le gros de l'armée, les choses risquaient de prendre 
un tour beaucoup plus grave pour l'Empire, et surtout 
pour Tibère. Depuis quatre ans en effet, le commande- 
ment suprême des Gaules appartenait à Germanicus, alors 
âgé de vingt-neuf ans, officiellement second personnage 
de l 'État mais en qui beaucoup voyaient en fait un rival 
pour Tibère. Par sa mère en effet, qui était la fille d'Octavie, 
sœur d'Auguste, il appartenait à la maison des Jules. De 
plus, il bénéficiait d'une large popularité, particulièrement 
auprès des soldats. Ceux-ci, qui au départ s'étaient révoltés 
pour les mêmes raisons que ceux de Pannonie, finirent par 
lui proposer cyniquement de l'appuyer pour prendre le 
pouvoir. Ainsi se révélait l'ambiguïté d'un régime déjà 
menacé par les putsches qui devaient plus tard faire et 
défaire les empereurs. Mais Germanicus resta loyal et 
refusa l'aventure. La sédition continua. Jouant le tout pour 
le tout, il prit le parti de mettre en sûreté chez les Trévires 
sa femme Agrippine, alors enceinte, et ses fils qui vivaient 
aux armées avec lui. On vit alors sortir du camp, sans autre 
protection qu'une poignée de servantes, la femme du général 
portant au cou son dernier né : cet enfant était Caligula, 



troisième fils de Germanicus, surnommé Petite botte 

par les soldats dont il portait l'uniforme, et qui fait ici sa 
première apparition dans l'histoire. 

L'affront que constituait pour les soldats ce départ 
insultant détermina un choc qui permit d'amorcer une 
reprise en main. Il y eut une épuration qui prit l'allure d'un 
carnage. Pour refaire le moral de l'armée, Germanicus 
entreprit plusieurs campagnes en Germanie. Avec un 
succès relatif. On reprit les enseignes des légions autrefois 
massacrées sous le commandement de Varus, on éleva des 
monuments grandioses au cœur des forêts, mais l'armée 
romaine ne parvint pas à s'assurer le contrôle du pays et 
à reculer jusqu'à l'Elbe les frontières de l'Empire. Après 
deux ans de ces « victoires » qui tournaient à l'expédition 
punitive, Tibère rappela Germanicus. Ce dernier souhaitait 
qu'on lui accorde encore un an pour tenter une dernière 
chance. Mais il dut obéir. Il fut reçu à Rome dans l'enthou- 
siasme d'un triomphe grandiose. Puis on lui confia le 
commandement de l'Orient, où il fallait régler certains 
problèmes diplomatiques. Il les régla au mieux, mais sa 
mission rencontra des difficultés infinies : heurts avec 

Pison, gouverneur de Syrie, qui n'avait pas le caractère 
facile, heurts avec Tibère qui vit d'un très mauvais œil 
la désinvolture avec laquelle son général prit sur lui de 
pénétrer en Égypte, province sacro-sainte où, en raison de 
son caractère vital pour l'Empire, nul sénateur n'avait le 
droit de se rendre sans autorisation formelle du Princeps. 
Et  de fait, cette incursion ne porta pas bonheur à Germa- 
nicus : quelques semaines après son retour d'Égypte, il 
mourut à Antioche, à l'âge de 34 ans, dans des conditions 
étranges. 

Empoisonné par Pison, sur l'ordre de Tibère, affirma 
la rumeur publique. Ce n'est pas certain. Aucune preuve 
décisive n'a pu être fournie de la culpabilité de Tibère. 
Mais la solution de cette énigme importe peu. On avait 
finalement raison de prêter à Tibère la logique et l'attitude 



d'un tyran. Car ce meurtre était inscrit dans les faits. 
Germanicus constituait pour l'empereur un danger per- 
manent, une véritable épée de Damoclès. En raison d'abord 
de sa popularité, dont on put prendre la mesure après sa 
mort. « A Rome, écrit Suétone, toute la population, frappée 
de stupeur et de tristesse à la première annonce de sa ma- 
ladie, était dans l'attente des prochaines nouvelles ; enfin, 
vers le soir, le bruit s'étant tout à coup répandu, on ne sait 
comment, qu'il était rétabli, la foule en désordre courut au 
Capitole avec des torches et des victimes, enfonça presque 
les portes du Temple, dans son impatience de rendre 
grâces aux dieux, et Tibère fut réveillé par les cris joyeux 
des citoyens qui chantaient dans toute la ville : 

Rome est sauvée, la Patrie est sauvée, Germanicus est sauf! 

Mais lorsque enfin la nouvelle de sa mort fut officielle, 
aucune consolation, aucun édit ne put faire cesser le deuil 
du peuple, qui se prolongea même pendant les fêtes de 
décembre. Les horreurs des années suivantes augmentèrent 
encore la gloire de Germanicus et le regret de sa perte, car 
tout le monde estimait, non sans raison, qu'en inspirant 
à Tibère du respect et de la crainte, il avait contenu sa 
férocité qui éclata bientôt après. » 

Germanicus était simple, ouvert et communicatif. 
Le peuple, qu'on accuse toujours de versatilité, mais qui 
a parfois des sympathies et des antipathies irréversibles, 
trouvait en lui une image avenante et flatteuse du pouvoir : 
il lui prêtait toutes les qualités du « bon prince ». Qualités 
d'autant plus sensibles que la personne de Tibère, juste- 
ment, incarnait l'image de l'autorité la plus austère et la 
plus cassante qui se peut concevoir : hautain et renfermé, 
sérieux jusqu'au pédantisme, dépourvu de présence et de 
chaleur humaine, cet aristocrate ancien style méprisait la 
foule, et ne prenait pas la peine de le dissimuler. 

Le peuple d'ailleurs n'était pas seul en cause : une 



fraction du Sénat projetait sur la personne de Germanicus 
des rêves assez vagues de restauration républicaine. Peu 
importe qu'il y ait eu dans tout cela, comme nous le verrons 
plus loin, une grande part d'équivoques et d'illusions : 
les illusions, lorsqu'elles sont profondes, constituent une 
force singulière en politique. 

D'autant que cet attachement à la personne de Germa- 
nicus s'étendait à l'armée. Ici d'ailleurs, l'antagonisme 
entre les deux hommes dépassait de loin le cadre d'une 
rivalité de personnes. A un principat augustéen soucieux 
de préserver les apparences républicaines et les suscep- 
tibilités du Sénat, tel que le concevait Tibère, Germanicus 
opposait, sinon en théorie du moins par ses actes, une mo- 
narchie militaire, tirant son pouvoir de l'armée, et orientée 
vers la conquête : ce n'est pas pour rien qu'il s'acharne 
contre la Germanie d'où il pouvait tirer un prestige sem- 
blable à celui que César avait tiré des Gaules. Ce n'est pas 
un hasard non plus s'il se rendit en Égypte et s'y comporta 
en autocrate, y gratifiant le peuple de libéralités excep- 
tionnelles qui prenaient des allures royales : depuis Antoine 
— et Caligula ne fera pas exception — ceux qui rêvaient 
de monarchie militaire à Rome, se sentaient attirés par 
l'Orient et en particulier par l'Égypte, dont les institutions 
leur fournissaient un modèle idéal. 

Il est possible que lors du soulèvement de Rhénanie, 
Germanicus se soit abstenu par loyauté d'exploiter la 
révolte des soldats. Encore que ce fut peut-être aussi par 
sagesse : marcher sur Rome avec l'armée, c'était prendre le 
risque d'une guerre civile profondément impopulaire, dont 
l'issue à la réflexion se révélait douteuse. Mais quelles 
qu'aient été ses intentions, objectivement, pour l'empe- 
reur, Germanicus faisait figure d'ennemi. Il soignait d'ail- 
leurs beaucoup trop son image de marque auprès de la 
troupe, comme le prouve, entre autres exemples, la façon 
dont il élevait Caligula au milieu des légions, lui faisant 
porter l'uniforme « afin de le rendre agréable aux soldats », 



dit Tacite peu suspect d'antipathie à l'égard de cette 
famille. Porté par ses amis, par son armée, par une opinion 
qui risquait de lui forcer la main, qu'aurait fait Germanicus 
si une occasion se présentait à nouveau, si un conflit grave 
surgissait? Tibère avait 57 ans. Il n'était pas au bord de 
la tombe, et de fait il régna encore 20 ans. Germanicus 
aurait-il attendu jusque-là ? 

CALIGULA ÉCHAPPE AU DÉSASTRE. 

Le pire est que la disparition de Germanicus ne régla 
pas les problèmes. Au contraire, cette mort engendra 
d'autres morts, dont la responsabilité incombe en grande 
partie à Agrippine, la veuve de Germanicus — mère de 
Caligula et de cette seconde Agrippine qui devait périr 
sous les coups de son fils Néron. Cette femme dure, qui 
accompagnait son mari aux armées au lieu de jouir à Rome 
des plaisirs d'une vie facile, orgueilleuse (lors de la révolte 
des légions elle refusa de quitter le camp, disant qu'une 
descendante d'Auguste ne tremblait pas devant le danger), 
avait la passion du pouvoir. Elle ne supporta pas de se voir 
rejetée de la vie publique par la mort d'un mari dont elle 
avait partagé la carrière et les espérances. Autrefois, 
à Rome, les veuves des héros rentraient dans le silence, pour 
ne pas dire dans le néant. Agrippine se répandit partout, 
donnant à son deuil un style ostentatoire, accusant de 
meurtre Pison et du même coup Tibère, qu'elle poursuivait 
de sa haine. Sa maison devint à Rome un foyer d'opposi- 
tion qui regroupait les mécontents et les laissés-pour- 
compte du régime. Non pas un véritable parti politique, 
car ces gens-là n'avaient guère en commun que leur hostilité 
à Tibère, mais une coterie. 

Cet entêtement sentimental à s'enfermer dans une atti- 



tude d'opposition dangereuse et inefficace, qui pouvait se 
comprendre au départ, devint carrément absurde du jour 
où Drusus, le fils de Tibère qui, après la disparition de 
Germanicus, avait fait figure d'héritier, mourut lui aussi 
subitement. Dès lors, l'empereur n'ayant plus qu'un petit- 
fils encore au berceau, les enfants d'Agrippine et de Ger- 
manicus, c'est-à-dire par rang d'âge Néron, Drusus et 
Caligula, devenaient à leur tour héritiers présomptifs. 
En fait sinon en droit. Mais Agrippine ne sut pas attendre, 
s'effacer, laisser au vieil empereur le soin de décider lui- 
même. Il semble au contraire qu'elle ait voulu lui forcer la 
main, ou que du moins elle ne sut pas prévenir certains 
actes qui pouvaient le donner à penser : c'est ainsi qu'en 
l'an 24, sans que l'empereur ait le moins du monde laissé 
entendre qu'il en formulait le désir, les pontifes associèrent 
les noms des fils d'Agrippine aux prières officielles qu'ils 
adressaient aux dieux pour la sauvegarde de Tibère. Ce 
dernier prit très mal la chose : il rabroua les pontifes, les 
accusant d'avoir cédé aux manœuvres ou aux menaces 

d'Agrippine, et interdit désormais à quiconque de décerner 
des honneurs aux deux jeunes gens. 

Ce fut sans doute là le début d'une persécution que, 
par calcul politique, un homme aggrava jusqu'à la tragédie : 
Séjan en l'occurrence. Originellement préfet de la Garde 
Prétorienne, cet ambitieux d'origine modeste (il apparte- 
nait à l'ordre équestre et non à l'aristocratie sénatoriale) 
avait conquis la place d'un ministre de fait avec qui 
l'empereur partageait la tâche lourde pour un seul homme 
de régler les problèmes d'un empire confondu avec les 
dimensions du monde. Sa puissance s'accrut encore lorsque, 
dégoûté par la veulerie de ses concitoyens et fuyant une 
agitation qui lui pesait, Tibère s'isola à Capri. Il l'employa, 
entre autres choses, à discréditer la descendance de Germa- 
nicus. Il entoura Agrippine de provocateurs mondains 
recrutés dans la pègre ambitieuse des sénateurs mal lotis, 
dont certains lui conseillaient perfidement d'en appeler 



au peuple ou à l'armée, tandis que d'autres provoquaient 
les confidences de ses amis, sans reculer pour cela devant 
les pièges de basse police : c'est ainsi qu'un nommé Latiaris 
gagna la confiance de Titus Sabinus, resté ostensiblement 
fidèle à la mémoire de Germanicus, et l'attira un jour chez 
lui afin de le faire parler contre Tibère, après avoir caché 
dans son grenier... trois sénateurs qui avaient pour mission 
d'authentifier le contenu de l'entretien. Il faut dire que ces 
manœuvres furent facilitées par l'incroyable innocence 
d'Agrippine qui, aveuglée par la haine et l'orgueil, ne 
montra pas la subtilité que la situation exigeait. Elle don- 
nait dans tous les pièges : Tacite, qui lui est pourtant 
favorable, rapporte à ce propos l'anecdote suivante : 
« Séjan... lui fit donner l'avis perfidement amical qu'on 
voulait l'empoisonner, qu'elle se défiât des festins de Tibère. 
Agrippine ne savait point dissimuler. Un jour elle était 
à table, près de l'empereur, froide et silencieuse, ne tou- 
chant à aucun mets. Tibère s'en aperçut enfin, soit par 
hasard, soit qu'il fût averti ; et pour mieux pénétrer sa 
pensée, il loua des fruits qu'on venait de servir et en pré- 
senta lui-même à sa bru. Les soupçons d'Agrippine s'en 
accrurent. Elle remit les fruits aux esclaves sans en avoir 

goûté. Tibère cependant ne lui adressa pas directement 
une parole ; mais, se tournant vers sa mère Livie, il dit 
qu'il ne serait pas étonnant qu'il fût un peu sévère pour 
une femme qui l'accusait d'empoisonnement. » Néron, 
son fils aîné, ne semble pas non plus avoir fait preuve d'une 
grande prudence : il était d'ailleurs espionné par sa femme. 

Ces provocations permettaient à Séjan d'envoyer à 
l'empereur des rapports alarmistes dans lesquels il lui 
présentait le « clan » d'Agrippine comme un véritable parti 
d'opposition qui risquait un jour ou l'autre de déclencher 
la guerre civile. Il obtint d'abord la condamnation des 
personnalités les plus en vue de l'entourage d'Agrippine. 
Puis, après plusieurs années d'efforts, en 29, l'exil d'Agrip- 
pine et de Néron. Ce dernier se suicida dans l'île de Pontia, 



peut-être pour échapper aux menaces de ses geôliers qui 
avaient reçu l'ordre de lui rendre la vie intenable. Drusus, 
le cadet, fut emprisonné dans les sous-sols du Palatium. 
Seul Caligula, qu'on avait confié aux soins de sa grand- 
mère paternelle Antonia, qui semble avoir été douée d'un 
sens diplomatique aigu dont sa belle-fille aurait eu bien 
besoin, échappa au désastre. 

C'est alors qu'on vit pour la première fois dans les rues 
de Rome les scènes de terreur que nous décrivions plus 
haut. 

LE BOUC ÉMISSAIRE. 

Ce fut bien pire un an plus tard. Il est assez difficile de 
déterminer dans quelle mesure les ambitions d'Agrippine 
constituaient un danger réel pour Tibère. Mais il est sûr 
que celles de Séjan en constituaient un. Ce ministre modèle, 
assez habile pour convaincre son maître que sa seule 
passion était de « veiller et travailler comme le dernier des 
soldats, pour la sûreté de l'empereur », ne visait à rien moins 
qu'à lui succéder, sinon à le détrôner : son acharnement 
à perdre les fils de Germanicus faisait partie d'un plan 
qui devait le conduire au pouvoir. 

Il avait d'abord fait venir au cœur de Rome la Garde 
Prétorienne autrefois cantonnée aux alentours, dont il 
assumait seul le commandement. Il disposait ainsi d'une 
force sûre pour mater au besoin la foule, qui ne le portait 
pas dans son cœur. Puis il était devenu l'amant de Livilla, 
la femme de Drusus, fils de Tibère — circonstance qui, bien 
que la complicité de Livilla ait été mise en doute, lui permit 
probablement de faire empoisonner Drusus en 23. Ainsi se 
trouvait écarté l'obstacle le plus sérieux qui lui barrait la 
route. L'autre, après cette mort, tenait moins à des consi- 



Bibliothèque Historique 

Le 18 mars de l'année 37 après J.-C., Caligula, officiellement 
désigné pour la succession à l'Empire, est acclamé par une 
foule ivre de joie, et ce jour-là, sa bonne étoile l'abandonne. 
En principe, il est simple de gouverner dans un régime où 
les pouvoirs de l'empereur ne connaissent apparemment 
aucune limite. Dans la pratique, à cause du poids des tra- 
ditions et du caractère mouvant d'un système politique encore 
mal rodé, la tyrannie à Rome est un art difficile. Surtout 
pour un jeune homme de vingt-quatre ans qui n'a pas su 
oublier les drames de sa jeunesse sanglante. Caligula, quand 
il prend le pouvoir, a des comptes à régler. Mesurant mal la 
puissance de la caste sénatoriale à laquelle il s'attaque, s'illu- 
sionnant peut-être sur l'efficacité d'un soutien populaire qu'il 
a passionnément recherché, il n'aura pas le temps de réaliser 
les projets grandioses qu'il avait en tête. Trahi par ses géné- 
raux, par sa famille, par cette élite sournoise qu'il méprise, 
il est assassiné le 24 janvier 40. 

Officiellement, on s'est débarrassé d'un fou, d'un monstre 
que les Dieux ont envoyé à Rome pour son malheur. Les 
historiens de l'Antiquité nous le répètent, et pour que nous 
n'en doutions pas, ils nous décrivent les turpitudes de l'Em- 
pereur avec une ardeur inlassable et une minutie d'orfèvre. 
Ardeur suspecte, qui aurait éveillé la méfiance depuis long- 
temps si notre civilisation n'avait trouvé là de quoi nourrir 
ses obsessions. Car cette monstruosité était utile à trop de 
Romains, elle permettait de justifier trop de choses pour ne 
pas mériter examen. Aujourd'hui les données, rares mais 
précieuses, de l'archéologie nous permettent de comprendre, 
en relisant les textes, que l'histoire de Caligula a été écrite 
à l'envers, et qu'il faut la remettre debout. 

Couverture : Buste de Caligula. Musée archéologique de Venise (photo Giraudon). 
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