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GENESE D'UNE TYRANNIE







SOUILLER LES CORPS, MARQUER LES AMES...

Le 18 mars de I'année 37 aprés J.-C., Caligula faisait
son entrée dans I'histoire en devenant officiellement le
maitre de ’empire. Mais comme rien de ce qui touche notre
héros n’est banal, ce fut une fausse entrée. Deux jours plus
tot en effet, selon Tacite, 'empereur Tibére, dont I'état de
santé s'aggravait depuis un certain temps, avait donné
des signes de faiblesse qui laissaient présager la mort :
« Déja, au milieu du concours des félicitations, Caligula
sortait pour prendre possession de ’empire, lorsque tout
4 coup 'on annonce que la parole et la vue sont revenues
4 I'Empereur, et qu'il demande de la nourriture pour
réparer son épuisement. Consternation générale : on se
disperse a la héte ; chacun prend I'air de la tristesse ou de
I'ignorance. Caligula, muet et interdit, tombait d'une si
haute espérance 4 I'attente des derniéres rigueurs. Macron
(il s’agit du préfet de la Garde), lui, sans s’émouvoir, donne
I'ordre d’étouffer le vieillard sous un amas de couvertures
et de s’éloigner. Ainsi finit Tibére dans la soixante-dix-hui-
ti¢éme année de son 4ge. »

Comme nous allons le voir, cette version des événements
ne correspond sans doute pas & la réalité. Mais elle est
révélatrice. Caligula est le troisiéme empereur de Rome, et
le second & se faire une réputation déplorable : il prend le
pouvoir par le meurtre, car le meurtre est la loi du régime,
du moins selon I'image qu’on nous en a laissée. Le meurtre
et la terreur. On assassine a4 I'improviste : un homme
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10 GENESE D'UNE TYRANNIE

célebre son anniversaire, sa maison est en féte ; des soldats
arrivent, I'arrachent A ses hdtes, le trainent devant le
Sénat qui le condamne & mort. On exécute en masse :
« La terre jonchée de cadavres innombrables », écrit encore
Tacite ; « indistinctement tous les &Ages, tous les sexes,
des nobles, des inconnus gisaient épars ou amoncelés. Les
parents, les amis, ne pouvaient en approcher, verser des
larmes, les regarder méme trop longtemps. Des gardes
postés alentour épiaient leur douleur, suivaient ces corps
en putréfaction, jusqu’a ce qu’on les trainit dans le Tibre,
ou ils flottaient sur I'eau, ou étaient poussés sur la rive sans
que personne osit les briler, osit les toucher. La violence
de la peur avait rompu tous les liens d’humanité... »

Voila pourquoi, dans certains cas, on se hite de se tuer
soi-méme. Cela en vaut la peine, dit-on. C’est vrai. Au
moins on est assuré d’une sépulture décente — on ne
pourrit pas sur les berges du Tibre comme ces malheureux
que nous venons de décrire. Et puis, de cette fagon, on
évite de ruiner sa famille : elle échappe & la confiscation
des biens qui frappe inévitablement le condamné & mort.
Ceux qui n’ont pas de descendance, évidemment, peuvent
s’offrir le luxe de crier leur haine dans leur testament, ou
d’afficher leur mépris par une mort exemplaire. L'un d’eux
décida un jour d’avaler du poison en plein Sénat pour
protester contre la veulerie de ses collégues. Mort libre,
mort provocatrice. Il fallait effacer cela. On le traine en
prison, le bourreau serre la gorge de ce cadavre déja raidi
par le poison : par cette « cérémonie », sa mort devient vile,
c’est celle d'un condamné, non d’'un homme qui choisit.
Car dans cet univers on ne choisit rien, ni la parole ni le
silence. Ni le chAtiment : c'est un enfer que le pouvoir
soupcgonneux taille & la mesure de chacun.

Du moins voila ce qu'on nous dit. A y regarder de plus
prés, les choses sont un peu différentes. Un historien anglo-
saxon, dans un livre qui, il est vrai, ctoie souvent la vérité
pour mieux tomber dans I’erreur, a noté que ces hécatombes
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dont on nous parle se réduisaient finalement & la condam-
nation de quelques poignées d’hommes au long de régnes
qui durent vingt ou trente ans. Il y a indéniablement de la
rhétorique chez Tacite : « Le meurtre n’a pas de fin »,
écrit-il, ou bien : « On poursuit en masse »: vérification faite,
il s’agit de six personnes, dont aucune en définitive n'est
condamnée. Manifestement, 'amour des principes le con-
duit & négliger les faits. C’est qu’il part de I'idée que le
pouvoir peut étre bon — qu’il I'a été méme autrefois sous
la République, et qu’il est devenu mauvais. Conception
manichéiste qui le conduit 4 noircir le tableau. De 1a ces
exagérations dramatiques. De 12 aussi des simplifications
abusives : tout le mal vient de I’Empereur, ’Empereur
est le mal. L’Empereur et par conséquent I'Homme, car la
vie privée n’échappe pas & cette loi. Voici par exemple
Tibére, se réfugiant 4 Capri pour cacher « la honte de ses
crimes et de ses débauches, dont I'ardeur I'emportait a ce
point qu’a I'exemple des rois, il souillait de ses caresses les
jeunes gens libres. Et ce n’étaient pas seulement les formes
et la beauté des corps qui allumaient ses désirs ; mais dans
ceux-ci une enfance modeste, dans ceux-la, I'image de
leurs ancéfres. Alors furent inventés les noms auparavant
inconnus de sellarii, de spinitriae, qui rappelaient des lieux
obsceénes ou de lubriques raffinements. Des esclaves affidés
lui cherchaient, lui trainaient des victimes, récompensant
la bonne volonté, effrayant la résistance ; et si un parent,
si un pére défendait sa famille, ils exercaient sur elle la
violence, le rapt, foutes les brutalités d’un vainqueur sur des
captifs »,

Or ces soi-disant débauches de Tibére & Capri sont loin
d’étre attestées : Tacite ne les en présente pas moins comme
choses certaines : il fauf que I'empereur soit un débauché
car il est un tyran. Et tout tyran est dominé par la psycho-
logie de I'humiliation : son plaisir est de souiller, de désho-
norer. Les corps, mais aussi, & travers eux, ce qu'il y a de
plus sacré : les images des ancétres, I'honneur des grandes
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maisons qui ont fait la gloire de Rome. De 14 ces insistances
que nous soulignions dans le passage cité plus haut —
comme si Tibére avait, chaque matin, médité sur les
généalogies des grandes maisons pour y découvrir la
« jeunesse » innocente et noble susceptible de redonner le
golit du viol 4 ses sens fatigués — plus pervers en somme
qu’'un maitre de harem, dont les choix sont généralement
plus sains.

On comprend qu'un homme mélé de prés aux drames de
I’Empire, comme ce fut le cas de Tacite pour ne citer que
lui, soit all¢ droit au fond des choses, et qu’il ait mis’accent
sur les aspects les plus monstrueux, humainement parlant,
du régime d’oppression qui s’était installé avec Auguste.
Au risque d’en suggérer une définition sommaire : celle
d’une basse tyrannie qui opprime tout un peuple. Certes
la tyrannie existe bien & Rome, mais elle n’a pas un visage
aussi simple. Oui, la terreur y devient parfois une réalité
quotidienne, mais la terreur n’est pas & sens unique. Vision
manichéiste, disions-nous, qui charge 'homme au pouvoir
de tous les vices et de tous les crimes. Cela est vrai pour la
plupart des empereurs, mais surtout pour Caligula
I’énigme que pose son régne ne peut trouver d’explication
si 'on perd de vue cette réalité.

LE MYTHE DE GERMANICUS.

Tibére, I'empereur qui venait de mourir, ne fut sans
doute pas en effet le tyran hypocrite masquant sa soif de
domination absolue sous des affectations de républicanisme
qu’on nous a peint dans quelques pages célébres des Annales.
Il semble avoir été sincérement et profondément « républi-
cain » non pas bien sir dans le sens moderne du terme,
mais dans la mesure o il était convaincu que I'empereur
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(le princeps), personnellement investi du soin de veiller au
salut de 'Empire, devait pour les affaires courantes, jouer
le role d’un arbitre agissant en collaboration étroite avec
les pouvoirs établis — en fait, avec le Sénat, puisque le
peuple, depuis qu’'on lui avait donné le blé, n’avait plus
gutre voix au chapitre. Ce qui impliquait, étant donné la
nature du régime, le maximum de liberté et de « justice » :
chez cet original, qui réussit I’exploit de connaitre le monde
4 fond sans jamais I’accepter, il y avait probablement méme
un philosophe nourri des maitres grecs et soucieux de
valeurs humaines.

Mais ce sont les systémes qui fagonnent le cceur des
hommes & leur loi et non l'inverse. C’est connu : on ne
nait pas tyran, on le devient. Dans la position d’insécurité
ou le plagait l'absence d'une constitution nettement
définie, fait essentiel sur lequel nous allons revenir, Tibére
ne pouvait en méme temps conserver le pouvoir, et garantir
4 ses concitoyens la liberté et la justice. Le mieux inten-
tionné des gouvernants n’y serait pas parvenu.

De fait, les soucis commencérent avec les premiers
mois du régne : I'armée profita de la mort d’Auguste pour
se jeter dans la révolte ; « avec rage », dit Tacite. L’expres-
sion n’est pas trop forte : explosion brutale d’'une armée
frustrée et qui prenait conscience de sa force. A Rome,
c’était le pain et les jeux. Aux frontiéres la fatigue, le danger
et les coups. A Rome, les corps d'élite grassement payés
pour la parade. Ici une solde dérisoire, un service intermi-
nable qu’on venait d’allonger de quatre ans, et des perspec-
tives de retraite angoissantes, car on rognait sur le pécule
destiné au soldat 4 sa libération. Aux revendications écono-
miques précises se mélait I'éternelle rancune contre 1'adju-
dant — le centurion & qui il fallait racheter, sou par sou,
les punitions dont il était prodigue, & moins de passer
par les verges. Prenant soudainement conscience de leur
misére, les soldats jetaient leurs vétements, et nus devant
le général, exhibaient leurs blessures et les traces des coups
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laissés par vingt ans de service ; les plus hardis, lui saisis-
sant la main, la plongeaient dans leur bouche, pour qu'il se
rende bien compte qu’elle était édentée. Quand fut usé cet
élan dramatique et spectaculaire qui tentait d’émouvoir
par la pitié, 'atmosphére tourna au lynchage : les soldats
dressent un tribunal avec des mottes de gazon, libérent les
prisonniers, les déserteurs, les condamnés 4 mort, pillent
les bagages des officiers et s’en prennent finalement & leur
personne. En premier lieu au préfet du camp, symbole de
la discipline, qu’ils arrachent 4 sa tente, chargent d'un
énorme barda et font tourner jusqu'a épuisement a la téte
de ses « troupes » en lui demandant au milieu des gros
rires « s'il aimait porter des fardeaux si lourds, et faire de si
longues marches »; ensuite aux officiers les plus odieux,
comme ce centurion qu’ils avaient baptis¢ ENCORE UN,
parce que chaque fois qu'il avait rompu son ceps de vigne
sur le dos d’'un soldat, il en redemandait un autre, jusqu’'a
ce que son bras tombe de fatigue. On le massacra sans céré-
monie. D'autres centurions furent roués de coups, mutilés
et jetés sur les retranchements. Les généraux eux-mémes
et les dignitaires envoyés par le Sénat ne furent pas a I'abri
des vexations : menacés, injuriés, molestés, ils durent a
plusieurs reprises fuir vers la tente sous la protection de
quelques fidéles. '

En Pannonie, aprés plusieurs semaines de désordre,
les choses s’arrangérent brusquement : « La nuit était
menacante, écrit Tacite, et aurait enfanté des crimes, si le
hasard n’elt tout calmé. On vit dans un ciel serein la lune
pAlir tout & coup. Frappé de ce phénomeéne dont il ignorait la
cause, le soldat crut y lire ’annonce de sa condition pré-
sente. Cet astre qui s’éteignait lui parut I'image de sa
propre misére ; et il congut I'espoir que ses vceux seraient
accomplis, si la Déesse reprenait son brillant éclat. Ils font
donc retentir I'air du bruit de I'airain, du son des clairons
et des trompettes, tour & tour joyeux ou afiligés, suivant
qu'elle apparait plus brillante ou plus obscure. Enfin des
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nuées qui s'élévent la dérobent & leurs regards, ils la croient
ensevelie pour jamais dans les ténébres, et comme les
esprits passent facilement 4 la superstition, lorsqu’une fois
ils sont frappés, les soldats s’écrient en gémissant que le ciel
leur annonce d’éternelles infortunes, et que les dieux ont
horreur de leurs excés. » Il faut sans doute lire que de
« bons éléments » avaient travaillé la troupe pour la jeter
dans une angoisse dont I’explosion superstitieuse rapportée
plus haut ne fut qu'une manifestation spectaculaire. De
fait, comme toujours dans ce genre de révolte, les choses
avaient trop duré sans apporter de résultat tangible : le
commandement les avait fait sciemment trainer en lon-
gueur. Il profita de 'occasion pour amorcer une reprise en
main qui ramena le calme.

Mais sur le Rhin, ol stationnaient les huit l1égions qui cons-
tituaient le gros de ’armée, les choses risquaient de prendre
un tour beaucoup plus grave pour I’Empire, et surtout
pour Tibére. Depuis quatre ans en effet, le commande-
ment supréme des Gaules appartenait 4 Germanicus, alors
4gé de vingt-neuf ans, officiellement second personnage
de I'Etat mais en qui beaucoup voyaient en fait un rival
pour Tibére. Par sa mére en effet, qui était la fille d’Octavie,
sceur d’Auguste, il appartenait 4 la maison des Jules. De
plus, il bénéficiait d’une large popularité, particuliérement
auprés des soldats. Ceux-ci, qui au départ s’étaient révoltés
pour les mémes raisons que ceux de Pannonie, finirent par
lui proposer cyniquement de I'appuyer pour prendre le
pouvoir. Ainsi se révélait I'ambiguité d’un régime déja
menacé par les putsches qui devaient plus tard faire et
défaire les empereurs. Mais Germanicus resta loyal et
refusa I’aventure. La sédition continua. Jouant le tout pour
le tout, il prit le parti de mettre en streté chez les Trévires
sa femme Agrippine, alors enceinte, et ses fils qui vivaient
aux armeées avec lui. On vit alors sortir du camp, sans autre
protection qu’une poignée de servantes, la femme du général
portant au cou son dernier né : cet enfant était Caligula,
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troisitme fils de Germanicus, surnommé Pefile botie
par les soldats dont il portait I'uniforme, et qui fait ici sa
premiére apparition dans I’histoire.

L’affront que constituait pour les soldats ce départ
insultant détermina un choc qui permit d’amorcer une
reprise en main. Il y eut une épuration qui prit I'allure d'un
carnage. Pour refaire le moral de I'armée, Germanicus
entreprit plusieurs campagnes en Germanie. Avec un
succes relatif. On reprit les enseignes des légions autrefois
massacrées sous le commandement de Varus, on éleva des
monuments grandioses au cceur des foréts, mais I’armée
romaine ne parvint pas & s’assurer le contrdle du pays et
4 reculer jusqu’'a I'Elbe les frontiéres de I’Empire. Aprés
deux ans de ces « victoires » qui tournaient a l'expédition
punitive, Tibére rappela Germanicus. Ce dernier souhaitait
qu’on lui accorde encore un an pour tenter une derniére
chance. Mais il dut obéir. Il fut regu 4 Rome dans I’enthou-
siasme d'un triomphe grandiose. Puis on lui confia le
commandement de I'Orient, ol il fallait régler certains
problémes diplomatiques. Il les régla au mieux, mais sa
mission rencontra des difficultés infinies : heurts avec
Pison, gouverneur de Syrie, qui n’avait pas le caractére
facile, heurts avec Tibére qui vit d’'un trés mauvais ceil
la désinvolture avec laquelle son général prit sur lui de
pénétrer en Egypte, province sacro-sainte oi, en raison de
son caractére vital pour 'Empire, nul sénateur n’avait le
droit de se rendre sans autorisation formelle du Princeps.
Et de fait, cette incursion ne porta pas bonheur & Germa-
nicus : quelques semaines aprés son retour d’Egypte, il
mourut & Antioche, 4 1'Age de 34 ans, dans des conditions
étranges. ;

Empoisonné par Pison, sur I'ordre de Tibére, affirma
la rumeur publique. Ce n’est pas certain. Aucune preuve
décisive n’a pu étre fournie de la culpabilité de Tibére.
Mais la solution de cette énigme importe peu. On avait
finalement raison de préter a Tibére la logique et I'attitude
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d’un tyran. Car ce meurtre était inscrit dans les faits.
Germanicus constituait pour 'empereur un danger per-
manent, une véritable épée de Damoclés. En raison d'abord
de sa popularité, dont on put prendre la mesure aprés sa
mort. « A Rome, écrit Suétone, toute la population, frappée
de stupeur et de, tristesse & la premiére annonce de sa ma-
ladie, était dans I'attente des prochaines nouvelles ; enfin,
vers le soir, le bruit s’étant tout 4 coup répandu, on ne sait
comment, qu'il était rétabli, la foule en désordre courut au
Capitole avec des torches et des victimes, enfon¢a presque
les portes du Temple, dans son impatience de rendre
grices aux dieux, et Tibére fut réveillé par les cris joyeux
des citoyens qui chantaient dans toute la ville :

Rome est sauvée, la Patrie est sauvée, Germanicus est sauf!

Mais lorsque enfin la nouvelle de sa mort fut officielle,
aucune consolation, aucun édit ne put faire cesser le deuil
du peuple, qui se prolongea méme pendant les fétes de
décembre. Les horreurs des années suivantes augmentérent
encore la gloire de Germanicus et le regret de sa perte, car
tout le monde estimait, non sans raison, qu’en inspirant
& Tibére du respect et de la crainte, il avait contenu sa
férocité qui éclata bientdt aprés. »

Germanicus était simple, ouvert et communicatif.
Le peuple, qu'on accuse toujours de versatilité, mais qui
a parfois des sympathies et des antipathies irréversibles,
trouvait en lui une image avenante et flatteuse du pouvoir :
il lui prétait toutes les qualités du « bon prince ». Qualités
d’autant plus sensibles que la personne de Tibére, juste-
ment, incarnait 'image de l'autorité la plus austére et la
plus cassante qui se peut concevoir : hautain et renfermé,
sérieux jusqu’au pédantisme, dépourvu de présence et de
chaleur humaine, cet aristocrate ancien style méprisait la
foule, et ne prenait pas la peine de le dissimuler.

Le peuple d’ailleurs n’était pas seul en cause : une
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fraction du Sénat projetait sur la personne de Germanicus
des réves assez vagues de restauration républicaine. Peu
importe qu’il y ait eu dans tout cela, comme nous le verrons
plus loin, une grande part d’équivoques et d’illusions :
les illusions, lorsqu’elles sont profondes, constituent une
force singuliére en politique.

D’autant que cet attachement & la personne de Germa-
nicus s'étendait & I'armée. Ici d’ailleurs, 'antagonisme
entre les deux hommes dépassait de loin le cadre d’une
rivalité de personnes. A un principat augustéen soucieux
de préserver les apparences républicaines et les suscep-
tibilités du Sénat, tel que le concevait Tibére, Germanicus
opposait, sinon en théorie du moins par ses actes, une mo-
narchie militaire, tirant son pouvoir de I’armée, et orientée
vers la conquéte : ce n’est pas pour rien qu'il s’acharne
contre la Germanie d’ou il pouvait tirer un prestige sem-
blable a celui que César avait tiré des Gaules. Ce n’est pas
un hasard non plus s'il se rendit en Egypte et s’y comporta
en autocrate, y gratifiant le peuple de libéralités excep-
tionnelles qui prenaient des allures royales : depuis Antoine
— et Caligula ne fera pas exception — ceux qui révaient
de monarchie militaire 4 Rome, se sentaient attirés par
I’Orient et en particulier par I'Egypte, dont les institutions
leur fournissaient un modéele idéal.

Il est possible que lors du soulévement de Rhénanie,
Germanicus se soit abstenu par loyauté d’exploiter la
révolte des soldats. Encore que ce fut peut-étre aussi par
sagesse : marcher sur Rome avec I'armée, c’était prendre le
risque d'une guerre civile profondément impopulaire, dont
Iissue 4 la réflexion se révélait douteuse. Mais quelles
qu’aient été ses intentions, objectivement, pour I'empe-
reur, Germanicus faisait figure d'ennemi. Il soignait d’ail-
leurs beaucoup trop son image de marque auprés de la
troupe, comme le prouve, entre autres exemples, la fagon
dont il élevait Caligula au milieu des légions, lui faisant
porter 'uniforme « afin de le rendre agréable aux soldats »,
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dit Tacite peu suspect d’antipathie a4 I'égard de cette
famille. Porté par ses amis, par son armée, par une opinion
qui risquait de lui forcer la main, qu’aurait fait Germanicus
si une occasion se présentait & nouveau, si un conflit grave
surgissait? Tibére avait 57 ans. Il n’était pas au bord de
la tombe, et de fait il régna encore 20 ans. Germanicus
aurait-il attendu jusque-la ?

CALIGULA ECHAPPE AU DESASTRE.

Le pire est que la disparition de Germanicus ne régla
pas les problémes. Au contraire, cette mort engendra
d’autres morts, dont la responsabilité incombe en grande
partie & Agrippine, la veuve de Germanicus — meére de
Caligula et de cette seconde Agrippine qui devait périr
sous les coups de son fils Néron. Cette femme dure, qui
accompagnait son mari aux armées au lieu de jouir & Rome
des plaisirs d'une vie facile, orgueilleuse (lors de la révolte
des légions elle refusa de quitter le camp, disant qu’une
descendante d’Auguste ne tremblait pas devant le danger),
avait la passion du pouvoir. Elle ne supporta pas de se voir
rejetée de la vie publique par la mort d’un mari dont elle
avait partagé la carritre et les espérances. Autrefois,
4 Rome, les veuves des héros rentraient dans le silence, pour
ne pas dire dans le néant. Agrippine se répandit partout,
donnant 4 son deuil un style ostentatoire, accusant de
meurtre Pison et du méme coup Tibére, qu’elle poursuivait
de sa haine. Sa maison devint 4 Rome un foyer d’opposi-
tion qui regroupait les mécontents et les laissés-pour-
compte du régime. Non pas un véritable parti politique,
car ces gens-la n’avaient guére en commun que leur hostilité
4 Tibére, mais une coterie.

Cet entétement sentimental 4 s’enfermer dans une atti-
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tude d’opposition dangereuse et inefficace, qui pouvait se
comprendre au départ, devint carrément absurde du jour
ou Drusus, le fils de Tibére qui, aprés la disparition de
Germanicus, avait fait figure d’héritier, mourut lui aussi
subitement. Dés lors, I'empereur n’ayant plus qu'un petit-
fils encore au berceau, les enfants d’Agrippine et de Ger-
manicus, c’est-a-dire par rang d’dge Néron, Drusus et
Caligula, devenaient & leur tour héritiers présomptifs.
En fait sinon en droit. Mais Agrippine ne sut pas attendre,
s’effacer, laisser au vieil empereur le soin de décider lui-
méme. Il semble au contraire qu’elle ait voulu lui forcer la
main, ou que du moins elle ne sut pas prévenir certains
actes qui pouvaient le donner a penser : c’est ainsi qu’en
I’'an 24, sans que I'empereur ait le moins du monde laissé
entendre qu’il en formulait le désir, les pontifes associérent
les noms des fils d’Agrippine aux priéres officielles qu’ils
adressaient aux dieux pour la sauvegarde de Tibére. Ce
dernier prit trés mal la chose : il rabroua les pontifes, les
accusant d’avoir cédé aux manceuvres ou aux menaces
d’Agrippine, et interdit désormais a4 quiconque de décerner
des honneurs aux deux jeunes gens.

Ce fut sans doute 1a le début d'une persécution que,
par calcul politique, un homme aggrava jusqu’a la tragédie :
Séjan en l'occurrence. Originellement préfet de la Garde
Prétorienne, cet ambitieux d’origine modeste (il apparte-
nait 4 l'ordre équestre et non a l'aristocratie sénatoriale)
avait conquis la place d’un ministre de fait avec qui
I'empereur partageait la tiche lourde pour un seul homme
de régler les problémes d’un empire confondu avec les
dimensions du monde. Sa puissance s’accrut encore lorsque,
dégoiité par la veulerie de ses concitoyens et fuyant une
agitation qui lui pesait, Tibére s’isola 4 Capri. Il 'employa,
entre autres choses, 4 discréditer la descendance de Germa-
nicus. Il entoura Agrippine de provocateurs mondains
recrutés dans la pegre ambitieuse des sénateurs mal lotis,
dont certains lui conseillaient perfidement d’en appeler
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au peuple ou a I'armée, tandis que d’autres provoquaient
les confidences de ses amis, sans reculer pour cela devant
les piéges de basse police : c’est ainsi qu'un nommé Latiaris
gagna la confiance de Titus Sabinus, resté ostensiblement
fidele 4 la mémoire de Germanicus, et 1’attira un jour chez
lui afin de le faire parler contre Tibére, aprés avoir caché
dans son grenier... trois sénateurs qui avaient pour mission
d’authentifier le contenu de I'entretien. Il faut dire que ces
manceuvres furent facilitées par l'incroyable innocence
d’Agrippine qui, aveuglée par la haine et l'orgueil, ne
montra pas la subtilité que la situation exigeait. Elle don-
nait dans tous les piéges : Tacite, qui lui est pourtant
favorable, rapporte 4 ce propos l'anecdote suivante :
« Séjan... lui fit donner I'avis perfidement amical qu'on
voulait I'empoisonner, qu’elle se défiat des festins de Tibére.
Agrippine ne savait point dissimuler. Un jour elle était
a4 table, prés de I'empereur, froide et silencieuse, ne tou-
chant & aucun mets. Tibére s’en apercut enfin, soit par
hasard, soit qu’il flit averti; et pour mieux pénétrer sa
pensée, il loua des fruits qu'on venait de servir et en pré-
senta lui-méme & sa bru. Les soupcons d’Agrippine s’en
accrurent. Elle remit les fruits aux esclaves sans en avoir
goité. Tibére cependant ne lui adressa pas directement
une parole ; mais, se tournant vers sa mere Livie, il dit
qu’il ne serait pas étonnant qu’il fit un peu sévére pour
une femme qui l'accusait d’empoisonnement. » Néron,
son fils ainé, ne semble pas non plus avoir fait preuve d’une
grande prudence : il était d’ailleurs espionné par sa femme.

Ces provocations permettaient a4 Séjan d’envoyer a
I'empereur des rapports alarmistes dans lesquels il lui
présentait le « clan » d’Agrippine comme un véritable parti
d’opposition qui risquait un jour ou l'autre de déclencher
la guerre civile. Il obtint d’abord la condamnation des
personnalités les plus en vue de I'entourage d’Agrippine.
Puis, aprés plusieurs années d’efforts, en 29, I'exil d’Agrip-
pine et de Néron. Ce dernier se suicida dans I'ile de Pontia,
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peut-étre pour échapper aux menaces de ses gedliers qui
avaient regu I’ordre de lui rendre la vie intenable. Drusus, i
le cadet, fut emprisonné dans les sous-sols du Palatium. '
Seul Caligula, qu’on avait confié aux soins de sa grand-
mére paternelle Antonia, qui semble avoir été douée d'un '
sens diplomatique aigu dont sa belle-fille aurait eu bien
besoin, échappa au désastre. 1
C’est alors qu’on vit pour la premiére fois dans les rues ;
de Rome les scénes de terreur que nous décrivions plus j
haut.

Ce fut bien pire un an plus tard. Il est assez difficile de
déterminer dans quelle mesure les ambitions d’Agrippine
constituaient un danger réel pour Tibére. Mais il est sir
que celles de Séjan en constituaient un. Ce ministre modtle,
assez habile pour convaincre son maitre que sa seule
passion était de « veiller et travailler comme le dernier des
soldats, pour la siireté de I’empereur », ne visait 4 rien moins
qu’a lui succéder, sinon & le détroner : son acharnement
4 perdre les fils de Germanicus faisait partie d’'un plan
qui devait le conduire au pouvoir.

Il avait d’abord fait venir au cceur de Rome la Garde
Prétorienne autrefois cantonnée aux alentours, dont il
assumait seul le commandement. Il disposait ainsi d’une
force sre pour mater au besoin la foule, qui ne le portait
pas dans son cceur. Puis il était devenu I'amant de Livilla,
la femme de Drusus, fils de Tibére — circonstance qui, bien
que la complicité de Livilla ait été mise en doute, lui permit
probablement de faire empoisonner Drusus en 23. Ainsi se
trouvait écarté 1'obstacle le plus sérieux qui lui barrait la
route. L'autre, aprés cette mort, tenait moins 4 des consi-
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Le 18 mars de I'année 37 apres J.-C., Caligula, officiellement
désigné pour la succession a 'Empire, est acclamé par une
foule ivre de joie, et ce jour-la, sa bonne étoile I'abandonne.
En principe, il est simple de gouverner dans un régime ou
les pouvoirs de I'empereur ne connaissent apparemment
aucune limite. Dans la pratique, a cause du poids des tra-
ditions et du caractére mouvant d’un systéme politique encore
mal rodé, la tyrannie 2 Rome est un art difficile. Surtout
pour un jeune homme de vingt-quatre ans qui n’a pas su
oublier les drames de sa jeunesse sanglante. Caligula, quand
il prend le pouvoir, a des comptes a régler. Mesurant mal la
puissance de la caste sénatoriale a laquelle il s’attaque, s’illu-
sionnant peut-étre sur I'efficacité d’un soutien populaire qu’il
a passionnément recherché, il n’aura pas le temps de réaliser
les projets grandioses qu’il avait en téte. Trahi par ses géné-
raux, par sa famille, par cette élite sournoise qu’il méprise,
il est assassiné le 24 janvier 40.

Officiellement, on s’est débarrassé d’un fou, d’un monstre
que les Dieux ont envoyé a Rome pour son malheur. Les
historiens de I’Antiquité nous le répeétent, et pour que nous
n’en doutions pas, ils nous décrivent les turpitudes de I'Em-
pereur avec une ardeur inlassable et une minutie d’orfévre.
Ardeur suspecte, qui aurait éveillé la méfiance depuis long-
temps si notre civilisation n’avait trouvé la de quoi nourrir
ses obsessions. Car cette monstruosité était utile a trop de
Romains, elle permettait de justifier trop de choses pour ne
pas mériter examen. Aujourd’hui les données, rares mais
précieuses, de I'archéologie nous permettent de comprendre,
en relisant les textes, que l'histoire de Caligula a été écrite
a 'envers, et qu’il faut la remettre debout.

Couverture : Buste de Caligula. Musée archéologique de Venise (photo Giraudon).
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