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PEIReE SIS

« Sainte-Reine de Bretagne

En Briere oi je suis né

A se souvenir on gagne

Du bonheur pour des années »*

Ce bonheur gagné, perdu, René Guy Cadou devait le retrou-
ver a Louisfert, prés de Chéteaubriant, aprés des années d'er-
rance, de poste en poste, dans les villages de Loire-Atlantique.

Enfin stabilisé, en accord avec lui-méme et ce qui l'entoure,
dans une maison d'école semblable a celle d'autrefois et souvrant
sur un horizon d arbres, le poete, soudain, se ressource. Les images
de l'enfance reviennent en cortége et vont prendre corps avec une
[raicheur et une puissance d’émotion qui irriguent & vif son uni-
vers poétique.

Au printemps 1947, René effectue un court voyage a Sainte-
Reine, comme pour une furtive mais essentielle remise a jour,
puis, de la mi-juillet & Noél 1947, il rédige ses souvenirs, qu’il
offre & tous sous le titre Mon enfance est 4 tout le monde.

Cette enfance, précise-t-il au départ, est celle d'un poéte, son
« bien inaliénable et le plus cher », mais aussi celle d’une « desti-
née commune i tous les enfants du peuple », pour lesquels brille
« le chandelier i sept branches de la plus pure imagination ».

René, en quelques mois d’une paix et d’'une sécurité recon-
quises, va donc renouer les fils d'un quotidien a la fois trés infime
et trés fertile, les mille riens qui vont faire d’un village d'enfance

René Guy Cadou, Poésie la vie entiere, Seghers, p. 358, « Sainte-Reine ».
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exactement situé dans l'espace et dans le temps, un lieu ot l'uni-
versalité de la poésie va trouver racine.

« Sainte-Reine ! Sainte-Reine ! Je t aime

trop pour tétreindre d'un seul regard »

Mon enfance est a tout le monde

*

Sainte-Reine-de-Bretagne n'est qu'un petit bourg i la limite
de la Briére, vaste étendue de marais au nord de la Loire, la oi le
[flenve se perd dans la tourbe et les roseaux avant de rejoindre
Locéan. Petite bourgade mais ciel immense reflété par l'eau qui se
fraie d'innombrables chemins entre les iles.

Dans les années 1920-29 cette terre cloisonnée demeure
empreinte de particularismes bien propres a impressionner la sen-
sibilité d'un futur poete.

A la fois proche de Saint-Nazaire, le grand port industriel, et,
pourtant, a mille lieues de la, grice a ses lois internes et i son type
de civilisation insulaire jalousement préservé sous les toits de
chaume, cest une région marquée par la « grande guerre » qui l'a
endeuillée, mais encore intacte dans son mode de vie et son savoir
originel transmis par les anciens.

A laffiz de cette terre et du jaillissement des souvenirs, René
Guy Cadou, descendant en lui-méme, va, inconsciemment, ouvrir
les vannes et déployer ses filets pour une péche miraculeuse.

*

En effet, parallelement au travail de prose qui sinscrit deux
ans apres la rédaction de son roman la Maison d’été, René va,
de 1947 a 1949, faire ceuvre de poéte avec une rare fécondité.
La source de vie qu'il vient de libérer l'abreuve et le garde des
atteintes d'un mal bientot prét a l'envahir.

C'est comme s'il sagissait pour lui de se découvrir, de sidenti-
fier, de reconnaitre son vrai visage avant la sournoise emprise de
Lombre.




PREFACE &

Au caeur de Poésie la vie entiere, qui réunit les Euvres poé-
tiques completes, 'enfance afflue, et les images, les notations se
recoupent, presque au jour le jour avec celles du récit en prose qui
les donne a voir dans leur continuité.

A la lumiére de Mon enfance est A tout le monde, /e lecteur
peut donc porter un regard neuf sur [écriture en poésie puisqu’il
assiste, en quelque sorte, i la gestation et a la cristallisation du
phénoméne poétique.

Une premiére confrontation entre les deux ouvrages vient
d'étre tentée. Il serait intéressant de s’y reporter en fin de volume.

On y retrouve les thémes et les personnages chers a Cadou, ces
éléments d'une réalité journaliere qu'il explore et qu’il améne,
gréce au pouvoir des mots, jusqu’a une sorte de magie qui n'est
autre que leur vérité éternelle.

*

Allée du calvaire, jardin de Uhospice, petite chapelle, lieux o
la mort réde sous les apparences d'une calme douceur.

Chambre noire, train qui semble toujours étre celui du der-
nier voyage, pagodes étranges i ['ombre de la Mére, lampe Pigeon
qui témoigne du haletement de la vie contre tous les fantomes.

C'est toujours ['éternel combat entre 'homme et son double,
entre l'enfant vivant et lenfant mort, entre René et Guy, le frére
disparu. Enfance heureuse mais hantée, oix déja surgissent une
voix nouvelle, celle du phonographe, et un regard nouveau, celui
du cinéma.

Intrusion de ce qui sera la voix distanciée de la poésie et le
regard allusif sur une réalité qui n'est jamais quune des multiples
apparences de la vie.

*

Les personnages traversent le décor, protagonistes d'un drame
qui semble inscrit d'avance dans la pureté et lacuité d'images aux
dimensions d'allégories : le Pére qui redessine les gestes de la vie en

B st Gy
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invoquant ceux de la guerre et de la mort, la Mere & la chevelure
protectrice, Marie-Reine, la grand-mere responsable de la
légende, l'oncle Isidore revenu du Natal et qui préside a la nais-
sance de l'exotisme et de ses fantasmes, Seeur Chantal, Uinitiatrice
au divin, Pacifique le garde-chasse, et puis les poétes, Jules Super-
vielle, Louis Parrot, venus en voisins de leur pampa ou de leur

« Misery Farm ».

*

« Mon enfance... » est comme ce « chandelier i sept bran-
ches » tendu au sommet d’une vie trop bréve pour éclairer non
seulement le passé, mais aussi et surtout l'euvre poétique qu'elle
accompagne d’une lumiere linéaire mais infiniment révélatrice.

Comme si René Guy Cadou prévoyant que les jeux seraient
bientot faits, abattait ses cartes pour une plus grande clarté.

Aussi bien, Mon enfance... sacheéve en ce jour précis de l'ado-
lescence o René, une feuille blanche sur les genoux, sinterroge :
« Qu'est-ce que jécris ? Que signifient ces mots maladroits que je
dresse comme un rempart contre la nuit ? » Ce & quoi répond,
dans Poésie la vie entiere, le « Journal inachevé » :

« Voici que L'acajou verdit que la chambre semplit

De la marée inaugurale d’un poéme

Et que cet enfant d autrefois,

Se met a vivre & la fenétre. »

Poésie la vie entiere

Hélene CADOU

Mon enfance est a tout le monde fut publié une premiere fois en 1969, &
tirage restreint, et d’aprés une maquette de Christian Delorme, par Jean
Munier, éditeur-créateur d’objets artisanaux. Une seconde édition date de
1985, aux éditions du Rocher.
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René Guy Cadou en 1935.







AVERTISSEMENT

Ce livre pourrait étre un roman, celui d’une existence entre
toutes matinale qui s’est laissée porter par un ensemble de
faits et d’enchantements propres a éveiller, aujourd’hui, la
curiosité — ou la convoitise — du poete. Il s’agit en effet de
I'enfance d’un poete et, qu'on veuille me I'accorder, de mon
bien inaliénable et le plus cher.

J’ai pensé qu'il pouvait étre significatif pour moi, et pour
quelques autres, de renouer par I'intermédiaire du langage, les
fils cent fois rompus d’une destinée commune 2 tous les
enfants du peuple. Et, puisque ceux-ci sont toujours poetes,
puisqu’il leur suffit d’une bille de verre, d’un caillou sur la
route, de I'amitié d’un chien pour allumer en eux le chande-
lier a sept branches de la plus pure imagination, qu’il me soit
permis de témoigner pour eux, de leur donner envie d’étre
a nouveau ce qu'ils étaient, alors que rien en eux ne laissait
prévoir ces hommes maladroits ou féroces qu'ils sont devenus.
N’est-ce point présomptueux de vouloir découvrir dans le
comportement d’un enfant les signes quelconques d’une aven-
ture humaine ? Les nuées de I'enfance sont telles qu'on n’aper-
goit que par intermittence quelques étoiles, encore celles-ci
se trouvent-elles passablement éloignées. Un « papillon » sur-
réaliste conseillait jadis : « Parents, racontez vos réves a vos




12 MON ENFANCE EST A TOUT LE MONDE

enfants. » Sage précaution, qu’on s'est d’ailleurs bien gardé
d’observer, faute de cette entente entre parents et enfants,
ceux-ci se tenant de plus en plus dans un monde fermé ot les
mémes mots n'ont pas la méme signification. Et les grandes
personnes ont bonne mine qui font mystére du phénomene si
simple de la création, alors qu’elles sont pour si peu de chose
dans le déroulement de ce miracle. Que les parents n'oublient
jamais que tout ce qu'ils peuvent dire pour leur défense sera
finalement et promptement retenu contre eux. Leurs enfants
sont d’une autre planéte ; ils ont leur propre révolution.
Parents, vous étes étrangers & ma faune, & ma flore, et je plains
vos caresses et je plains vos menaces. Vous ne savez pas com-
bien je vous aime en silence pour tout ce que vous ne saurez

jamais étre pour moi.
Et ceci étant dit pour tous, parents des autres et de moi-
méme, puisque « Mon enfance est a tout le monde ».




A la mémoire
de Georges et Anna Cadou,
mes parents chéris.

« Tous les secrets du poéte sont la. »
René Guy Cadou
(Mon enfance est a tout le monde)
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NAISSANCE

La porte vitrée de la cuisine a des rideaux rouges ; si le vent
bouge, le soleil y danse. Dans le coin le plus sombre, une gran-
de caisse pleine de ressorts brisés, de crins, de poils, d’odeurs,
de fleurs de bois, de sous, un vrai trésor. C’est dans cette caisse
que je suis né. Elle n’a rien de tres particuli¢rement remar-
quable si ce n'est ce nom de Marseille qui s’y efface, ces deux
chiffres dont I'un dressé comme une potence : 75, et ce
bizarre lorgnon tordu autour de sa branche % Marseille
75 %, signes de mon ciel astral ; et pour les temps a venir
aussi éloquents que la quincaille de la Balance ou le dard
vengeur du Scorpion. Destinée d’épicier, diront les mages ;
mais il n’y a que les sots qui ne se trompent point.

Malgré les assurances maintes fois réitérées de mon pere,
je n'ai jamais trés bien compris comment j’avais pu venir de
si loin dans cette caisse aux planches disjointes, mal rabotée
et toute hérissée de clous comme une bogue de chitaigne.
1l fallut qu'on m’apportat en vrac tout un fouillis de vrillons et
quatre paillons 4 bouteilles — un pour chaque membre, bien
slir — pour que je me convainque 2 demi. Commande passée,
envoi fut fait de ma jeune personne de cette ville dont jamais
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oncques ne sut le nom, et jarrivai en gare de Sainte-Reine-de-
Bretagne, un dimanche gras de février 1920, sur les dix heures
du soir.

Lemployé des Messageries — il n’y avait pas de message-
ries — mettons le guichetier de service, bien que I’heure du
dernier voyageur fiit depuis longtemps passée, me conduisit
lui-méme, ménagements dus, sur une brouette, au domicile
de mes parents, jouxte la mairie, une maison d’école aux
volets clos, a la fagade proprement ravinée. Maman a peine
remise, le champagne coula, et j’en bus pour ma part fort
allegrement une large gorgée.

A huit heures le lendemain matin, la cour d’école est
pleine du galop noir des enfants. Sur le seuil, la jambe serrée
dans une bande molletiere, en costume de chasse, et I’ceil
bleu demeurant fixé dans le lointain, mon pére sursaute au
balancier de I'horloge. Il frappe dans ses mains, les galoches
sonnent sur la marche. On entend une petite voix qui récite
« le Laboureur et ses enfants ». Dans la cour, il n’y a plus
qu’une derniere feuille qui rode.

Alors le maitre d’école, comme s'il n’avait ouvert la porte
que pour cela aujourd’hui, avec des gestes qu'il n'a pas désap-
pris depuis la mort de mon frere, le maitre d’école est venu
lentement jusqu’au berceau, m’a bien pris dans ses bras, m’a
enveloppé, et tout en chantonnant au fond de lui-méme, avec
des larmes dans les yeux, il a descendu I'escalier. La porte de la
classe baille sur le corridor. Il entre, il fait le tour des tables
sans rien dire et me montre a chacun ; le premier de chaque
division m'embrasse, et toujours sans rien dire, avec cette
envie de sangloter qu'il cachait pudiquement, il me recouche
dans mon berceau, descend tres vite,  nouveau frappe dans
ses mains :

« Et maintenant, prenez vos cahiers ! »
Des les premiers jours d’avril, ma mere ayant di reprendre
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sa classe, 'aprés-midi, on sortait ma voiture dans la cour, sous
le poirier ; je dormais. Et j’étais depuis longtemps endormi
que mon pere chantait encore de cette voix qui était celle d'un
bon ogre végétarien, et fausse comme monnaie belge :

« Y a une pie dans le poirier
Jentends la mére qui chante
Y a une pie dans le poirier
[ entends la mere chanter

[ entends jentends... »

Mais je n'entendais rien, ni I'aboi des fidéles Breton et Bre-
tonne dressés contre le grillage du chenil, ni le patois rude des
petits paysans dont les jeux évitaient de justesse le précaire
équilibre de ma demeure bohémienne. Je serrais fortement
dans mon poing le cou de jeune fille du sommeil, je lui faisais
des caresses de bave, j’étais vraiment copain. Et je ne me sou-
viens de ces aprés-midi que par quelques nuages tres hauts,
toujours les mémes, ou bien encore, en sursaut, le bruit mat
d’une poire tombant sur la capote cirée de ma voiture.




René Guy Cadou passa comme un souffle sur les lettres
francaises ; un souffle trop vite évanoui, mais qui tirait
sa force de sa fraicheur, de sa légereté méme : comment
la mort, le temps et ’oubli sauraient-ils avoir prise,
avoir poids sur lui ? Cadou, chez qui «poésie » était la
«vie entiére », a choisi de raconter en prose, comme un
roman, le grand matin de cette « existence entre toutes
matinale »... Une prose pétrie d’images, de tendresse et
de chansons, ainsi qu’il sied a I’enfance d’un poéte. Avec
cet acte de générosité, le plus absolu qu’écrivain puisse
accomplir, René Guy Cadou a voulu offrir i chacun de
ses lecteurs ce qu’il considérait comme son bien «inalié-
nable et le plus cher » : cette enfance qui, désormais, est
a tout le monde.

René Guy CADOU (1920-1951) passa toute sa vie dans le pays
nantais et fut 'un des animateurs de I’Ecole de Rochefort, mou-
vement littéraire fondé en 1941 par Jean Bouhier. Instituteur a
Louisfert, il mourut le 21 mars 1951. Ses ceuvres poétiques
complétes sont regroupées sous le titre Poésie la vie entiére
(Seghers). Etrange destinée littéraire que celle de René Guy
Cadou; disparu prématurément a I’dge de 31 ans, il reste cepen-
dant un des rares poetes du Xx* siécle a conserver aujourd’hui
quelque aura populaire : des écoles portent son nom, ses textes
sont régulierement présents dans les anthologies et les ouvrages
scolaires. Egalement disponible, dans la méme collection, son
unique roman : la Maison d’été.

Préface d’Hélene Cadou.
Photographie de couverture de Vincent Jacques. -
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