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« Sainte-Reine de Bretagne 
En Brière où je suis né 
À se souvenir on gagne 
Du bonheur pour des années » * 

Ce bonheur gagné, perdu, René Guy Cadou devait le retrou- 
ver à Louisfert, près de Châteaubriant, après des années d'er- 
rance, de poste en poste, dans les villages de Loire-Atlantique. 

Enfin stabilisé, en accord avec lui-même et ce qui l'entoure, 
dans une maison d'école semblable à celle d'autrefois et s'ouvrant 
sur un horizon d'arbres, le poète, soudain, se ressource. Les images 
de l'enfance reviennent en cortège et vont prendre corps avec une 
fraîcheur et une puissance d'émotion qui irriguent à vif  son uni- 
vers poétique. 

Au printemps 1947, René effectue un court voyage à Sainte- 
Reine, comme pour une furtive mais essentielle remise à jour, 
puis, de la mi-juillet à Noël 1947, il rédige ses souvenirs, qu'il 
offre à tous sous le titre Mon enfance est à tout le monde. 

Cette enfance, précise-t-il au départ, est celle d'un poète, son 
« bien inaliénable et le plus cher », mais aussi celle d'une « desti- 
née commune à tous les enfants du peuple », pour lesquels brille 
« le chandelier à sept branches de la plus pure imagination ». 

René, en quelques mois d'une paix et d'une sécurité recon- 
quises, va donc renouer les fils d'un quotidien à la fois très infime 
et très fertile, les mille riens qui vont faire d'un village d'enfance 

René Guy Cadou, Poésie la vie entière, Seghers, p. 358, « Sainte-Reine ». 



exactement situé dans l'espace et dans le temps, un lieu où l'uni- 
versalité de la poésie va trouver racine. 

« Sainte-Reine ! Sainte-Reine !  Je t'aime 
trop pour t'étreindre d'un seul regard » 

Mon enfance est à tout le monde 

Sainte-Reine-de-Bretagne n'est qu'un petit bourg à la limite 
de la Brière, vaste étendue de marais au nord de la Loire, là où le 
fleuve se perd dans la tourbe et les roseaux avant de rejoindre 
l'océan. Petite bourgade mais ciel immense reflété par l'eau qui se 
fraie d'innombrables chemins entre les îles. 

Dans les années 1920-29 cette terre cloisonnée demeure 
empreinte de particularismes bien propres à impressionner la sen- 
sibilité d'un futur poète. 

À la fois proche de Saint-Nazaire, le grand port industriel, et, 
pourtant, à mille lieues de là, grâce à ses lois internes et à son type 
de civilisation insulaire jalousement préservé sous les toits de 
chaume, c'est une région marquée par la « grande guerre » qui l'a 
endeuillée, mais encore intacte dans son mode de vie et son savoir 
originel transmis par les anciens. 

À l'affût de cette terre et du jaillissement des souvenirs, René 
Guy Cadou, descendant en lui-même, va, inconsciemment, ouvrir 
les vannes et déployer ses filets pour une pêche miraculeuse. 

En effet, parallèlement au travail de prose qui s'inscrit deux 
ans après la rédaction de son roman la Maison d'été, René va, 
de 1947 à 1949, faire œuvre de poète avec une rare fécondité. 
La source de vie qu'il vient de libérer l'abreuve et le garde des 
atteintes d'un mal bientôt prêt à l'envahir. 

C'est comme s'il s'agissait pour lui de se découvrir, de s'identi- 
fier, de reconnaître son vrai visage avant la sournoise emprise de 
l'ombre. 



Au cœur de Poésie la vie entière, qui réunit les Œuvres poé- 
tiques complètes, l'enfance afflue, et les images, les notations se 
recoupent, presque au jour le jour avec celles du récit en prose qui 
les donne à voir dans leur continuité. 

À la lumière de Mon enfance est à tout le monde, le lecteur 
peut donc porter un regard neufsur l'écriture en poésie puisqu'il 
assiste, en quelque sorte, à la gestation et à la cristallisation du 
phénomène poétique. 

Une première confrontation entre les deux ouvrages vient 
d'être tentée. Il serait intéressant de s'y reporter en fin de volume. 

On y retrouve les thèmes et les personnages chers à Cadou, ces 
éléments d'une réalité journalière qu'il explore et qu'il amène, 
grâce au pouvoir des mots, jusqu'à une sorte de magie qui n'est 
autre que leur vérité éternelle. 

Allée du calvaire, jardin de l'hospice, petite chapelle, lieux où 
la mort rôde sous les apparences d'une calme douceur. 

Chambre noire, train qui semble toujours être celui du der- 
nier voyage, pagodes étranges à l'ombre de la Mère, lampe Pigeon 
qui témoigne du halètement de la vie contre tous les fantômes. 

C'est toujours l'éternel combat entre l'homme et son double, 
entre l'enfant vivant et l'enfant mort, entre René et Guy, le frère 
disparu. Enfance heureuse mais hantée, où déjà surgissent une 
voix nouvelle, celle du phonographe, et un regard nouveau, celui 
du cinéma. 

Intrusion de ce qui sera la voix distanciée de la poésie et le 
regard allusifsur une réalité qui n'est jamais qu'une des multiples 
apparences de la vie. 

Les personnages traversent le décor, protagonistes d'un drame 
qui semble inscrit d'avance dans la pureté et l'acuité d'images aux 
dimensions d'allégories : le Père qui redessine les gestes de la vie en 



invoquant ceux de la guerre et de la mort, la Mère à la chevelure 
protectrice, Marie-Reine, la grand-mère responsable de la 
légende, l'oncle Isidore revenu du Natal et qui préside à la nais- 
sance de l'exotisme et de ses fantasmes, Sœur Chantal, l'initiatrice 
au divin, Pacifique le garde-chasse, et puis les poètes, Jules Super- 
vielle, Louis Parrot, venus en voisins de leur pampa ou de leur 
« Misery Farm ». 

« Mon enfance... » est comme ce « chandelier à sept bran- 
ches » tendu au sommet d'une vie trop brève pour éclairer non 
seulement le passé, mais aussi et surtout l'œuvre poétique qu'elle 
accompagne d'une lumière linéaire mais infiniment révélatrice. 

Comme si René Guy Cadou prévoyant que les jeux seraient 
bientôt faits, abattait ses cartes pour une plus grande clarté. 

Aussi bien, Mon enfance... s'achève en ce jour précis de l'ado- 
lescence où René, une feuille blanche sur les genoux, s'interroge : 
« Qu'est-ce que j'écris ? Que signifient ces mots maladroits que je 
dresse comme un rempart contre la nuit ? » Ce à quoi répond, 
dans Poésie la vie entière, le « Journal inachevé » : 

« Voici que l'acajou verdit que la chambre s'emplit 
De la marée inaugurale d'un poème 
Et que cet enfant d'autrefois, 
Se met à vivre à la fenêtre. » 

Poésie la vie entière 

Hélène CADOU 

Mon enfance est à tout le monde fut publié une première fois en 1969, à 
tirage restreint, et d'après une maquette de Christian Delorme, par Jean 
Munier, éditeur-créateur d'objets artisanaux. Une seconde édition date de 
1985, aux éditions du Rocher. 



René Guy Cadou en 1935. 





AVERTISSEMENT 

Ce livre pourrait être un roman, celui d'une existence entre 
toutes matinale qui s'est laissée porter par un ensemble de 
faits et d'enchantements propres à éveiller, aujourd'hui, la 
curiosité — ou la convoitise — du poète. Il s'agit en effet de 
l'enfance d'un poète et, qu'on veuille me l'accorder, de mon 
bien inaliénable et le plus cher. 

J'ai pensé qu'il pouvait être significatif pour moi, et pour 
quelques autres, de renouer par l'intermédiaire du langage, les 
fils cent fois rompus d'une destinée commune à tous les 
enfants du peuple. Et, puisque ceux-ci sont toujours poètes, 
puisqu'il leur suffit d'une bille de verre, d'un caillou sur la 
route, de l'amitié d'un chien pour allumer en eux le chande- 
lier à sept branches de la plus pure imagination, qu'il me soit 
permis de témoigner pour eux, de leur donner envie d'être 
à nouveau ce qu'ils étaient, alors que rien en eux ne laissait 
prévoir ces hommes maladroits ou féroces qu'ils sont devenus. 
N'est-ce point présomptueux de vouloir découvrir dans le 
comportement d'un enfant les signes quelconques d'une aven- 
ture humaine ? Les nuées de l'enfance sont telles qu'on n'aper- 
çoit que par intermittence quelques étoiles, encore celles-ci 
se trouvent-elles passablement éloignées. Un « papillon » sur- 
réaliste conseillait jadis : « Parents, racontez vos rêves à vos 



enfants. » Sage précaution, qu'on s'est d'ailleurs bien gardé 
d'observer, faute de cette entente entre parents et enfants, 
ceux-ci se tenant de plus en plus dans un monde fermé où les 
mêmes mots n'ont pas la même signification. Et les grandes 
personnes ont bonne mine qui font mystère du phénomène si 
simple de la création, alors qu'elles sont pour si peu de chose 
dans le déroulement de ce miracle. Que les parents n'oublient 
jamais que tout ce qu'ils peuvent dire pour leur défense sera 
finalement et promptement retenu contre eux. Leurs enfants 
sont d'une autre planète ; ils ont leur propre révolution. 
Parents, vous êtes étrangers à ma faune, à ma flore, et je plains 
vos caresses et je plains vos menaces. Vous ne savez pas com- 
bien je vous aime en silence pour tout ce que vous ne saurez 
jamais être pour moi. 

Et ceci étant dit pour tous, parents des autres et de moi- 
même, puisque « Mon enfance est à tout le monde ». 



À la mémoire 
de Georges et Anna Cadou, 

mes parents chéris. 

« Tous les secrets du poète sont là. » 
René Guy Cadou 

(Mon enfance est à tout le monde) 
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1 

NAISSANCE 

La porte vitrée de la cuisine a des rideaux rouges ; si le vent 
bouge, le soleil y danse. Dans le coin le plus sombre, une gran- 
de caisse pleine de ressorts brisés, de crins, de poils, d'odeurs, 
de fleurs de bois, de sous, un vrai trésor. C'est dans cette caisse 
que je suis né. Elle n'a rien de très particulièrement remar- 
quable si ce n'est ce nom de Marseille qui s'y efface, ces deux 
chiffres dont l'un dressé comme une potence : 75, et ce 
bizarre lorgnon tordu autour de sa branche % Marseille 
75 %, signes de mon ciel astral ; et pour les temps à venir 
aussi éloquents que la quincaille de la Balance ou le dard 
vengeur du Scorpion. Destinée d'épicier, diront les mages ; 
mais il n'y a que les sots qui ne se trompent point. 

Malgré les assurances maintes fois réitérées de mon père, 
je n'ai jamais très bien compris comment j'avais pu venir de 
si loin dans cette caisse aux planches disjointes, mal rabotée 
et toute hérissée de clous comme une bogue de châtaigne. 
Il fallut qu'on m'apportât en vrac tout un fouillis de vrillons et 
quatre paillons à bouteilles - un pour chaque membre, bien 
sûr — pour que je me convainque à demi. Commande passée, 
envoi fut fait de ma jeune personne de cette ville dont jamais 



oncques ne sut le nom, et j'arrivai en gare de Sainte-Reine-de- 
Bretagne, un dimanche gras de février 1920, sur les dix heures 
du soir. 

L'employé des Messageries - il n'y avait pas de message- 
ries - mettons le guichetier de service, bien que l'heure du 
dernier voyageur fût depuis longtemps passée, me conduisit 
lui-même, ménagements dus, sur une brouette, au domicile 
de mes parents, jouxte la mairie, une maison d'école aux 
volets clos, à la façade proprement ravinée. Maman à peine 
remise, le champagne coula, et j'en bus pour ma part fort 
allègrement une large gorgée. 

A huit heures le lendemain matin, la cour d'école est 
pleine du galop noir des enfants. Sur le seuil, la jambe serrée 
dans une bande molletière, en costume de chasse, et l'œil 
bleu demeurant fixé dans le lointain, mon père sursaute au 
balancier de l'horloge. Il frappe dans ses mains, les galoches 
sonnent sur la marche. On entend une petite voix qui récite 
« le Laboureur et ses enfants ». Dans la cour, il n'y a plus 
qu'une dernière feuille qui rôde. 

Alors le maître d'école, comme s'il n'avait ouvert la porte 
que pour cèla aujourd'hui, avec des gestes qu'il n'a pas désap- 
pris depuis la mort de mon frère, le maître d'école est venu 
lentement jusqu'au berceau, m'a bien pris dans ses bras, m'a 
enveloppé, et tout en chantonnant au fond de lui-même, avec 
des larmes dans les yeux, il a descendu l'escalier. La porte de la 
classe bâille sur le corridor. Il entre, il fait le tour des tables 
sans rien dire et me montre à chacun ; le premier de chaque 
division m'embrasse, et toujours sans rien dire, avec cette 
envie de sangloter qu'il cachait pudiquement, il me recouche 
dans mon berceau, descend très vite, à nouveau frappe dans 
ses mains : 

« Et maintenant, prenez vos cahiers ! » 
Dès les premiers jours d'avril, ma mère ayant dû reprendre 



sa classe, l'après-midi, on sortait ma voiture dans la cour, sous 
le poirier ; je dormais. Et j'étais depuis longtemps endormi 
que mon père chantait encore de cette voix qui était celle d'un 
bon ogre végétarien, et fausse comme monnaie belge : 

« Y a une pie dans le poirier 
J'entends la mère qui chante 
Y a une pie dans le poirier 
J'entends la mère chanter 
J'entends j'entends... » 

Mais je n'entendais rien, ni l'aboi des fidèles Breton et Bre- 
tonne dressés contre le grillage du chenil, ni le patois rude des 
petits paysans dont les jeux évitaient de justesse le précaire 
équilibre de ma demeure bohémienne. Je serrais fortement 
dans mon poing le cou de jeune fille du sommeil, je lui faisais 
des caresses de bave, j'étais vraiment copain. Et je ne me sou- 
viens de ces après-midi que par quelques nuages très hauts, 
toujours les mêmes, ou bien encore, en sursaut, le bruit mat 
d'une poire tombant sur la capote cirée de ma voiture. 



René Guy Cadou passa comme un souffle sur les lettres 
françaises ; un souffle trop vite évanoui, mais qui tirait 
sa force de sa fraîcheur, de sa légèreté même : comment 
la mort, le temps et l'oubli sauraient-ils avoir prise, 
avoir poids sur lui ? Cadou, chez qui « poésie » était la 
« vie entière », a choisi de raconter en prose, comme. un 
roman, le grand matin de cette « existence entre toutes 
matinale »... Une prose pétrie d'images, de tendresse et 
de chansons, ainsi qu'il sied à l'enfance d'un poète. Avec 
cet acte de générosité, le plus absolu qu'écrivain puisse 
accomplir, René Guy Cadou a voulu offrir à chacun de 
ses lecteurs ce qu'il considérait comme son bien « inalié- 
nable et le plus cher » : cette enfance qui, désormais, est 
à tout le monde. 

René Guy CADOU (1920-1951) passa toute sa vie dans le pays 
nantais et fut l'un des animateurs de l'École de Rochefort, mou- 
vement littéraire fondé en 1941 par Jean Bouhier. Instituteur à 
Louisfert, il mourut le 21 mars 1951. Ses œuvres poétiques 
complètes sont regroupées sous le titre Poésie la vie entière 
(Seghers). Étrange destinée littéraire que celle de René Guy 
Cadou; disparu prématurément à l'âge de 31 ans, il reste cepen- 
dant un des rares poètes du XX siècle à conserver aujourd'hui 
quelque aura populaire : des écoles portent son nom, ses textes 
sont régulièrement présents dans les anthologies et les ouvrages 
scolaires. Également disponible, dans la même collection, son 
unique roman : la Maison d'été. 

Préface d'Hélène Cadou. 
Photographie de couverture de Vincent Jacques. 
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