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I. SUR LA NOUVELLE.

Les vicissitudes de la mode, qui n’épargnent point
les critiques littéraires, n’ont guére favorisé au vingtie-
me siécle I'emploi du terme « nouvelle ». Elles n’ont
pas davantage lancé les critiques qui se veulent d’avant-
garde vers la définition ou I’exploration méthodique de
cette forme narrative. Quelques écrivains de premier
plan ont cependant composé de remarquables exemples
du genre : Colette, Giraudoux, Proust lui-méme a ses
débuts, Romains, Mauriac (qui a préféré les dénommer
« contes » ou « récits »), Morand qui se fit quelque
temps le champion d’une renaissance de la nouvelle,
Sartre, Camus, Robbe-Grillet, Beckett. Mais il semble
que le mot de « nouvelle » les ait effrayés, comme rap-
pelant peut-étre a I’excés une forme de littérature nar-
rative que Maupassant, en France, s’était appropriée.
Aupreés du « récit », auquel Gide avait voulu conférer
quelque noblesse en employant avec coquetterie le ter-
me pour plusieurs de ses romans, et aupres du « conte »
que le gotit des années 1950-1970 pour le fantastique a
remis en faveur, la nouvelle fait un peu figure de parent
pauvre. Et cependant, en anglais plus encore qu’en
francais, Henry James, Joyce a ses débuts, D.H. Law-
rence plus d’une fois, Thomas Mann reprenant une riche
tradition allemande, Sartre dans « Le Mur » ont, insou-
cieux de toutes les régles et faisant craquer tous les
moules, donné des modéles originaux de cette forme
narrative aux immenses possibilités encore mal explo-
rées.

A Torigine de ce travail se trouve la conviction que
Balzac est un trés grand auteur de nouvelles, le plus
varié et le plus original en francais. et que ses nouvelles,
comme on les dénommera pour la commodité de la dis-
cussion sans que cette définition se veuille restrictive
ou rigide, représentent la partie de son ceuvre qui a recu
le moins d’attention de la part des critiques de ce siécle.
L’une des raisons en est sans doute la tentation du gi-
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gantisme, qui a séduit nombre des exégétes récents de
cette ceuvre de géant qu’est La Comédie Humaine
MM. Bertault, Bardéche, Barbéris, Donnard, Guyon,
Nykrog, Wurmser, pour n’en citer que quelques-uns.
Balzac était affamé d’unité et ses critiques se font un
point d’honneur d’embrasser son ceuvre (y compris les
premiers romans qu’il avait signés d’un pseudonyme)
dans son immense unité. Mais cela tient également a la
difficulté proposée par la terminologie en francais. Le
terme allemand, « die Novelle », désigne un genre mieux
défini, plus poétique souvent et moins dramatique que
la nouvelle francaise, et fréquemment moins soucieux
de briéveté, mieux a I’aise dans les méandres noncha-
lants du récit. Le mot anglais « short story », qui s’est
adjoint paradoxalement « the long short story », s’em-
ploie concurremment avec le mot « tale » ou conte (Ta-
les from Shakespeare, les contes de Hawthorne et de
Poe) ; il semble mieux différencié du roman, méme du
roman court que ne I'est en France la nouvelle par rap-
port au récit. On sait que Flaubert a choisi le titre mo-
deste de Trois Contes pour ses récits dont I'un au moins
se passe dans le présent, n’a nul recours au fantastique
ou a I’étrange et peut méme passer pour réaliste tout en
n’ayant rien de brutal ou de cruel. Maupassant a égale-
ment préféré le titre de « Contes » pour certains de ses
recueils de nouvelles concises et impitoyables.

Balzac lui-méme n’emploie pas volontiers le mot
« nouvelle » pour désigner ses ceuvres courtes. Le terme
avait cependant un riche passé en France, ou le mot
était venu d’talie, depuis le xv¢ et le xvre siecle ; et Bal-
zac n’était nullement méprisant du passé de son pays,
lui qui a professé le culte de Rabelais, a retrouvé le style
du xvre siécle dans ses Contes Drolatiques et a haute-
ment loué Racine alors que Stendhal, Hugo et Gautier
le raillaient comme Pidole des pseudo-classiques. Mais,
pour mieux marquer la différence entre ses prédéces-
seurs et lui, sans doute aussi parce que les Contes Fan-
tastiques d’Hoffmann I'avaient fortement frappé a ses
débuts (il s’en déprit ensuite), il préféra le mot « con-
tes », qui semblait offrir plus de liberté a sa fantaisie
créatrice. Parmi les implications de ce mot, il y a celle
d’amusement chez auteur qui raconte et du divertisse-



LES NOUVELLES DE BALZAC 11

ment qu’il veut, comme Sheherazade, procurer a ceux
qui seront fascinés par son histoire. Les plus saisissants
des contes et des romans courts de Balzac, sans avoir
recours a des procédés faciles (retournements subits,
apparitions de fantomes, effets de macabre), s’emparent
en effet impérieusement de ’attention du lecteur. Ils ne
desserrent pas l’emprise que le conteur exerce sur le
public qu’il conquiert ; ni les laborieuses descriptions
des grands romans balzaciens, ni les regards en arriére
pour expliquer les antécédents historiques, ni les pro-
cédés favoris du romancier (retour des personnages,
lettres de plusieurs pages ou ils s’analysent) ne ralentis-
sent la tension nerveuse que la nouvelle veut produire.

La désaffection que rencontre la nouvelle parmi les
écrivains francais de ce demi-siécle provient sans doute
en partie de ce que la littérature s’est voulue philoso-
phique et éthique, abordant d’ambitieux problémes sur
le sens ou le non-sens de la vie, la condition humaine, la
liberté, la responsabilité de celui qui écrit et croit avoir
charge d’ames. Le didactisme et ces digressions ne pou-
vaient trouver place dans les courts ouvrages de Balzac,
qui devaient étre compacts, dramatiques, directs. Mais
Balzac écrivait pour communiquer, convaincre, ensei-
gner. Comme pour La Fontaine, « conter pour conter lui
semblait peu d’affaire ». Au mot « conte », il a souvent
préféré celui d’« études » pour désigner ces ceuvres
bréves qui reposent en effet souvent sur un substrat phi-
losophique. L’auteur de La Peau de Chagrin, de Louis
Lambert ne pouvait s’empécher de vouloir illustrer par
ses récits ses idées sur les rapports entre la pensée et la
vie, les réves éperdus d’artistes, de jouisseurs, de peéle-
rins de I’absolu et I'exécution des ceuvres abstraitement
concues ou I’existence écrasée sous le fardeau de la pen-
sée. Comme tant d’autres grandes ceuvres depuis I’Enei-
de, La Divine Comédie aux longs romans de Tolstoi et
de Proust, 'ccuvre de Balzac conteur et romancier est
en partie didactique.

Les quelques auteurs qui ont écrit sur la nouvelle
comme genre littéraire 'ont surtout définie par des né-
gatives, et souvent ces négatives n’étaient autre chose
que des vérités premiéres, telles que ‘la nouvelle est un
roman qui ne supporte pas la longueur’ et pour lequel
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la concision et I’élimination de tout superflu sont les
exigences premiéres. Encore faudrait-il s’entendre sur
ce superflu qui, en art aussi, peut étre comme pour le
Mondain de Voltaire, « chose trés nécessaire » et qui se
trouve parfois essentiel a la création de latmosphére.
De ce principe trés général découlent quelques consé-
quences également évidentes : la nouvelle est bréve, ou
plutot arbitrairement, I'on décréte que les récits qui sont
au-dela d’une certaine longueur ne seront plus appelés
nouvelles, mais « courts romans » ou, en anglais, « nove-
lettes ». Tel serait le cas pour Tristan ou Tod in Venedig
de Mann, pour La Symphonie pastorale et méme pour le
Thésée de Gide, pour Carmen de Mérimée et pour plu-
sieurs des ceuvres ni courtes ni longues de Balzac, mais
qui, pour des raisons internes (durée, lente érosion du
temps, multiplicité d’incidents) sont plus proches du ro-
man : Le Colonel Chabert, La Fille aux Yeux d’or, méme
Massimilia Doni.

La nouvelle évite en outre les digressions, qui nui-
raient a I'impression d’unité dramatique que l'auteur
tient & produire. Mais un tel principe n’a aucune rigueur
et n’exclut pas « Jésus-Christ en Flandre » ou « Melmoth
réconcilié ». On sait d’ailleurs que Balzac a, dans bien
des cas, repris une ceuvre cinq ou dix ans apres (comme
de « L’Eglise » il a fait « Jésus-Christ en Flandre ») ;
qu’il a retranché ou ajouté (au « Chef d’ceuvre inconnu »
par exemple) ; qu’il a transposé telle nouvelle (« Une
Passion dans le Désert ») d’un groupe a l'autre de sa
classification dans La Comédie Humaine ; et que 'unité
d’impression n’est pas pour lui une régle inviolable.
L’objectivité, dont certains critiques font en outre une
condition, ou du moins une caractéristique de la nou-
velle, par contraste avec le roman personnel, n’est pas
non plus de rigueur. Il arrive a Balzac de dire « je »,
comme I’a fait Mérimée dans Carmen et plus que Méri-
mée, de se méler lui-méme a son récit, d’étre témoin et
juge et d’envisager 1’événement sous son point de vue a
lui (¢« La Messe de I’Athée », « Z. Marcas », « Facino
Cane »). Il arrivera pareillement & Maupassant dans ses
évocations de promenades sur I'eau, a Pirandello, a
Tchekhov, de ne pas exclure leur moi d’un récit de
dimension limitée et qui ne perd rien en force drama-
tique en raison de ce « je ».
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Il est moins contestable sans doute de soutenir que,
d’'une maniere générale, (on ne prétend pas ici légiférer
ou bannir les exceptions et les imprévus) certaines
ambitions du roman ne sont gueére permises a la nou-
velle. La tension vers l’épopée, qui a poussé divers
romanciers du siécle dernier, en Russie, en Angleterre et
méme en France, a faire du roman le successeur et rival
de I’épopée plus encore que de la tragédie, n’est guére
possible dans la nouvelle. La collaboration du temps
modifiant lentement les personnages et les situations est
absente d’'une forme littéraire restreinte, directe, et qui
préfére illuminer d’un éclair le fond secret d’un person-
nage plutot que de le décrire lentement usé par ses
passions et ses ambitions. De méme, 'un des thémes les
plus chers au roman depuis Balzac, la peinture d’une
société en bouleversement, de la décadence de classes
dirigeantes, de la montée des groupes jusqu’ici défavo-
risés, ne peut séduire ’auteur de nouvelles, pour qui une
relative unité de temps est presque nécessaire. Enfin il
ne saurait étre question de multiplier des enchevétre-
ments d’intrigues dans ’espace restreint de cinquante
pages comme peut le faire Tolstoi ou Dostoievsky.

Pour Balzac en particulier, du moins aux yeux de
ceux qui se refusent a comprendre la valeur psycholo-
gique et structurale des descriptions balzaciennes,
I’'avantage des ‘contes’, ‘études’, ou ‘nouvelles’, est que le
décor joue un role bien moindre. L’harmonie ou l'inter-
action mutuelle entre décor et personnage peut étre
suggérée rapidement, mais l'auteur ne peut s’offrir le
luxe des descriptions prolongées des rues de la ville, de
Iextérieur des maisons, du mobilier et des tentures, ou
méme des visages et des costumes des personnages. Les
acteurs du drame que relate la nouveile ne sont pas
entierement séparés du lieu ou du climat moral ou le
secret du petit vieillard racorni dans « Sarrasine » ou
celui de I’héritier ingrat dans « L’Elixir de longue vie »,
va étre dévoilé. Mais la description est réduite a quel-
ques traits suggestifs ou symboliques. L’immédiateté de
I’événement-clé placé au cceur de la nouvelle ne permet
pas une lente plongée dans le passé et dans les antécé-
dents de Tl’action. On a souvent signalé cette ressem-
blance entre la nouvelle et la piéce de théatre : les
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acteurs doivent étre brusquement placés devant le spec-
tateur ou le lecteur. A bien des égards, on peut penser
que rien dans les romans balzaciens ne se grave aussi
durablement dans le souvenir du lecteur que les som-
bres et vertigineux drames qui se jouent dans « I’Au-
berge rouge », « Adieu », ou « El Verdugo ». Pour d’au-
tres romanciers, écrire des nouvelles a pu étre un sim-
ple a-coté de leur occupation principale, ou un moyen
de retrancher et d’isoler tel épisode de leur ceuvre qui
aurait gonflé ou désaccordé le roman. Cela a pu excep-
tionnellement arriver & Balzac, comme il lui est arrivé
d’écrire vingt-cing pages pour compléter un volume et
satisfaire un éditeur avide de copie. Mais, méme ces
ceuvres de circonstance sont marquées chez lui au sceau
de son génie. La plupart du temps, ses « contes » ou
« études » témoignent d’'un art qui ne tombe pas dans
le procédé mécanique, et incorporent les pensées philo-
sophiques, parfois mystiques, 4 d’autres moments des
réflexions esthétiques et psychologiques aux récits qui
sont ’armature de La Comédie Humaine.

I1 convenait d’adopter ici un critére, forcément arbi-
traire mais logique et pratique, si 'on devait éviter de
se noyer dans l'océan balzacien en traitant de romans
dits courts (La Recherche de 'Absolu ou Le Lys dans la
Vallée, ou La Duchesse de Langeais) qui ont déja inspi-
ré de volumineuses monographies. Le seul critére rela-
tivement objectif est celui de la dimension ; seul il per-
met de tracer une ligne de démarcation nette. Il a donc
été décidé, en prenant pour texte La Comédie Humaine
en dix volumes dans les éditions de la Pléiade (donc en
éliminant les Contes Drolatiques, non incorporés dans
La Comédie et d’ailleurs d’un genre tout autre) de n’in-
clure dans cette étude que les écrits (nouvelles, contes,
études) ne dépassant pas cinquante a soixante pages. Il
ne s’agissait point d’ailleurs de consacrer, mécanique-
ment, un chapitre ou une section a chacune des nou-
velles ainsi comprises dans notre choix, mais de les
grouper selon des critéres internes et de sonder davan-
tage certains de ces textes, jugés particulierement signi-
ficatifs.

Il ne pouvait étre question non plus de rechercher
une évolution ou une progression chez Balzac nouvel-
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liste. Les nouvelles les plus remarquables, ou celles dans
lesquelles Balzac a versé le plus généreusement les idées
qui lui étaient chéres, datent de ses débuts : 1830-1833
et sont contemporaines de La Peau de Chagrin et de
Louis Lambert. Des nouvelles d’une grande force ont été
écrites plus tard, certes, et Balzac ne s’est pas fait faute
de remanier les premiéres pour les faire entrer dans
telle ou telle grande section de sa Comédie Humaine.
Mais il serait artificiel de vouloir chercher une évolution
suivie soit de I’art et de la technique, soit de la pensée
de I'auteur. Les dreniers romans ne sont pas nécessaire-
ment plus beaux ou plus experts que Le Pére Goriot ou
qu’Eugénie Grandet.

Une liste chronologique des nouvelles sur lesquelles
reposera cette étude est présentée ici. Elle utilise bien
entendu les patientes recherches de ceux qui depuis cin-
quante ans, ont étudié de pres, et édité dans des éditions
de plus en plus impeccables, la datation des ceuvres bal-
zaciennes et les variantes et corrections apportées par
I'infatigable auteur. Les titres pour nous essentiels et les
plus utiles de I'immense littérature qui traite de Balzac
seront mentionnés dans la bibliographie.
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Liste chronologique des Nouvelles de Balzac

Balzac a fréquemment repris, modifié, parfois inti-
tulé différemment ses nouvelles d’une édition a I'autre ;
selon les besoins il les a transférées d’une catégorie a
une autre ; certaines « études philosophiques » sont de-
venues ainsi des « scénes de la vie parisienne », par
exemple. Nous ne donnons ici, en conséquence, que la
date de la premiére parution et, entre parenthéses, le
volume de I'édition de La Comédie Humaine dans La
Pléiade, ou se trouve recueillie la nouvelle.

1830 Adieu (IX)
Le Bal de Sceaux (I)
Un Episode sous la Terreur (VII)
L’Elixir de longue Vie (X)
Etude de Femme (I)
La Maison du Chat qui pelote (I)
La Paix du Ménage (I)
Une Passion dans le Désert (VII)
Sarrasine (VI)
El Verdugo (IX)
Gobseck (II)

1831 L’Auberge rouge (IX)
Le Chef d’(Euvre inconnu (IX)
L’Eglise (incorporé en partie a Jésus-Christ en
Flandre) (IX)
Maitre Cornélius (IX)
Les Proscrits (X)
Le Réquisitionnaire (IX)
1832 La Bourse (I)
La Femme abandonnée (II)
La Grenadiere (II)
Madame Firmiani (I)
Le Message (II)
1833 L’illustre Gaudissart (IV)

1835 Un Drame au Bord de la Mer (IX)
Melmoth réconcilié (IX)

1836 Facino Cane (VI)
La Messe de ’Athée (IT)
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1837 Gambara (IX)
Les Martyrs ignorés (X)

1839 Les Secrets de la Princesse de Cadignan (VI)
1940 Pierre Grassou (VI)
Un Prince de la Bohéme (VI)

1841 La fausse Maitresse (II)
1842 Autre Etude de Femme (III)
1844 Gaudissart II (VI)

1845 Un Homme d’Affaires (VI)

On a exclu de cette é¢tude une nouvelle dont la lon-
gueur dépasse de peu la cinquantaine ou soixantaine de
pages qui est pour nous la norme de la nouvelle, « Le
Colonel Chabert », en partie aussi parce que ce court
roman a été déja beaucoup étudié. « La grande Brete-
che », apres avoir deux fois changé de titre, est devenue
partie d’'un roman, Autre Etude de Femme, et n’est donc
pas traitée ici. Il en est de méme pour d’autres romans
balzaciens, tel que La Femme de trente Ans, dans les-
quels sont incorporées des histoires ou des nouvelles.
« Les Marana », en raison de la longueur et du caractére
de Thistoire, est également laissée en dehors de la pré-
sente étude.




Sans porter pour I'instant de jugement de valeur trop
arbitraire, il apparait clairement que la dizaine d’an-
nées qui va de 1830 a 1840 a été pour Balzac la plus
productrice en ceuvres bréves, intenses, volontairement
soumises aux contraintes de la nouvelle qui invitent
Pauteur a réaliser un tout consistant et concentrent le
théme traité autour d’un seul épisode. Rappelons que
La Peau de Chagrin parut en 1831, Louis Lambert en
1833, ainsi que Ferragus et Eugénie Grandet, Le Lys
dans la Vallée et Le Pére Goriot deux ans plus tard.
Stendhal, de seize ans I’ainé de Balzac, ne tenta guére la
nouvelle qu’avec « Vanina Vanini », en 1829. Mérimée,
de quatre ans plus jeune que Balzac, publie également
ses premiéres nouvelles en 1829-1830: « Mateo Falcone »,
« L’Enlevement de la Redoute », « Tamango », « Le
Vase étrusque ». Nodier, né en 1780, longtemps distrait
par sa vie politique et ses séjours hors de France sous
I’Empire, vint relativement tard a la nouvelle, apres
1820, car on ne saurait tenir grand compte de son pale
court roman ou récit, Le Peintre de Saltzbourg, de 1803.
Il est néanmoins, par I'intérét qu’il porta au fantastique,
par les idées qu’il semait dans sa conversation et ses
divers articles, le seul vrai prédécesseur de Balzac dans
Part de la nouvelle et, Cazotte excepté, dans I'utilisation
littéraire du fantastique.

La nouvelle, certes, remontait plus haut dans I’his-
toire des lettres en France, puisqu’elle avait été emprun-
tée aux Italiens (Boccace, Bandello) des les xve et xvie
siecles. En 1613, la premiére traduction des Nouvelles
Exemplaires de Cervantes enrichit les sources ol puise-
rent les romanciers francais. Frédéric Deloffre a tracé
en 1967, avec concision et finesse, I'histoire du genre au
siccle du roman en plusieurs volumes qui fut aussi,
néanmoins, celui de Scarron, de « La Princesse de Mont-
pensier » (1662), de Mme de la Fayette, de Segrais et de
quelques autres. En 1970, René Godenne a esquissé, se-
lon des critéres contestables et en ne considérant comme
des « nouvelles » que les ceuvres appelées telles par
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leurs auteurs, L’Histoire de la Nouvelle frangaise au
XVII° et XVIII® Siécles. Mais nulle conception un peu
précise de ce que peut étre et de ce qu’est la nouvelle
(en regard de Manon Lescaul, de Candide, des romans
de Crébillon, de Paul et Virginie) n’a été présentée par
les auteurs et les encyclopédistes du xvine siecle. Il serait
peu utile de rattacher ici de force les nouvelles balza-
ciennes a des prédécesseurs dont il ne se soucia point,
et plus encore de prétendre que le genre de la nouvelle
ait connu une évolution réguliére, avant Balzac ou
depuis, selon ces courbes évolutives marquant progres
et décadence que se plaisait a tracer le critique Ferdi-
nand Brunetié¢re. Le genre de la nouvelle, s’il en est un,
est trop mal séparé de la chronique, du récit, du roman,
pour que ce jeu puisse avoir la moindre validité.

La variété de ces nouvelles balzaciennes (nous em-
ploierons ce mot « nouvelle » pour les désigner désor-
mais, quitte a préciser plus tard lesquelles sont plus
proches des contes fantastiques ou irréels, lesquelles
ressemblent davantage a des études philosophiques ou
a des chroniques placées dans un cadre historique) est
telle qu’il n’est pas possible de les enfermer dans des
catégories trés proprement compartimentées. Les the-
mes qui dominent trahissent cependant les préoccupa-
tions ou les obsessions de Balzac au moment ou il com-
pose ces ceuvres.

Plusieurs tournent autour de la psychologie féminine
et de la femme mal mariée, de ’adultére, des dissenti-
ments entre couples, tous sujets qui hantaient 'auteur
des Mémoires de deux jeunes Mariées, de La Femme de
trente Ans, de Béatrixz. La dualité des créatures fémini-
nes dans les romans de Balzac se retrouve dans ses nou-
velles : ou la femme est idéalisée et dépeinte comme
toute pureté et tout dévouement inlassable 4 I’homme,
ange éthéré dont révaient romantiques, puis préra-
phaélites anglais et symbolistes francais; ou elle est
sans ceeur et avide, préte aux pires machinations légales
et financiéres, la louve dévoratrice dont le male naif et
généreux devient la proie. C’est I'aspect de I'ceuvre de
Balzac dont Sainte-Beuve était jaloux, celui par lequel
il était devenu le confident et le conseiller, parfois le
jouet, de belles aristocrates. Le comportement de telles
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femmes, incroyables d’angélique patience ou d’ingrati-
tude, rappelant les filles du vieux roi Lear, est plus
croyable, peut-étre plus saisissant, dans les nouvelles
que dans les romans ot les filles du pére Goriot ou Valé-
rie Marneffe, ou la baronne Hulot elle-méme sont dé-
peintes avec un acharnement si prolongé qu’elles exi-
gent trop de la crédibilité du lecteur, ou de ce que les
Anglais appellent avec Coleridge « the suspension of
disbelief », arrét momentané du refus de croire.

Quelques nouvelles, en trés petit nombre, représen-
tent le talent comique de I'auteur, sa veine rabelaisienne
ou méme son don de caricaturiste un peu gros qui I'a
fait rapprocher de Daumier, ou plutot encore d’Henri
Monnier. Comme Stendhal, Flaubert et Proust plus que
tout autre encore, Balzac avait un don rare de mimétis-
me et du comique. Peut-étre était-il trop jeune encore
dans les années 1830-1835 pour se laisser aller pleine-
ment a son gott de la caricature, ou le réservait-il pour
les Contes Drolatiques parus en 1837. « Pierre Grassou »,
« Un Prince de la Bohéme », sont postérieurs et font
un peu figure de fragments hatifs.

Quelques autres de ces ceuvres bréves jouent au con-
traire avec la violence tragique et sanguinaire, sur un
ton calme et retenu : « El Verdugo », par exemple, et
« La grande Bretéche », et méme « L’Elixir de longue
Vie ». Entre les mélodrames qui étaient populaires & la
scéne lors de ’enfance de Balzac, et encore avec Alexan-
der Dumas, et les contes d’horreur d’Edgar Allan Poe,
ces ceuvres, a rapprocher de Ferragus et de La Fille aux
Yeux d’Or méritent une étude qui décélerait les procé-
dés techniques a la source de I’étonnante maitrise du
conteur.

Mais les trois groupes de nouvelles les plus saisissan-
tes, et ou éclate a4 plein Doriginalité de Balzac (car ni
Mérimée ni Maupassant ni Galsworthy, Tchekhov ou
Pirandello, n’ont rien d’analogue) sont autres. Tout
d’abord, les quatre ou cinq histoires ot I’écrivain a mis
en scéne des artistes, ivres d’idées, passionnés par I'abs-
traction, recherchant les principes profonds et aussi les
limites de la peinture ou de la musique, et finalement
condamnés a I’échec. Nul en France n’a aussi puissam-
ment fait vivre I'aspiration faustienne de ces hommes-
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génies peut-étre, et ratés en fin de compte, luttant corps
a corps avec le destin.

L’ambition démesurée, qui leur est peut-étre soufflée
par une force diabolique, les pousse a éprouver la capa-
cité que pourraient avoir les idées, jointes a4 une volonté
farouche, d’agir sur les corps, sur les actes, sur les autres
aussi bien que sur eux-mémes, en un mot de changer la
vie. Un second groupe de nouvelles (« L’Auberge rou-
ge », « Adieu », Maitre Cornélius », I’étrange récit inti-
tulé « Les Proscrits », les réflexions qui emplissent « Les
Martyrs ignorés ») illustre de maniére poignante les
réflexions que Balzac faisait sur ce theme au moment
de La Peau de Chagrin. Les commentaires qu’il en a
donnés, ou inspirés, a ses amis jettent une étrange lu-
miére sur ces « études philosophiques », qui ne perdent
rien de leur intensité et de leur effet sur notre sensibi-
lité pour étre, en effet, des nouvelles inspirées par une
ardente pensée.

Enfin, comme d’autres romantiques de France et
d’ailleurs, Balzac n’ignorait pas qu’il avait, derriére lui,
ces précurseurs qui s’étaient donné pour tache d’élargir
la psychologie traditionnelle et de pourchasser ’étrange
jusque dans I’érotisme et la sexualité : Rétif, Laclos,
Sade. Son époque est celle qui a puisé le plus hardiment
dans ce qu'on commence a appeler I'inconscient. Quel-
ques nouvelles (« Sarrasine », « Une Passion dans le
Désert ») touchent, avec grande discrétion, a ces bizar-
reries pour lesquelles I'adjectif, aujourd’hui prodigué,
‘sexuelles’, est a la fois trop fort et trop banal. Proust
n’ignorera pas que, dans La Fille aux Yeux d’Or, dans
T'une au moins des incarnations de Vautrin, dans les
dégradations du vieil Hulot, il avait eu un prédécesseur
et un garant.

S’il est vrai que Balzac n’a créé qu’une seule ceuvre,
La Comédie Humaine, et qu’on lui fait tort en exami-
nant I'un des volumes sans considérer I’ensemble de sa
création, il est également vrai que chacun des contes,
pris séparément, du plus court jusqu’au plus long, con-
tient, sinon I’essence, au moins le germe de la pensée
qui a engendré I'ceuvre entiére.

Aussi, si 'on peut dire que Balzac est le peintre d’une
société et d’une époque, I'on peut ajouter qu’il est un
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observateur profond de la fragilité de la nature humai-
ne, des passions, et des désirs inavoués. Et ’historien de
la société francaise du xix° siécle est peut-étre moins
intéressant — et certainement moins émouvant — que
le chroniqueur de vies intimes, dominées par les im-
muables émotions de tous les temps, et confrontées par
une idée dominatrice.

Iy a chez Balzac le reflet d’'un milieu et d’une épo-
que, avec la fonction importante accordée au détail his-
torique et social, et le besoin de fidélité & une réalité
extérieure. Mais son mérite serait bien limité si I'ceuvre
se bornait a représenter une époque et un milieu. On
dirait plutdét que la France du xix® siécle ne sert que de
cadre au portrait des ames et des intelligences que le
hasard a placées a un tel lieu et temps. Le cadre réaliste
de Balzac renferme une vision tout a fait personnelle.
Cette vision trace le portrait d’un monde imaginaire
composé d’éléments réels.

L’imagination de Balzac est vaste et extraordinaire-
ment fertile. Il nous serait difficile de I’examiner dans
ses manifestations a travers toute I’ceuvre. Nous nous
bornerons a regarder de preés les contes moins longs, et
ceux d’entre eux qui serviront le mieux a illustrer et
expliquer les passions humaines telles que I'auteur les
a contemplées.

Les ceuvres qui ne dépassent pas cinquante (et par-
fois méme soixante) pages présentent un double avan-
tage ; le premier, d’illustrer un seul point ou une seule
idée a la fois ; et autre de raccourcir les descriptions
de milieu, d’habillement, de traits physiques, qui sou-
vent rendent la lecture des romans balzaciens un peu
difficile.

11 faudrait ici établir ce qui sépare les ceuvres cour-
tes de Balzac, de la nouvelle traditionnelle. Bien qu’il
n’existe peut-étre pas une définition de la nouvelle sur
laquelle les érudits soient d’accord, on pourrait dire en
général qu’elle se borne & un seul événement dans la vie
du héros, et que cet événement — qui peut suggérer, et
méme mettre en relief tout un passé — est détaché pour-
tant de la continuité historique du personnage. Or Bal-
zac, dans ses courts romans, ou contes — ou nouvelles,
comme nous les appellerons — ne renonce pas a établir
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des liens précis entre ses héros et les événements qui
ont précédé ce qui est en train de se dévoiler. C’est que
pour Balzac un événement n’est jamais un épisode, isolé
des autres, car I’étre humain n’est pas une simple ma-
chine, privé de psychologie et de cohésion ; il est la
somme de tout un passé et d’'un développement per-
sonnel, et il n’est son maitre que dans la mesure ou il
s’est déja fait et ou les événements I'ont formé. Ce qui
se passe ‘historiquement’ autour de lui, est le cadre dans
lequel son individualité se projette ; et la localité dans
laquelle I’auteur place ses héros, a 'influence que toute
ambiance a toujours exercée, sans que pourtant I'unicité
de chaque individu en soit circonscrite.

Ce sont des individus que nous examinons, des étres
arrétés le long du chemin par un événement central, qui
redirigera leur existence. Tout étre pensant s’est éloigné
de sa nature humaine — car la ‘nature’ humaine est une
nature animale et non-pensante, selon Balzac. C’est la
pensée qui définit I'individualité des étres.

La pensée est une chose en quelque sorte contre
nature. Dans les premiers 4ges du monde, ’'homme a
été tout extérieur. (1)

L’homme « extérieur » est ’homme a I’état naturel, sans
la conscience réfléchie qui, en le projetant dans les hauts
niveaux de la pensée, I’éloigne de sa stabilité. La pensée,
selon Balzac ne veut pas dire seulement intellect et rai-
son ; elle est aussi émotion, passion, volonté. La pensée
ne peut naitre que de ’homme, mais une fois forgée,
elle vit d’'une vie autonome, souvent en dehors et malgré
Pétre qui I'a créée. La pensée finit par vivre en elle-
méme, et par devenir une force a laquelle la vulnéra-
bilité humaine ne résiste pas.

Puisque la pensée est faite de désirs, d’élans, de pas-
sions, c’est & travers les désirs et les passions que tout
étre s’¢loigne de soi-méme et se redéfinit. C’est par la
passion que I’homme vise aux étoiles, qu’il dépasse sa
limite, et qu’il rivalise avec Dieu. Mais c’est la passion,
aussi, qui contient le germe destructeur de I’étre humain
et de son monde.

(1) Honoré de Balzac. (Euvres diverses. Paris : Louis Conard, 1935.
« Des Artistes », p. 355.
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Dans les romans tels que Le Pére Goriot, La Cousine
Bette, Le Lys dans la Vallée, etc..., nous suivons pas &
pas le développement de la passion, Pacharnement d’une
idée. L’auteur projette le mouvement destructeur du
désir fervent, a travers une progression faite d’avances
et de reculs, d’hésitations et d’arréts momentanés, avant
de dévoiler la déchéance compléte d’un étre ou d’une
famille, la tragédie finale de l'espérance décue, et le
triomphe d’un ordre cosmique qui s’oppose a la force de
la passion.

Dans un conte, limité par sa longueur, ce développe-
ment est impossible a tracer. Balzac ne renonce pour-
tant pas a son point de départ, qui est d’illustrer ’hom-
me livré a son idée. Il trace une bréve histoire du per-
sonnage — un seul, le plus souvent, pour la méme raison
de limite structurelle — pour le plonger ensuite directe-
ment dans I’événement central et le dénouement de sa
destinée. Ce dénouement est proportionné a la pensée, il
est tragique, violent, ou tout simplement triste, selon la
force et I’étendue de la passion.

L’étude d’un caractére dans la nouvelle, donc, ne
peut pas s’appuyer sur une longue série d’événements,
ou étre approfondie par une analyse détaillée. Le plus
souvent, 'auteur doit presque cacher son imagination
bouillonnante, et n’en révéler qu'une tout petite partie.
Ce sont comme des éclairs qu’il fait jaillir devant le lec-
teur, pour qu’il puisse deviner le reste ; et c’est ainsi
que la courbe d’un sourcil, la nuance d’un sourire, ren-
ferment souvent toute la substance d’une histoire. Cest
a travers quelques traits savamment tracés que le lec-
teur reconstruit les émotions, les désirs. les angoisses,
les vies des personnages.

Dans une nouvelle il n’y a donc qu’un seul caractére,
qui domine les autres, et autour duquel tout autre n’est
qu'un satellite sans lumiére. C’est lui qui agit, ou qui
recoit I’action — et 1a ou il n’est pas important en lui-
méme, ce qui lui arive P'est toujours. Il est présenté en
action, a travers ce qu’il fait, ou dit, ou sent, par rapport
a ’événement central. Il est transformé, relevé, par cet
événement, ou il n’en est pas profondément affecté ;
c’est a travers ses réactions qu’il se dévoile et que nous
le connaissons. La trame de T'histoire le concerne et le
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met en relief ; 'auteur dirige notre attention sur lui et
— ¢’il s’agit d’'un grand écrivain tel que Balzac — nous
devenons fortement engagés dans la vie de cet étre.

Comment 'auteur établit-il ce lien entre sa création
et le lecteur ? Cela sera une des questions posées par
notre étude. Reste a dire ici que cet homme, ou cette
femme, agilement esquissé, devient un étre complet,
avec une vitalité fervente, batie sur tout un passé, que
Tauteur nous laisse deviner.

Si la caractérisation d’une nouvelle se distingue par
le nombre limité des personnages, et par le role domi-
nant de I'un d’entre eux, nous pouvons étendre P'affir-
mation aux événements. Ils sont tous comme télescopés
vers le point central, et logiquement rattachés a lui. Tout
ce qui est superflu, ou n’est pas directement en rapport
avec I’événement pivotal de I'histoire, est éliminé. L’au-
teur n’a qu’une seule idée a présenter dans ses ceuvres
courtes, un événement a raconter, un théme a déployer,
et il doit soigner le choix des épisodes qui contribueront
a son développement.

I’art, on I’a souvent dit, consiste 4 créer une réalité
plus vraie de celle qui existe. Or nous savons que dans
la vie il y a trés peu de logique dans la suite des événe-
ments. La sélection arbitraire de I’'auteur d’une nouvelle,
donc, doit créer une distance esthétique entre le lecteur
et la vie réelle, pour que son imagination entre dans le
monde créé. Le lecteur doit s’emparer de I'imagination
de Plauteur et percevoir, dans l’espace de temps rac-
courci et les événements comprimés, la vision de son
créateur.

Si toute lecture est 'acte de recréer I'ceuvre, pour un
court roman cet acte exigeant engage davantage peut-
étre que dans le roman, et il est intensifié par la sélec-
tion sévere des détails. Inversement, 'auteur lui-méme
s’est élevé a la subtilité de suggérer, plutot que de tout
simplement dire.

Les unités classiques, auxquelles le théatre moderne
se plie rarement, ne peuvent pas souvent étre négligées
dans la nouvelle. Le temps, le lieu, et ’action convergent
dans un espace limité, sans pause, sans rupture, ou
obstruction. Quand le passage du temps est essentiel au
développement de I’histoire (comme ce sera le cas dans
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P« Adieu ») Pauteur est obligé de survoler vite les
années intermédiaires, pour rattacher la suite de I’action
sans interruption. Le lecteur ici se trouve simultanément
a un double niveau ; & I'un d’eux, il accepte I’écoulement
des années, et a 'autre il n’en tient pas compte et le
repousse a I'arriére plan. Il est captivé par Phistoire et
la suite logique des événements, et il ne s’intéresse pas a
la maniére dont I'auteur le méne vers la conclusion. Il
s’est approprié I'idée centrale de I'auteur et il s’engage
a le dépasser.

Le principe d’économie dans la durée d’un événe-
ment s’é¢tend au lieu. Avec quelques exceptions (qui
dans Balzac ne sont point si rares) le décor reste le plus
souvent le méme tout au cours de la nouvelle. Comme
pour le passage du temps, que I'auteur indique vite, sans
y arréter 'attention du lecteur, les changements de lieu
ne sont signalés que brievement, lorsque cela est essen-
tiel pour illustrer la suite des événements (« L’Elixir de
longue Vie », « Un Episode sous la Terreur », « La
fausse Maitresse », etc). Le roman, qui vise plus haut et
se veut plus vaste, n’est limité ni par le temps, ni par le
lieu. Mais la nouvelle, enfermée en trente, quarante, ou
soixante pages, ne peut pas se permettre des divagations.
Tout y est comprimé et sa force réside souvent dans la
fascination qu’elle exerce sur le lecteur. Trop de chan-
gements de lieu seraient difficiles a envisager concréte-
ment, et attention du lecteur en serait ralentie ; un seul
changement la ou il est tout a fait nécessaire est beau-
coup plus efficace et dramatique. En trés peu de temps,
le lecteur est forcé vite de se transporter dans un nou-
veau milieu, de se placer a4 un niveau différent, et il ne
s’y préte que si cela est indispensable a I'explication de
Ihistoire (comme c’est le cas dans « Sarrasine »). Tout
changement, soit de lieu ou de temps, doit étre expliqué
au lecteur, et anticipé par lui. S’il n’est pas suffisamment
préparé pour le passage d’'un emplacement, d’une con-
dition, & Pautre, la suite est brisée, et I’harmonie, essen-
tielle a la nouvelle, est sacrifiée.

Balzac s’est bien rendu compte de I'importance d’éta-
blir un ton soutenu dans la nouvelle. L’atmosphére y est
uniforme, dictée par le langage, les émotions, les événe-
ments. Selon le cas, elle peut refuser Iaccés au lecteur et
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se présenter comme un tableau éloigné, ou demander
sa participation active, a travers un appel a des émo-
tions, telles que I’horreur ou la sympathie. Mais I'uni-
formité de ton est essentielle pour que I’harmonie du
conte ne soit pas brisée. La nouvelle se caractérise, donc,
surtout par ses unités : unité de caracteres, en nombre
limité ; unité d’action, elle aussi limitée et dirigée par
un élément central ; unité de temps ; unité de lieu.

I1 faut souligner ici que la création de Balzac est
vivante non pas parce qu’elle nous renvoie a notre exis-
tence personnelle, mais, au contraire, parce qu’elle nous
force a délaisser notre monde, a renoncer pour un temps
a notre univers, pour entrer dans le monde créé et sa
réalité a elle. Le monde de Balzac n’est pas une imita-
tion ou une illusion, mais un monde qui se suffit. La
vraisemblance y est parfois sacrifiée a la vérité (comme
dans « L’Elixir de longue Vie », ol la monstruosité d’un
ceil vivant dans un corps mort, d’'une main qui se débat
pour que la vie ne lui soit pas arrachée, soulignent la
loi rétributive qui condamne la cupidité et I'ingratitude).

La totalité d’une ceuvre est établie surtout par le ton
ou, comme Balzac le dit lui-méme dans sa critique de
Stendhal, par I'unité de composition. Elle est dictée par
la vie, mais réduite par 1’élan poétique et I'inspiration,
non a ses composantes, mais a son essence. L’unité bal-
zacienne ne se trouve pas toujours dans la composition
ou dans l'idée, malgré I’étude savante de M. Barde-
che (2). La technique trés habile de I'auteur n’explique
pas tout a fait I’éclat que projette ’ceuvre — surtout
dans les romans ou le procédé est méme confus parfois
(notamment, Le Curé de Village). Toute séparation entre
technique, volonté, et inspiration, est donc forcément
fausse pour la création balzacienne. Nous examinerons
chaque ceuvre séparément mais, autant qu’il est possi-
ble, dans sa totalité.

(2) Voir surtout Une Lecture de Balzac par Maurice Bardéche.
Paris : Les Sept Couleurs, 1964.




IL. LA PENSEE DEVORATRICE DE LA VIE.

Si un seul mot pouvait, non pas certes enfermer le
génie de Balzac dans la prison d’une formule, mais dési-
gner Iélément qui revient le plus obstinément dans les
romans et les contes balzacien, qu’ils soient réalistes ou
fantastiques, métaphysiques ou policiers, ce serait le
terme de « mystére ». En toutes choses, I'ceil de cet
observateur veut percer quelque secret : secrets de toute
une société, secrets de la vie provinciale, secrets de la
femme ou du créateur, secrets de Ferragus ou de la
lesbienne aux yeux d’or séquestrée dans une retraite
parisienne. Mais le plus grand des secrets pour Balzac
est celui de la volonté s’acharnant & guider la vie. Cette
volonté sur laquelle Louis Lambert a tant médité dans
ses années d’adolescence et que Raphaél veut déployer
pour jouir de toutes les richesses de Paris, unit en elle la
pensée et la passion. Chacune de ces deux forces multi-
plie I'intensité de 'autre.

Les contemporains de Balzac avaient souri de ses
prétentions philosophiques. Ses successeurs voulurent
faire de lui ’ancétre du Réalisme et du Naturalisme.
Depuis la renaissance des études balzaciennes qui a
immédiatement précédé et suivi le centieme anniver-
saire de la mort du romancier en 1950, les ouvrages ol
Balzac est pris trés au sérieux et hautement loué comme
penseur sont légion : ce sont ceux d’André Allemand,
d’Albert Béguin, de Piere Barbéris, de I’'abbé Bertault,
de Léon Emery, de Ramon Fernandez, de Bernard
Guyon, de Per Nykrog, parmi les plus remarquables ;
les titres en sont indiqués dans notre bibliographie. II
semblerait que, préoccupée elle-méme par le réexamen
de toutes les croyances ou données philosophiques sur
lesquelles elle avait assis sa culture, notre époque se soit
tournée avec prédilection vers ceux de ses prédéces-
seurs qui s’étaient défiés du rationnalisme et du positi-
visme. L’occultisme de Nerval, celui de Balzac ou d’Hu-
go ne nous font plus sourire ou hausser les épaules.
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