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I. SUR LA NOUVELLE. 

Les vicissitudes de la mode, qui n'épargnent point 
les critiques littéraires, n'ont guère favorisé au vingtiè- 
me siècle l'emploi du terme « nouvelle ». Elles n'ont 
pas davantage lancé les critiques qui se veulent d'avant- 
garde vers la définition ou l'exploration méthodique de 
cette forme narrative. Quelques écrivains de premier 
plan ont cependant composé de remarquables exemples 
du genre : Colette, Giraudoux, Proust lui-même à ses 
débuts, Romains, Mauriac (qui a préféré les dénommer 
« contes » ou « récits »), Morand qui se fit quelque 
temps le champion d'une renaissance de la nouvelle, 
Sartre, Camus, Robbe-Grillet, Beckett. Mais il semble 
que le mot de « nouvelle » les ait effrayés, comme rap- 
pelant peut-être à l'excès une forme de littérature nar- 
rative que Maupassant, en France, s'était appropriée. 
Auprès du « récit », auquel Gide avait voulu conférer 
quelque noblesse en employant avec coquetterie le ter- 
me pour plusieurs de ses romans, et auprès du « conte » 
que le goût des années 1950-1970 pour le fantastique a 
remis en faveur, la nouvelle fait un peu figure de parent 
pauvre. Et cependant, en anglais plus encore qu'en 
français, Henry James, Joyce à ses débuts, D.H. Law- 
rence plus d'une fois, Thomas Mann reprenant une riche 
tradition allemande, Sartre dans « Le Mur » ont, insou- 
cieux de toutes les règles et faisant craquer tous les 
moules, donné des modèles originaux de cette forme 
narrative aux immenses possibilités encore mal explo- 
rées. 

A l'origine de ce travail se trouve la conviction que 
Balzac est un très grand auteur de nouvelles, le plus 
varié et le plus original en français, et que ses nouvelles, 
comme on les dénommera pour la commodité de la dis- 
cussion sans que cette définition se veuille restrictive 
ou rigide, représentent la partie de son œuvre qui a reçu 
le moins d'attention de la part des critiques de ce siècle. 
L'une des raisons en est sans doute la tentation du gi- 



gantisme, qui a séduit nombre des exégètes récents de 
cette œuvre de géant qu'est La Comédie Humaine : 
MM. Bertault, Bardèche, Barbéris, Donnard, Guyon, 
Nykrog, Wurmser, pour n'en citer que quelques-uns. 
Balzac était affamé d'unité et ses critiques se font un 
point d'honneur d'embrasser son œuvre (y compris les 
premiers romans qu'il avait signés d'un pseudonyme) 
dans son immense unité. Mais cela tient également à la 
difficulté proposée par la terminologie en français. Le 
terme allemand, « die Novelle », désigne un genre mieux 
défini, plus poétique souvent et moins dramatique que 
la nouvelle française, et fréquemment moins soucieux 
de brièveté, mieux à l'aise dans les méandres noncha- 
lants du récit. Le mot anglais « short story », qui s'est 
adjoint paradoxalement « the long short story », s'em- 
ploie concurremment avec le mot « taie » ou conte (Ta- 
les from Shakespeare, les contes de Hawthorne et de 
Poe) ; il semble mieux différencié du roman, même du 
roman court que ne l'est en France la nouvelle par rap- 
port au récit. On sait que Flaubert a choisi le titre mo- 
deste de Trois Contes pour ses récits dont l'un au moins 
se passe dans le présent, n'a nul recours au fantastique 
ou à l'étrange et peut même passer pour réaliste tout en 
n'ayant rien de brutal ou de cruel. Maupassant a égale- 
ment préféré le titre de « Contes » pour certains de ses 
recueils de nouvelles concises et impitoyables. 

Balzac lui-même n'emploie pas volontiers le mot 
« nouvelle » pour désigner ses œuvres courtes. Le terme 
avait cependant un riche passé en France, où le mot 
était venu d'Italie, depuis le XV et le XVI siècle ; et Bal- 
zac n'était nullement méprisant du passé de son pays, 
lui qui a professé le culte de Rabelais, a retrouvé le style 
du XVI siècle dans ses Contes Drolatiques et a haute- 
ment loué Racine alors que Stendhal, Hugo et Gautier 
le raillaient comme l'idole des pseudo-classiques. Mais, 
pour mieux marquer la différence entre ses prédéces- 
seurs et lui, sans doute aussi parce que les Contes Fan- 
tastiques d'Hoffmann l'avaient fortement frappé à ses 
débuts (il s'en déprit ensuite), il préféra le mot « con- 
tes », qui semblait offrir plus de liberté à sa fantaisie 
créatrice. Parmi les implications de ce mot, il y a celle 
d'amusement chez l'auteur qui raconte et du divertisse- 



ment qu'il veut, comme Sheherazade, procurer à ceux 
qui seront fascinés par son histoire. Les plus saisissants 
des contes et des romans courts de Balzac, sans avoir 
recours à des procédés faciles (retournements subits, 
apparitions de fantômes, effets de macabre), s'emparent 
en effet impérieusement de l'attention du lecteur. Ils ne 
desserrent pas l'emprise que le conteur exerce sur le 
public qu'il conquiert ; ni les laborieuses descriptions 
des grands romans balzaciens, ni les regards en arrière 
pour expliquer les antécédents historiques, ni les pro- 
cédés favoris du romancier (retour des personnages, 
lettres de plusieurs pages où ils s'analysent) ne ralentis- 
sent la tension nerveuse que la nouvelle veut produire. 

La désaffection que rencontre la nouvelle parmi les 
écrivains français de ce demi-siècle provient sans doute 
en partie de ce que la littérature s'est voulue philoso- 
phique et éthique, abordant d'ambitieux problèmes sur 
le sens ou le non-sens de la vie, la condition humaine, la 
liberté, la responsabilité de celui qui écrit et croit avoir 
charge d'âmes. Le didactisme et ces digressions ne pou- 
vaient trouver place dans les courts ouvrages de Balzac, 
qui devaient être compacts, dramatiques, directs. Mais 
Balzac écrivait pour communiquer, convaincre, ensei- 
gner. Comme pour La Fontaine, « conter pour conter lui 
semblait peu d'affaire ». Au mot « conte », il a souvent 
préféré celui d'« études » pour désigner ces œuvres 
brèves qui reposent en effet souvent sur un substrat phi- 
losophique. L'auteur de La Peau de Chagrin, de Louis 
Lambert ne pouvait s'empêcher de vouloir illustrer par 
ses récits ses idées sur les rapports entre la pensée et la 
vie, les rêves éperdus d'artistes, de jouisseurs, de pèle- 
rins de l'absolu et l'exécution des œuvres abstraitement 
conçues ou l'existence écrasée sous le fardeau de la pen- 
sée. Comme tant d'autres grandes œuvres depuis l'Eneï- 
de, La Divine Comédie aux longs romans de Tolstoï et 
de Proust, l'œuvre de Balzac conteur et romancier est 
en partie didactique. 

Les quelques auteurs qui ont écrit sur la nouvelle 
comme genre littéraire l'ont surtout définie par des né- 
gatives, et souvent ces négatives n'étaient autre chose 
que des vérités premières, telles que 'la nouvelle est un 
roman qui ne supporte pas la longueur' et pour lequel 



la concision et l'élimination de tout superflu sont les 
exigences premières. Encore faudrait-il s'entendre sur 
ce superflu qui, en art aussi, peut être comme pour le 
Mondain de Voltaire, « chose très nécessaire » et qui se 
trouve parfois essentiel à la création de l'atmosphère. 
De ce principe très général découlent quelques consé- 
quences également évidentes : la nouvelle est brève, ou 
plutôt arbitrairement, l'on décrète que les récits qui sont 
au-delà d'une certaine longueur ne seront plus appelés 
nouvelles, mais « courts romans » ou, en anglais, « nove- 
lettes ». Tel serait le cas pour Tristan ou Tod in Venedig 
de Mann, pour La Symphonie pastorale et même pour le 
Thésée de Gide, pour Carmen de Mérimée et pour plu- 
sieurs des œuvres ni courtes ni longues de Balzac, mais 
qui, pour des raisons internes (durée, lente érosion du 
temps, multiplicité d'incidents) sont plus proches du ro- 
man : Le Colonel Chabert, La Fille aux Yeux d'or, même 
Massimilia Doni. 

La nouvelle évite en outre les digressions, qui nui- 
raient à l'impression d'unité dramatique que l'auteur 
tient à produire. Mais un tel principe n'a aucune rigueur 
et n'exclut pas « Jésus-Christ en Flandre » ou « Melmoth 
réconcilié ». On sait d'ailleurs que Balzac a, dans bien 
des cas, repris une œuvre cinq ou dix ans après (comme 
de « L'Eglise » il a fait « Jésus-Christ en Flandre ») ; 
qu'il a retranché ou ajouté (au « Chef d'œuvre inconnu » 
par exemple) ; qu'il a transposé telle nouvelle (« Une 
Passion dans le Désert ») d'un groupe à l'autre de sa 
classification dans La Comédie Humaine ; et que l'unité 
d'impression n'est pas pour lui une règle inviolable. 
L'objectivité, dont certains critiques font en outre une 
condition, ou du moins une caractéristique de la nou- 
velle, par contraste avec le roman personnel, n'est pas 
non plus de rigueur. Il arrive à Balzac de dire « je », 
comme l'a fait Mérimée dans Carmen et plus que Méri- 
mée, de se mêler lui-même à son récit, d'être témoin et 
juge et d'envisager l'événement sous son point de vue à 
lui (« La Messe de l'Athée », « Z. Marcas », « Facino 
Cane »). Il arrivera pareillement à Maupassant dans ses 
évocations de promenades sur l'eau, à Pirandello, à 
Tchekhov, de ne pas exclure leur moi d'un récit de 
dimension limitée et qui ne perd rien en force drama- 
tique en raison de ce « je ». 



Il est moins contestable sans doute de soutenir que, 
d'une manière générale, (on ne prétend pas ici légiférer 
ou bannir les exceptions et les imprévus) certaines 
ambitions du roman ne sont guère permises à la nou- 
velle. La tension vers l'épopée, qui a poussé divers 
romanciers du siècle dernier, en Russie, en Angleterre et 
même en France, à faire du roman le successeur et rival 
de l'épopée plus encore que de la tragédie, n'est guère 
possible dans la nouvelle. La collaboration du temps 
modifiant lentement les personnages et les situations est 
absente d'une forme littéraire restreinte, directe, et qui 
préfère illuminer d'un éclair le fond secret d'un person- 
nage plutôt que de le décrire lentement usé par ses 
passions et ses ambitions. De même, l'un des thèmes les 
plus chers au roman depuis Balzac, la peinture d'une 
société en bouleversement, de la décadence de classes 
dirigeantes, de la montée des groupes jusqu'ici défavo- 
risés, ne peut séduire l'auteur de nouvelles, pour qui une 
relative unité de temps est presque nécessaire. Enfin il 
ne saurait être question de multiplier des enchevêtre- 
ments d'intrigues dans l'espace restreint de cinquante 
pages comme peut le faire Tolstoï ou Dostoïevsky. 

Pour Balzac en particulier, du moins aux yeux de 
ceux qui se refusent à comprendre la valeur psycholo- 
gique et structurale des descriptions balzaciennes, 
l'avantage des 'contes', 'études', ou 'nouvelles', est que le 
décor joue un rôle bien moindre. L'harmonie ou l'inter- 
action mutuelle entre décor et personnage peut être 
suggérée rapidement, mais l'auteur ne peut s'offrir le 
luxe des descriptions prolongées des rues de la ville, de 
l'extérieur des maisons, du mobilier et des tentures, ou 
même des visages et des costumes des personnages. Les 
acteurs du drame que relate la nouvelle ne sont pas 
entièrement séparés du lieu ou du climat moral où le 
secret du petit vieillard racorni dans « Sarrasine » ou 
celui de l'héritier ingrat dans « L'Elixir de longue vie », 
va être dévoilé. Mais la description est réduite à quel- 
ques traits suggestifs ou symboliques. L'immédiateté de 
l'événement-clé placé au cœur de la nouvelle ne permet 
pas une lente plongée dans le passé et dans les antécé- 
dents de l'action. On a souvent signalé cette ressem- 
blance entre la nouvelle et la pièce de théâtre : les 



acteurs doivent être brusquement placés devant le spec- 
tateur ou le lecteur. A bien des égards, on peut penser 
que rien dans les romans balzaciens ne se grave aussi 
durablement dans le souvenir du lecteur que les som- 
bres et vertigineux drames qui se jouent dans « L'Au- 
berge rouge », « Adieu », ou « El Verdugo ». Pour d'au- 
tres romanciers, écrire des nouvelles a pu être un sim- 
ple à-côté de leur occupation principale, ou un moyen 
de retrancher et d'isoler tel épisode de leur œuvre qui 
aurait gonflé ou désaccordé le roman. Cela a pu excep- 
tionnellement arriver à Balzac, comme il lui est arrivé 
d'écrire vingt-cinq pages pour compléter un volume et 
satisfaire un éditeur avide de copie. Mais, même ces 
œuvres de circonstance sont marquées chez lui au sceau 
de son génie. La plupart du temps, ses « contes » ou 
« études » témoignent d'un art qui ne tombe pas dans 
le procédé mécanique, et incorporent les pensées philo- 
sophiques, parfois mystiques, à d'autres moments des 
réflexions esthétiques et psychologiques aux récits qui 
sont l'armature de La Comédie Humaine. 

Il convenait d'adopter ici un critère, forcément arbi- 
traire mais logique et pratique, si l'on devait éviter de 
se noyer dans l'océan balzacien en traitant de romans 
dits courts (La Recherche de l'Absolu ou Le Lys dans la 
Vallée, ou La Duchesse de Langeais) qui ont déjà inspi- 
ré de volumineuses monographies. Le seul critère rela- 
tivement objectif est celui de la dimension ; seul il per- 
met de tracer une ligne de démarcation nette. Il a donc 
été décidé, en prenant pour texte La Comédie Humaine 
en dix volumes dans les éditions de la Pléiade (donc en 
éliminant les Contes Drolatiques, non incorporés dans 
La Comédie et d'ailleurs d'un genre tout autre) de n'in- 
clure dans cette étude que les écrits (nouvelles, contes, 
études) ne dépassant pas cinquante à soixante pages. Il 
ne s'agissait point d'ailleurs de consacrer, mécanique- 
ment, un chapitre ou une section à chacune des nou- 
velles ainsi comprises dans notre choix, mais de les 
grouper selon des critères internes et de sonder davan- 
tage certains de ces textes, jugés particulièrement signi- 
ficatifs. 

Il ne pouvait être question non plus de rechercher 
une évolution ou une progression chez Balzac nouvel- 



liste. Les nouvelles les plus remarquables, ou celles dans 
lesquelles Balzac a versé le plus généreusement les idées 
qui lui étaient chères, datent de ses débuts : 1830-1833 
et sont contemporaines de La Peau de Chagrin et de 
Louis Lambert. Des nouvelles d'une grande force ont été 
écrites plus tard, certes, et Balzac ne s'est pas fait faute 
de remanier les premières pour les faire entrer dans 
telle ou telle grande section de sa Comédie Humaine. 
Mais il serait artificiel de vouloir chercher une évolution 
suivie soit de l'art et de la technique, soit de la pensée 
de l'auteur. Les dreniers romans ne sont pas nécessaire- 
ment plus beaux ou plus experts que Le Père Goriot ou 
qu'Eugénie Grandet. 

Une liste chronologique des nouvelles sur lesquelles 
reposera cette étude est présentée ici. Elle utilise bien 
entendu les patientes recherches de ceux qui depuis cin- 
quante ans, ont étudié de près, et édité dans des éditions 
de plus en plus impeccables, la datation des œuvres bal- 
zaciennes et les variantes et corrections apportées par 
l'infatigable auteur. Les titres pour nous essentiels et les 
plus utiles de l'immense littérature qui traite de Balzac 
seront mentionnés dans la bibliographie. 



Liste chronologique des Nouvelles de Balzac 

Balzac a fréquemment repris, modifié, parfois inti- 
tulé différemment ses nouvelles d'une édition à l'autre ; 
selon les besoins il les a transférées d'une catégorie à 
une autre ; certaines « études philosophiques » sont de- 
venues ainsi des « scènes de la vie parisienne », par 
exemple. Nous ne donnons ici, en conséquence, que la 
date de la première parution et, entre parenthèses, le 
volume de l'édition de La Comédie Humaine dans La 
Pléiade, où se trouve recueillie la nouvelle. 
1830 Adieu (IX) 

Le Bal de Sceaux (I) 
Un Episode sous la Terreur (VII) 
L'Elixir de longue Vie (X) 
Etude de Femme (I) 
La Maison du Chat qui pelote (I) 
La Paix du Ménage (I) 
Une Passion dans le Désert (VII) 
Sarrasine (VI) 
El Verdugo (IX) 
Gobseck (II) 

1831 L'Auberge rouge (IX) 
Le Chef d'Œuvre inconnu (IX) 
L'Eglise (incorporé en partie à Jésus-Christ en 
Flandre) (IX) 
Maître Cornélius (IX) 
Les Proscrits (X) 
Le Réquisitionnaire (IX) 

1832 La Bourse (I) 
La Femme abandonnée (II) 
La Grenadière (II) 
Madame Firmiani (I) 
Le Message (II) 

1833 L'illustre Gaudissart (IV) 
1835 Un Drame au Bord de la Mer (IX) 

Melmoth réconcilié (IX) 
1836 Facino Cane (VI) 

La Messe de l'Athée (II) 



1837 Gambara (IX) 
Les Martyrs ignorés (X) 

1839 Les Secrets de la Princesse de Cadignan (VI) 
1940 Pierre Grassou (VI) 

Un Prince de la Bohème (VI) 
1841 La fausse Maîtresse (II) 
1842 Autre Etude de Femme (III) 
1844 Gaudissart II (VI) 
1845 Un Homme d'Affaires (VI) 

On a exclu de cette étude une nouvelle dont la lon- 
gueur dépasse de peu la cinquantaine ou soixantaine de 
pages qui est pour nous la norme de la nouvelle, « Le 
Colonel Chabert », en partie aussi parce que ce court 
roman a été déjà beaucoup étudié. « La grande Bretè- 
che », après avoir deux fois changé de titre, est devenue 
partie d'un roman, Autre Etude de Femme, et n'est donc 
pas traitée ici. Il en est de même pour d'autres romans 
balzaciens, tel que La Femme de trente Ans, dans les- 
quels sont incorporées des histoires ou des nouvelles. 
« Les Marana », en raison de la longueur et du caractère 
de l'histoire, est également laissée en dehors de la pré- 
sente étude. 



Sans porter pour l'instant de jugement de valeur trop 
arbitraire, il apparaît clairement que la dizaine d'an- 
nées qui va de 1830 à 1840 a été pour Balzac la plus 
productrice en œuvres brèves, intenses, volontairement 
soumises aux contraintes de la nouvelle qui invitent 
l'auteur à réaliser un tout consistant et concentrent le 
thème traité autour d'un seul épisode. Rappelons que 
La Peau de Chagrin parut en 1831, Louis Lambert en 
1833, ainsi que Ferragus et Eugénie Grandet, Le Lys 
dans la Vallée et Le Père Goriot deux ans plus tard. 
Stendhal, de seize ans l'aîné de Balzac, ne tenta guère la 
nouvelle qu'avec « Vanina Vanini », en 1829. Mérimée, 
de quatre ans plus jeune que Balzac, publie également 
ses premières nouvelles en 1829-1830: « Mateo Falcone », 
« L'Enlèvement de la Redoute », « Tamango », « Le 
Vase étrusque ». Nodier, né en 1780, longtemps distrait 
par sa vie politique et ses séjours hors de France sous 
l'Empire, vint relativement tard à la nouvelle, après 
1820, car on ne saurait tenir grand compte de son pâle 
court roman ou récit, Le Peintre de Saltzbourg, de 1803. 
Il est néanmoins, par l'intérêt qu'il porta au fantastique, 
par les idées qu'il semait dans sa conversation et ses 
divers articles, le seul vrai prédécesseur de Balzac dans 
l'art de la nouvelle et, Cazotte excepté, dans l'utilisation 
littéraire du fantastique. 

La nouvelle, certes, remontait plus haut dans l'his- 
toire des lettres en France, puisqu'elle avait été emprun- 
tée aux Italiens (Boccace, Bandello) dès les XV et XVI 
siècles. En 1613, la première traduction des Nouvelles 
Exemplaires de Cervantes enrichit les sources où puisè- 
rent les romanciers français. Frédéric Deloffre a tracé 
en 1967, avec concision et finesse, l'histoire du genre au 
siècle du roman en plusieurs volumes qui fut aussi, 
néanmoins, celui de Scarron, de « La Princesse de Mont- 
pensier » (1662), de Mme de la Fayette, de Segrais et de 
quelques autres. En 1970, René Godenne a esquissé, se- 
lon des critères contestables et en ne considérant comme 
des « nouvelles » que les œuvres appelées telles par 



leurs auteurs, L'Histoire de la Nouvelle française au 
XVII et XVIII Siècles. Mais nulle conception un peu 
précise de ce que peut être et de ce qu'est la nouvelle 
(en regard de Manon Lescaut, de Candide, des romans 
de Crébillon, de Paul et Virginie) n'a été présentée par 
les auteurs et les encyclopédistes du XVIII siècle. Il serait 
peu utile de rattacher ici de force les nouvelles balza- 
ciennes à des prédécesseurs dont il ne se soucia point, 
et plus encore de prétendre que le genre de la nouvelle 
ait connu une évolution régulière, avant Balzac ou 
depuis, selon ces courbes évolutives marquant progrès 
et décadence que se plaisait à tracer le critique Ferdi- 
nand Brunetière. Le genre de la nouvelle, s'il en est un, 
est trop mal séparé de la chronique, du récit, du roman, 
pour que ce jeu puisse avoir la moindre validité. 

La variété de ces nouvelles balzaciennes (nous em- 
ploierons ce mot « nouvelle » pour les désigner désor- 
mais, quitte à préciser plus tard lesquelles sont plus 
proches des contes fantastiques ou irréels, lesquelles 
ressemblent davantage à des études philosophiques ou 
à des chroniques placées dans un cadre historique) est 
telle qu'il n'est pas possible de les enfermer dans des 
catégories très proprement compartimentées. Les thè- 
mes qui dominent trahissent cependant les préoccupa- 
tions ou les obsessions de Balzac au moment où il com- 
pose ces œuvres. 

Plusieurs tournent autour de la psychologie féminine 
et de la femme mal mariée, de l'adultère, des dissenti- 
ments entre couples, tous sujets qui hantaient l'auteur 
des Mémoires de deux jeunes Mariées, de La Femme de 
trente Ans, de Béatrix. La dualité des créatures fémini- 
nes dans les romans de Balzac se retrouve dans ses nou- 
velles : ou la femme est idéalisée et dépeinte comme 
toute pureté et tout dévouement inlassable à l'homme, 
l'ange éthéré dont rêvaient romantiques, puis préra- 
phaélites anglais et symbolistes français ; ou elle est 
sans cœur et avide, prête aux pires machinations légales 
et financières, la louve dévoratrice dont le mâle naïf et 
généreux devient la proie. C'est l'aspect de l'œuvre de 
Balzac dont Sainte-Beuve était jaloux, celui par lequel 
il était devenu le confident et le conseiller, parfois le 
jouet, de belles aristocrates. Le comportement de telles 



femmes, incroyables d'angélique patience ou d'ingrati- 
tude, rappelant les filles du vieux roi Lear, est plus 
croyable, peut-être plus saisissant, dans les nouvelles 
que dans les romans où les filles du père Goriot ou Valé- 
rie Marneffe, ou la baronne Hulot elle-même sont dé- 
peintes avec un acharnement si prolongé qu'elles exi- 
gent trop de la crédibilité du lecteur, ou de ce que les 
Anglais appellent avec Coleridge « the suspension of 
disbelief », l'arrêt momentané du refus de croire. 

Quelques nouvelles, en très petit nombre, représen- 
tent le talent comique de l'auteur, sa veine rabelaisienne 
ou même son don de caricaturiste un peu gros qui l'a 
fait rapprocher de Daumier, ou plutôt encore d'Henri 
Monnier. Comme Stendhal, Flaubert et Proust plus que 
tout autre encore, Balzac avait un don rare de mimétis- 
me et du comique. Peut-être était-il trop jeune encore 
dans les années 1830-1835 pour se laisser aller pleine- 
ment à son goût de la caricature, ou le réservait-il pour 
les Contes Drolatiques parus en 1837. « Pierre Grassou », 
« Un Prince de la Bohême », sont postérieurs et font 
un peu figure de fragments hâtifs. 

Quelques autres de ces œuvres brèves jouent au con- 
traire avec la violence tragique et sanguinaire, sur un 
ton calme et retenu : « El Verdugo », par exemple, et 
« La grande Bretèche », et même « L'Elixir de longue 
Vie ». Entre les mélodrames qui étaient populaires à la 
scène lors de l'enfance de Balzac, et encore avec Alexan- 
der Dumas, et les contes d'horreur d'Edgar Allan Poe, 
ces œuvres, à rapprocher de Ferragus et de La Fille aux 
Yeux d'Or méritent une étude qui décèlerait les procé- 
dés techniques à la source de l'étonnante maîtrise du 
conteur. 

Mais les trois groupes de nouvelles les plus saisissan- 
tes, et où éclate à plein l'originalité de Balzac (car ni 
Mérimée ni Maupassant ni Galsworthy, Tchekhov ou 
Pirandello, n'ont rien d'analogue) sont autres. Tout 
d'abord, les quatre ou cinq histoires où l'écrivain a mis 
en scène des artistes, ivres d'idées, passionnés par l'abs- 
traction, recherchant les principes profonds et aussi les 
limites de la peinture ou de la musique, et finalement 
condamnés à l'échec. Nul en France n'a aussi puissam- 
ment fait vivre l'aspiration faustienne de ces hommes- 



génies peut-être, et ratés en fin de compte, luttant corps 
à corps avec le destin. 

L'ambition démesurée, qui leur est peut-être soufflée 
par une force diabolique, les pousse à éprouver la capa- 
cité que pourraient avoir les idées, jointes à une volonté 
farouche, d'agir sur les corps, sur les actes, sur les autres 
aussi bien que sur eux-mêmes, en un mot de changer la 
vie. Un second groupe de nouvelles (« L'Auberge rou- 
ge », « Adieu », Maître Cornélius », l'étrange récit inti- 
tulé « Les Proscrits », les réflexions qui emplissent « Les 
Martyrs ignorés ») illustre de manière poignante les 
réflexions que Balzac faisait sur ce thème au moment 
de La Peau de Chagrin. Les commentaires qu'il en a 
donnés, ou inspirés, à ses amis jettent une étrange lu- 
mière sur ces « études philosophiques », qui ne perdent 
rien de leur intensité et de leur effet sur notre sensibi- 
lité pour être, en effet, des nouvelles inspirées par une 
ardente pensée. 

Enfin, comme d'autres romantiques de France et 
d'ailleurs, Balzac n'ignorait pas qu'il avait, derrière lui, 
ces précurseurs qui s'étaient donné pour tâche d'élargir 
la psychologie traditionnelle et de pourchasser l'étrange 
jusque dans l'érotisme et la sexualité : Rétif, Laclos, 
Sade. Son époque est celle qui a puisé le plus hardiment 
dans ce qu'on commence à appeler l'inconscient. Quel- 
ques nouvelles (« Sarrasine », « Une Passion dans le 
Désert ») touchent, avec grande discrétion, à ces bizar- 
reries pour lesquelles l'adjectif, aujourd'hui prodigué, 
'sexuelles', est à la fois trop fort et trop banal. Proust 
n'ignorera pas que, dans La Fille aux Yeux d'Or, dans 
l'une au moins des incarnations de Vautrin, dans les 
dégradations du vieil Hulot, il avait eu un prédécesseur 
et un garant. 

S'il est vrai que Balzac n'a créé qu'une seule œuvre, 
La Comédie Humaine, et qu'on lui fait tort en exami- 
nant l'un des volumes sans considérer l'ensemble de sa 
création, il est également vrai que chacun des contes, 
pris séparément, du plus court jusqu'au plus long, con- 
tient, sinon l'essence, au moins le germe de la pensée 
qui a engendré l'œuvre entière. 

Aussi, si l'on peut dire que Balzac est le peintre d'une 
société et d'une époque, l'on peut ajouter qu'il est un 



observateur profond de la fragilité de la nature humai- 
ne, des passions, et des désirs inavoués. Et l'historien de 
la société française du XIX siècle est peut-être moins 
intéressant — et certainement moins émouvant — que 
le chroniqueur de vies intimes, dominées par les im- 
muables émotions de tous les temps, et confrontées par 
une idée dominatrice. 

Il y a chez Balzac le reflet d'un milieu et d'une épo- 
que, avec la fonction importante accordée au détail his- 
torique et social, et le besoin de fidélité à une réalité 
extérieure. Mais son mérite serait bien limité si l'œuvre 
se bornait à représenter une époque et un milieu. On 
dirait plutôt que la France du XIX siècle ne sert que de 
cadre au portrait des âmes et des intelligences que le 
hasard a placées à un tel lieu et temps. Le cadre réaliste 
de Balzac renferme une vision tout à fait personnelle. 
Cette vision trace le portrait d'un monde imaginaire 
composé d'éléments réels. 

L'imagination de Balzac est vaste et extraordinaire- 
ment fertile. Il nous serait difficile de l'examiner dans 
ses manifestations à travers toute l'œuvre. Nous nous 
bornerons à regarder de près les contes moins longs, et 
ceux d'entre eux qui serviront le mieux à illustrer et 
expliquer les passions humaines telles que l'auteur les 
a contemplées. 

Les œuvres qui ne dépassent pas cinquante (et par- 
fois même soixante) pages présentent un double avan- 
tage ; le premier, d'illustrer un seul point ou une seule 
idée à la fois ; et l'autre de raccourcir les descriptions 
de milieu, d'habillement, de traits physiques, qui sou- 
vent rendent la lecture des romans balzaciens un peu 
difficile. 

Il faudrait ici établir ce qui sépare les œuvres cour- 
tes de Balzac, de la nouvelle traditionnelle. Bien qu'il 
n'existe peut-être pas une définition de la nouvelle sur 
laquelle les érudits soient d'accord, on pourrait dire en 
général qu'elle se borne à un seul événement dans la vie 
du héros, et que cet événement — qui peut suggérer, et 
même mettre en relief tout un passé — est détaché pour- 
tant de la continuité historique du personnage. Or Bal- 
zac, dans ses courts romans, ou contes — ou nouvelles, 
comme nous les appellerons — ne renonce pas à établir 



des liens précis entre ses héros et les événements qui 
ont précédé ce qui est en train de se dévoiler. C'est que 
pour Balzac un événement n'est jamais un épisode, isolé 
des autres, car l'être humain n'est pas une simple ma- 
chine, privé de psychologie et de cohésion ; il est la 
somme de tout un passé et d'un développement per- 
sonnel, et il n'est son maître que dans la mesure où il 
s'est déjà fait et où les événements l'ont formé. Ce qui 
se passe 'historiquement' autour de lui, est le cadre dans 
lequel son individualité se projette ; et la localité dans 
laquelle l'auteur place ses héros, a l'influence que toute 
ambiance a toujours exercée, sans que pourtant l'unicité 
de chaque individu en soit circonscrite. 

Ce sont des individus que nous examinons, des êtres 
arrêtés le long du chemin par un événement central, qui 
redirigera leur existence. Tout être pensant s'est éloigné 
de sa nature humaine — car la 'nature' humaine est une 
nature animale et non-pensante, selon Balzac. C'est la 
pensée qui définit l'individualité des êtres. 

La pensée est une chose en quelque sorte contre 
nature. Dans les premiers âges du monde, l'homme a 
été tout extérieur. (1) 

L'homme « extérieur » est l'homme à l'état naturel, sans 
la conscience réfléchie qui, en le projetant dans les hauts 
niveaux de la pensée, l'éloigne de sa stabilité. La pensée, 
selon Balzac ne veut pas dire seulement intellect et rai- 
son ; elle est aussi émotion, passion, volonté. La pensée 
ne peut naître que de l'homme, mais une fois forgée, 
elle vit d'une vie autonome, souvent en dehors et malgré 
l'être qui l'a créée. La pensée finit par vivre en elle- 
même, et par devenir une force à laquelle la vulnéra- 
bilité humaine ne résiste pas. 

Puisque la pensée est faite de désirs, d'élans, de pas- 
sions, c'est à travers les désirs et les passions que tout 
être s'éloigne de soi-même et se redéfinit. C'est par la 
passion que l'homme vise aux étoiles, qu'il dépasse sa 
limite, et qu'il rivalise avec Dieu. Mais c'est la passion, 
aussi, qui contient le germe destructeur de l'être humain 
et de son monde. 

(1) Honoré de Balzac. Œuvres diverses. Paris : Louis Conard, 1935. 
« Des Artistes », p. 355. 



Dans les romans tels que Le Père Goriot, La Cousine 
Bette, Le Lys dans la Vallée, etc..., nous suivons pas à 
pas le développement de la passion, l'acharnement d'une 
idée. L'auteur projette le mouvement destructeur du 
désir fervent, à travers une progression faite d'avances 
et de reculs, d'hésitations et d'arrêts momentanés, avant 
de dévoiler la déchéance complète d'un être ou d'une 
famille, la tragédie finale de l'espérance déçue, et le 
triomphe d'un ordre cosmique qui s'oppose à la force de 
la passion. 

Dans un conte, limité par sa longueur, ce développe- 
ment est impossible à tracer. Balzac ne renonce pour- 
tant pas à son point de départ, qui est d'illustrer l'hom- 
me livré à son idée. Il trace une brève histoire du per- 
sonnage — un seul, le plus souvent, pour la même raison 
de limite structurelle — pour le plonger ensuite directe- 
ment dans l'événement central et le dénouement de sa 
destinée. Ce dénouement est proportionné à la pensée, il 
est tragique, violent, ou tout simplement triste, selon la 
force et l'étendue de la passion. 

L'étude d'un caractère dans la nouvelle, donc, ne 
peut pas s'appuyer sur une longue série d'événements, 
ou être approfondie par une analyse détaillée. Le plus 
souvent, l'auteur doit presque cacher son imagination 
bouillonnante, et n'en révéler qu'une tout petite partie. 
Ce sont comme des éclairs qu'il fait jaillir devant le lec- 
teur, pour qu'il puisse deviner le reste ; et c'est ainsi 
que la courbe d'un sourcil, la nuance d'un sourire, ren- 
ferment souvent toute la substance d'une histoire. C'est 
à travers quelques traits savamment tracés que le lec- 
teur reconstruit les émotions, les désirs, les angoisses, 
les vies des personnages. 

Dans une nouvelle il n'y a donc qu'un seul caractère, 
qui domine les autres, et autour duquel tout autre n'est 
qu'un satellite sans lumière. C'est lui qui agit, ou qui 
reçoit l'action — et là où il n'est pas important en lui- 
même, ce qui lui arive l'est toujours. Il est présenté en 
action, à travers ce qu'il fait, ou dit, ou sent, par rapport 
à l'événement central. Il est transformé, relevé, par cet 
événement, ou il n'en est pas profondément affecté ; 
c'est à travers ses réactions qu'il se dévoile et que nous 
le connaissons. La trame de l'histoire le concerne et le 



met en relief ; l'auteur dirige notre attention sur lui et 
— s'il s'agit d'un grand écrivain tel que Balzac — nous 
devenons fortement engagés dans la vie de cet être. 

Comment l'auteur établit-il ce lien entre sa création 
et le lecteur ? Cela sera une des questions posées par 
notre étude. Reste à dire ici que cet homme, ou cette 
femme, agilement esquissé, devient un être complet, 
avec une vitalité fervente, bâtie sur tout un passé, que 
l'auteur nous laisse deviner. 

Si la caractérisation d'une nouvelle se distingue par 
le nombre limité des personnages, et par le rôle domi- 
nant de l'un d'entre eux, nous pouvons étendre l'affir- 
mation aux événements. Ils sont tous comme télescopés 
vers le point central, et logiquement rattachés à lui. Tout 
ce qui est superflu, ou n'est pas directement en rapport 
avec l'événement pivotal de l'histoire, est éliminé. L'au- 
teur n'a qu'une seule idée à présenter dans ses œuvres 
courtes, un événement à raconter, un thème à déployer, 
et il doit soigner le choix des épisodes qui contribueront 
à son développement. 

L'art, on l'a souvent dit, consiste à créer une réalité 
plus vraie de celle qui existe. Or nous savons que dans 
la vie il y a très peu de logique dans la suite des événe- 
ments. La sélection arbitraire de l'auteur d'une nouvelle, 
donc, doit créer une distance esthétique entre le lecteur 
et la vie réelle, pour que son imagination entre dans le 
monde créé. Le lecteur doit s'emparer de l'imagination 
de l'auteur et percevoir, dans l'espace de temps rac- 
courci et les événements comprimés, la vision de son 
créateur. 

Si toute lecture est l'acte de recréer l'œuvre, pour un 
court roman cet acte exigeant engage davantage peut- 
être que dans le roman, et il est intensifié par la sélec- 
tion sévère des détails. Inversement, l'auteur lui-même 
s'est élevé à la subtilité de suggérer, plutôt que de tout 
simplement dire. 

Les unités classiques, auxquelles le théâtre moderne 
se plie rarement, ne peuvent pas souvent être négligées 
dans la nouvelle. Le temps, le lieu, et l'action convergent 
dans un espace limité, sans pause, sans rupture, ou 
obstruction. Quand le passage du temps est essentiel au 
développement de l'histoire (comme ce sera le cas dans 



l' « Adieu ») l'auteur est obligé de survoler vite les 
années intermédiaires, pour rattacher la suite de l'action 
sans interruption. Le lecteur ici se trouve simultanément 
à un double niveau ; à l'un d'eux, il accepte l'écoulement 
des années, et à l'autre il n'en tient pas compte et le 
repousse à l'arrière plan. Il est captivé par l'histoire et 
la suite logique des événements, et il ne s'intéresse pas à 
la manière dont l'auteur le mène vers la conclusion. Il 
s'est approprié l'idée centrale de l'auteur et il s'engage 
à le dépasser. 

Le principe d'économie dans la durée d'un événe- 
ment s'étend au lieu. Avec quelques exceptions (qui 
dans Balzac ne sont point si rares) le décor reste le plus 
souvent le même tout au cours de la nouvelle. Comme 
pour le passage du temps, que l'auteur indique vite, sans 
y arrêter l'attention du lecteur, les changements de lieu 
ne sont signalés que brièvement, lorsque cela est essen- 
tiel pour illustrer la suite des événements (« L'Elixir de 
longue Vie », « Un Episode sous la Terreur », « La 
fausse Maîtresse », etc). Le roman, qui vise plus haut et 
se veut plus vaste, n'est limité ni par le temps, ni par le 
lieu. Mais la nouvelle, enfermée en trente, quarante, ou 
soixante pages, ne peut pas se permettre des divagations. 
Tout y est comprimé et sa force réside souvent dans la 
fascination qu'elle exerce sur le lecteur. Trop de chan- 
gements de lieu seraient difficiles à envisager concrète- 
ment, et l'attention du lecteur en serait ralentie ; un seul 
changement là où il est tout à fait nécessaire est beau- 
coup plus efficace et dramatique. En très peu de temps, 
le lecteur est forcé vite de se transporter dans un nou- 
veau milieu, de se placer à un niveau différent, et il ne 
s'y prête que si cela est indispensable à l'explication de 
l'histoire (comme c'est le cas dans « Sarrasine »). Tout 
changement, soit de lieu ou de temps, doit être expliqué 
au lecteur, et anticipé par lui. S'il n'est pas suffisamment 
préparé pour le passage d'un emplacement, d'une con- 
dition, à l'autre, la suite est brisée, et l'harmonie, essen- 
tielle à la nouvelle, est sacrifiée. 

Balzac s'est bien rendu compte de l'importance d'éta- 
blir un ton soutenu dans la nouvelle. L'atmosphère y est 
uniforme, dictée par le langage, les émotions, les événe- 
ments. Selon le cas, elle peut refuser l'accès au lecteur et 



se présenter comme un tableau éloigné, ou demander 
sa participation active, à travers un appel à des émo- 
tions, telles que l'horreur ou la sympathie. Mais l'uni- 
formité de ton est essentielle pour que l'harmonie du 
conte ne soit pas brisée. La nouvelle se caractérise, donc, 
surtout par ses unités : unité de caractères, en nombre 
limité ; unité d'action, elle aussi limitée et dirigée par 
un élément central ; unité de temps ; unité de lieu. 

Il faut souligner ici que la création de Balzac est 
vivante non pas parce qu'elle nous renvoie à notre exis- 
tence personnelle, mais, au contraire, parce qu'elle nous 
force à délaisser notre monde, à renoncer pour un temps 
à notre univers, pour entrer dans le monde créé et sa 
réalité à elle. Le monde de Balzac n'est pas une imita- 
tion ou une illusion, mais un monde qui se suffit. La 
vraisemblance y est parfois sacrifiée à la vérité (comme 
dans « L'Elixir de longue Vie », où la monstruosité d'un 
œil vivant dans un corps mort, d'une main qui se débat 
pour que la vie ne lui soit pas arrachée, soulignent la 
loi rétributive qui condamne la cupidité et l'ingratitude). 

La totalité d'une œuvre est établie surtout par le ton 
ou, comme Balzac le dit lui-même dans sa critique de 
Stendhal, par l'unité de composition. Elle est dictée par 
la vie, mais réduite par l'élan poétique et l'inspiration, 
non à ses composantes, mais à son essence. L'unité bal- 
zacienne ne se trouve pas toujours dans la composition 
ou dans l'idée, malgré l'étude savante de M. Bardè- 
che (2). La technique très habile de l'auteur n'explique 
pas tout à fait l'éclat que projette l'œuvre — surtout 
dans les romans où le procédé est même confus parfois 
(notamment, Le Curé de Village). Toute séparation entre 
technique, volonté, et inspiration, est donc forcément 
fausse pour la création balzacienne. Nous examinerons 
chaque œuvre séparément mais, autant qu'il est possi- 
ble, dans sa totalité. 

(2) Voir surtout Une Lecture de Balzac par Maurice Bardèche. 
Paris : Les Sept Couleurs, 1964. 



II. LA PENSEE DEVORATRICE DE LA VIE. 

Si un seul mot pouvait, non pas certes enfermer le 
génie de Balzac dans la prison d'une formule, mais dési- 
gner l'élément qui revient le plus obstinément dans les 
romans et les contes balzacien, qu'ils soient réalistes ou 
fantastiques, métaphysiques ou policiers, ce serait le 
terme de « mystère ». En toutes choses, l'œil de cet 
observateur veut percer quelque secret : secrets de toute 
une société, secrets de la vie provinciale, secrets de la 
femme ou du créateur, secrets de Ferragus ou de la 
lesbienne aux yeux d'or séquestrée dans une retraite 
parisienne. Mais le plus grand des secrets pour Balzac 
est celui de la volonté s'acharnant à guider la vie. Cette 
volonté sur laquelle Louis Lambert a tant médité dans 
ses années d'adolescence et que Raphaël veut déployer 
pour jouir de toutes les richesses de Paris, unit en elle la 
pensée et la passion. Chacune de ces deux forces multi- 
plie l'intensité de l'autre. 

Les contemporains de Balzac avaient souri de ses 
prétentions philosophiques. Ses successeurs voulurent 
faire de lui l'ancêtre du Réalisme et du Naturalisme. 
Depuis la renaissance des études balzaciennes qui a 
immédiatement précédé et suivi le centième anniver- 
saire de la mort du romancier en 1950, les ouvrages où 
Balzac est pris très au sérieux et hautement loué comme 
penseur sont légion : ce sont ceux d'André Allemand, 
d'Albert Béguin, de Piere Barbéris, de l'abbé Bertault, 
de Léon Emery, de Ramon Fernandez, de Bernard 
Guyon, de Per Nykrog, parmi les plus remarquables ; 
les titres en sont indiqués dans notre bibliographie. Il 
semblerait que, préoccupée elle-même par le réexamen 
de toutes les croyances ou données philosophiques sur 
lesquelles elle avait assis sa culture, notre époque se soit 
tournée avec prédilection vers ceux de ses prédéces- 
seurs qui s'étaient défiés du rationnalisme et du positi- 
visme. L'occultisme de Nerval, celui de Balzac ou d'Hu- 
go ne nous font plus sourire ou hausser les épaules. 
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