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A la Mémoire 

de deux Mamans Françaises, 

Celle qui ne refusa point de me porter après 
dix autres dans sa chair et sur son terroir. 

Et celle que la brutalité du monde moderne 

a volée à mes six enfants. 
L. D. 





AVANT-PROPOS 

La famille, c'est tout un monde. 
On voudrait le crier aux malins qui se lancent et relancent 

cette balle dans l'arène politique, aux marchands de plaisirs 
qui pourrissent cette promesse de bonheur dans les cœurs 
juvéniles, aux cliniciens qui administrent à cette grande 
malade leurs doses alternées de toniques et de stupéfiants. 
Oui, on voudrait leur faire entendre une bonne fois que 
leurs efforts sont vains, que ni leurs astuces, ni leurs sar- 
casmes, ni leurs drogues n'auront raison de la famille. 

Et  l'on voudrait surtout persuader aux familles vivantes 
de dépouiller la livrée de deuil et d'infamie qu'un public 
sauvage et décadent leur a fait endosser. On voudrait les 
supplier de relever la tête et de trouver leur contentement 
dans la certitude de l'incomparable richesse humaine qu'elles 
entretiennent et signifient. 

N'est-ce pas déjà une gageure de prétendre faire concou- 
rir à ce but un simple projet de connaissance ? La défense 
des droits de la famille sur le terrain institutionnel, l'amé- 
lioration de ses conditions matérielles d'existence, le rappel 
constant de sa grandeur et de ses beautés par l'éloquence 
de la parole et de l'image ne sont-ils pas infiniment plus 
efficaces, ne représentent-ils pas les seuls engagements sin- 
cères au service de la famille ? A cette objection nous ne 
voulons rien répondre, sinon qu'il nous est apparu de plus 
en plus clairement au cours des quinze dernières années 
que ce risque devait être couru. L'avenir dira, ou plutôt 
nos enfants jugeront, de quel côté était le vrai « réalisme », 
si la capitulation de l'esprit devant les exigences de la tech- 
nique prépare le renouveau de la famille ou favorise un 
matérialisme qui la nie, si la volonté de vérité trahit un 
simple scrupule de timide enclin à obscurcir l'universelle 



et immédiate intelligence de la famille ou constitue la seule 
chance d'existence authentique pour une institution adossée 
à  la conscience et à  la liberté. 

L'examen de conscience auquel nous avons voulu nous 
livrer concerne la possibilité, pour un homme attaché à la 
famille, de s'en donner une connaissance vraie. 

Le projet de travailler dans le champ des valeurs fami- 
lales vient buter contre les normes de la connaissance objec- 
tive. Il y a le précédent de la science, dont les plus solides 
conquêtes semblent la récompense d'une stricte neutralité. 
Mais d'un autre côté, il est à peine croyable que ceux qui 
s'obstinent à partager le destin de la famille soient les 
moins bien placés pour la connaître, que la vérité de la 
famille se dévoile de préférence aux esprits détachés et 
hautains. 

Nous avons voulu savoir si la poursuite du vrai est ici 
radicalement incompatible avec le dévouement aux valeurs, 
si le choix est inévitable entre le désir de rendre justice à 
la famille et le projet de la soumettre à une enquéte précise 
et rigoureuse. 

Deux constatations fortifiaient ce dessein : l'anomalie des 
conclusions et conséquences qui se dégagent des recherches 
officiellement scientifiques, l'écart entre les conceptions 
objectives de la famille et l'expérience concrète de la vie 
de famille. 

Tout en refusant d'attribuer aux savants la moindre 
intention malveillante à l'égard de la famille, on ne peut 
pas ne pas être frappé du fait que, nonobstant la diversité 
des disciplines, des méthodes et des théories, tous les ensei- 
gnements de la science encouragent l'hypothèse d'une dispa- 
rition prochaine des institutions et des liens domestiques. 
Il nous a paru intéressant de rechercher l'explication d'une 
telle concordance, et pour cela de ne pas nous contenter 
de vérifier les « faits », mais d'examiner dans quel contexte 
mental les faits sont invoqués et si la règle de positivité 
ne voisine pas dans l'esprit du savant avec d'autres attitudes 
qui autorisent ou font prévoir certains parti-pris d'ordre 
pratique. 

Quant à la distance qui sépare les représentations objec- 
tives de la famille et la vie de famille, il était facile de 
l'attribuer aux inévitables abstractions et découpages de 
l'enquête scientifique ; mais on pouvait aussi se demander 
à partir de là si la forme de pensée scientifique n'est pas la 



vraie responsable des conclusions pessimistes de la science 
touchant le destin de la famille. 

Ces considérations nous ont conduit à mettre en question 
le projet scientifique lui-même quant à son aptitude à se 
saisir de la famille. Il est, en effet, des façons d'interroger, 
il est des regards qui dissocient, qui détruisent ou qui 
avilissent les objets et les êtres qu'ils rencontrent. Si tel 
était le cas pour la science, si elle abordait la famille avec 
une « mentalité » complice de certains idéaux ou de certaines 
passions, nous n'avions pas seulement le droit de refuser 
ses leçons, i l  devenait normal d'en appeler de sa vérité à 
une vérité plus pure et plus authentique. 

La mise en œuvre de ce travail critique nous a effective- 
ment fourni des preuves surabondantes de la partialité du 
projet scientifique en matière de famille. 

Mais que fallait-il tirer de là ? Etait-ce simplement la 
légitimation d'un projet de connaitre la famille qui prendrait 
parti pour elle ? Alors que c'était l'exigence de vérité qui 
nous avait fait repousser les prétentions de la science, 
allions-nous recommencer, en bâtissant une théorie nou- 
velle ou en reprenant la conception traditionnelle, ce que 
nous reprochions à la science d'avoir fait ? 

Il nous a semblé que la vérité nous commandait au con- 
traire de faire effort pour nous dépouiller des « mentalités » 
polémiques qui ont vicié l'observation de la famille depuis 
que celle-ci est devenue un thème de discussions publiques. 
Un homme qui a dessein de connaitre la famille ne doit 
pas parier contre elle ou pour elle, mais pousser assez loin 
sa propre conversion intellectuelle pour mériter que l'être 
familial, s'il existe, se dévoile de lui-même à son regard. 

Telle est la voie dans laquelle nous nous sommes engagé. 
Nous ne prétendons pas que les méthodes de recherche 

qui nous ont été inspirées par cette perspective soient tout 
à fait au point. Nous n'avons pas l'outrecuidance de penser 
que cette façon d'approcher la famille nous eût été possible 
sans le secours d'inspirations philosophiques étrangères à 
notre propos. Nous songeons encore moins à cacher l'immen- 
sité de la tâche qui reste à accomplir dans la direction que 
nous avons indiquée. 

Mais nous devons au lecteur un double témoignage. 
D'abord, l'examen de conscience auquel nous nous sommes 

livré nous a valu une sorte de contact avec un monde fami- 
lial d'une richesse insoupçonnée. Si notre entreprise de- 



meure dans un tel état d'inachèvement qu'il y faut voit un 
simple préambule, c'est précisément parce que l'immense 
variété des aspects de la famille, dont chacun appellerait 
une étude particulière, nous a pour ainsi dire submergé. 

Ensuite, l'exploration partielle de telle ou telle dimension 
de l'être familial nous a imposé la conviction qu'il existe 
une intime connexion entre la présence de la famille et le 
destin des valeurs faute desquelles on ne pourrait plus parler 
d'humanité. Nous sommes suffisamment édifiés sur la 
monstrueuse incompréhension de la famille qui menace un 
monde dans lequel les familles sont rares ou condamnées 
à végéter matériellement et socialement. Mais nous ne 
réfléchissons peut-être pas assez que l'existence de l'huma- 
nité, qui consiste dans le rayonnement et la promotion de 
certaines valeurs, deviendrait tout à fait improbable dans 
un monde qui aurait complètement cessé de comprendre la 
famille. 

Voilà ce qui nous a fait consentir à la publication de ces 
pages fautives et rebutantes. 

Voilà ce qui nous fait souhaiter que des intelligences 
alertes et jeunes ne dédaignent pas de recueillir la plume 
qui nous tombe des mains. 



PREMIERE PARTIE 

Les Sources Publiques 
de la Connaissance de la Famille 





C H A P I T R E  P R E M I E R  

LES CATEGORIES JURIDICO-MORALES 

La vie familiale précède en tout homme la connais- 
sance de la famille. Mais celle-ci ne s'alimente pas ex- 
clusivement à celle-là. 

Point de connaissance sans langage objectif. Or, avant 
de se prêter aux combinaisons du pur intellect, le lan- 
gage est fait pour lancer des avertissements, des impé- 
ratifs, des louanges et des blâmes. 

Demandez à un adulte moyennement cultivé de vous 
dire ce que c'est que la famille. S'il ne dédaigne pas de 
répondre à une question aussi simple ou aussi saugrenue, 
son ahurissement trahira le désarroi d'un esprit dans le- 
quel les concepts et l'expérience vécue sont désaccordés. 
Vous le verrez hésiter, s'élancer, se reprendre, esquisser 
des attitudes de protection, de vénération, de mépris ou 
de haine, entamer des discours sur le divorce, la déna- 
talité, l'autorité paternelle, l'enfance délinquante, la mère 
au foyer, etc. 

Entre la vie familiale et la connaissance qui devrait 
la traduire s'intercale une certaine conscience de con- 
naître la famille. Elle est certifiée par un riche formu- 
laire de jugements de valeur, de consignes et d'interdic- 
tions. Elle s'est installée dans cet entre-deux, qui est 
à la fois du vécu, du joué et du pensé : l'éducation. En 
d'autres termes, l'existence familiale est à chaque instant 
et en tout sens traversée de formules qui dessinent ou 
rectifient les mœurs de la collectivité familiale et de 
ses membres ; et c'est de là que nous extrayons notre 
connaissance pratique de la famille. 

Or cette connaissance reflète essentiellement l'esprit 



de la mora le  et des lois auxquelles nous sommes invités 
à nous soumettre.  

Essayons donc de ressaisir  avec le m a x i m u m  de pureté  
et d 'exact i tude l 'idée de la famille que diffusent présen- 
tement  le droit et la morale.  

1. — Indifférenciat ion de la morale  et du droit. 

Tout  en laissant  en suspens les questions philosophi- 
ques relatives aux fondements  respectifs du droit et de 
la morale,  nous ne pouvons pas nous refuser  à cette 
évidence : dans la civilisation actuelle, les consciences 
reçoivent et comprennent  les prescriptions jur idiques 
exactement  de la m ê m e  façon que les injonctions mo- 
rales. Or c'est au  point  de vue de ces consciences, en  
tant  qu'elles puisent  dans le droit  et la mora le  leur  con- 
naissance de la famille, que nous avons à nous placer. 
Nous pourr ions  donc indifféremment  consulter l 'une ou 
l 'autre de ces disciplines prat iques  pour  dégager l ' idée 
commune,  popula i re  de la famille. En  fait, c'est au droit 
que nous ferons appel, parce  que son enseignement a 
l ' avantage d 'être fixé dans des textes et demeure ainsi 
plus visiblement indépendan t  des  interprétat ions sub- 
jectives que ne peuvent  l 'être les leçons de la morale.  

Mais il convient de p rendre  d 'abord  la mesure  exacte 
de ces propositions. 

Le droit  peut  tenir lieu de morale  à ceux qui n 'en ont 
pas. 

Qui pou r r a  jamais  mon t re r  que l 'a t tachement  à 
un  système de mora le  ou m ê m e  la foi en un  idéal pro- 
duisent des fruits  de moral i té  plus précieux et plus purs  
que l 'obéissance loyale et constante à la règle de droit ? 
En  soulignant  sa puissance astreignante, les prescrip- 
tions et interdictions juridiques,  non contentes de garan-  
tir l 'ordre  social, a ident  les individus à s'unifier, à se 
l ibérer de l 'aveuglement  des instincts et de l ' incohérence 
des impressions. La variété des obligations juridiques 
st imule pér iodiquement  l 'at tention ; elle réclame ainsi, 
tel un signal avertisseur, la f réquente  mobilisation des 
énergies ; elle concourt d 'autant  à l 'accomplissement de 
la volonté et de l'intelligence. 

Qu'est-ce que la mora le  apporte  de plus, à l ' instant 



précis où elle galvanise le compor tement  d 'un sujet  
humain  ? Une allusion à la vie intér ieure ? Des exigen- 
ces touchant  la recti tude des intentions ? La  majes-  
tueuse t ranscendance de la conscience ? 

Ces sortes de gloses peuvent  bien impr imer  leur 
marque  sur des âmes religieuses, surtout  aux heures  
de recueillement, quand  l 'urgence d'agir a cessé. 
Mais au moment  où la mora le  fait i r rupt ion dans une 
conscience totalement  déchristianisée, comme il s 'en ren- 
contre tant  aujourd 'hui ,  ce qu'elle produit ,  c'est simple- 
ment  une invitation plus ou moins pressante  à se ressai- 
sir, à remanie r  ou orienter  di f féremment  le comporte-  
ment  général de l'être. La morale,  c'est ici une devise 
suggestive qui rappel le  l ' individu comme tel à sa qua- 
lité de personne responsable, qui lui r end  jusqu 'à  un 
certain point  l ' initiative en des domaines  de l 'action que 
le jur idique ne peut  atteindre. Même alors, tout comme 
le droit, elle s 'annonce à la conscience du sujet p a r  le 
déclenchement d 'une pr ise  de conscience, d 'un  acte 
d'attention. 

Qui méconnaî t  cette parenté  d'influence entre  droi t  et 
morale  se trouve sans défense contre la tentat ion de 
situer la morale sur  le terrain  du jugement,  au lieu de 
voir en elle une inspiratr ice de l'action. Il est jus tement  
trop facile d ' invoquer les débats de conscience, de re- 
constituer le d rame du choix et de la motivation, de 
comparer  abstra i tement  les conduites à l ' idéal ou les 
conduites entre elles, quand  on préfère  laisser aux au- 
tres la responsabili té de l 'action et s ' installer soi-même 
sur l 'estrade du juge. Mais la mora le  serait  une  indigne 
plaisanterie si elle ne postulait  pas l 'engagement,  si elle 
se confondait  avec ces discours intérieurs qui réédi tent  
les blâmes et les éloges de l 'opinion régnante,  qui pla- 
gient les sermons et les homélies, qui rabâchent  les anec- 
dotes des cours de morale.  La procédure  et l ' a rdeur  
judiciaire se comprendra ient  mieux,  après tou t ,  sur  le 
terrain  du droit. Cependant,  nous ne confondons point,  
d 'ordinaire,  le jur idique et le judiciaire,  le sujet du droit  
et le coupable. Si la morale  doit conserver quelque vertu, 
elle ne la t iendra pas d 'un artificiel paral lé l isme avec le 
droit, enté sur l 'obsession du jugement  et de la sanction, 
mais de la tension des courageuses prises de conscience 
que son seul nom fait présager.  



En tout cas, si nous nous demandons ce que peuvent 
figurer dans la moyenne des consciences la forme et le 
contenu des enseignements respectifs de la morale et du 
droit, nous nous aviserons bien vite que, pour ce qui 
regarde la famille, l'influence de l'une est indiscernable 
de celle de l'autre. 

Peut-être la morale s'oublie-t-elle encore de temps 
à autre jusqu'à recommander l'amour des proches, négli- 
geant ainsi le dogme psychologique officiel qui refuse 
aux impératifs toute emprise sur les sentiments. Mais 
elle parle plus volontiers de protection, d'assistance, 
d'autorité, de respect. Tout comme le droit, elle dessine 
les relations normales des membres de la famille, telles 
que peut les voir l'Etat, gardien de l'ordre public. 

On a parfois l'impression qu'elle emploie plus 
volontiers le langage des devoirs que celui des droits. 
Mais il ne faut pas être dupe du pathos dont s'en- 
vironne encore le mot devoir : tel qui veut solenniser 
le strict accomplissement d'une obligation contractuelle 
ou même anoblir la poussée d'un caprice, n'hésitera 
guère à invoquer le devoir pour sa décharge ou pour 
sa gloire. Il est d'ailleurs passablement arbitraire d'ex- 
pulser de l'évocation de la sphère juridique l'allusion 
à la bonne foi et au sens du juste, inséparabbles 
de la notion de règle de droit, pour ne retenir que 
des images revendicatives, ordonnées à l'ambition 
et à l'intérêt. Quoi qu'il en soit, on ne saurait mécon- 
naître que, dans l'esprit des sujets et jusque dans 
celui des moralistes, la confusion ne soit devenue cons- 
tante et totale entre la notion d'impératif moral (qu'on 
a d'ailleurs pris l'habitude de nommer obligation mo- 
rale) et celle d'obligation juridique : il suffit, pour s'en 
assurer, de mesurer la distance parcourue depuis la 
toute spirituelle « loi morale » de Kant jusqu'aux « con- 
traintes collectives » de Durkheim et au « tout de l'obli- 
gation » ou à la « morale-pression sociale » de Bergson. 

Prétendra-t-on que la morale déborde et devance le 
droit en énonçant paradoxalement de nouveaux droits et 
en travaillant à les faire légalement sanctionner ? Il y 
aurait beaucoup à dire sur cet avatar de la notion de 
morale. On pourrait faire voir notamment que l'inten- 
tion qui le soutient est exactement inverse de celle qui 
préside à l'un des thèmes favoris des discours publics 



sur la morale,  celui de la corrélat ion entre  les droits et 
les devoirs. Mais la  logique ne mène  pas le monde.  Il 
vaut mieux observer que, à l 'origine de cette vocation 
revendicative de la morale,  il y a  le t ransfer t  à l'école 
publique de la fonction éducative p récédemment  assu- 
mée p a r  la famille, l 'écho des luttes politiques répercuté  
dans l 'enceinte de l'école. 

La morale  va  donc p rendre  désormais sous sa protec- 
tion les « mineurs  », les faibles ; au  lieu de commande r  
le respect des droits établis, telle la puissance paternelle,  
elle t ravai l lera  à faire reconnaî t re  de nouveaux sujets 
de droit, la femme, l 'enfant  ; elle p roc lamera  de nouvel- 
les situations de droit, l 'enfance délinquante,  les familles 
nombreuses, l 'épouse salariée ou la mère  au foyer. Soit. 
Mais qu'est-ce que cette mora le  qui a t tend d 'on ne sait 
qui la réalisat ion de ses exigences ? Quel effet produi-  
sent ses messages sur les consciences qu'elle alerte ? 

Certes, nous imaginons assez bien comment,  dans 
l 'a tmosphère confinée d 'une salle de classe et p a r  les 
détours d 'une logique aussi part iale  qu 'abstrai te ,  de 
jeunes esprits peuvent  être appelés à ratifier, pêle-mêle 
avec des mesures déjà sanctionnées, les revendicat ions 
dont tel ou tel par t i  vient de s ' instituer le champion.  
Nous voyons mal,  en revanche,  comment  ces sortes 
d'exercices contr ibueront  à sauvegarder  la pure té  ou la 
rectitude du sens moral .  Ne laissent-ils pas entendre  aux 
sujets de la mora le  que l'essentiel est de pa r le r  for t  et non 
point d 'agir  ? Au reste, pareil le tactique sous-entend ré- 
gulièrement que le vœu de la mora le  sera exaucé quand  
une nouvelle série de droits et d'obligations juridiques 
aura  été inscrite dans l 'apparei l  législatif, et cette cir- 
constance n'est guère p ropre  à autor iser  l 'aff irmation 
d 'une indépendance de la notion de mora le  à l 'égard 
de celle de droit. Enfin les changements  introduits  dans 
la législation sous l 'égide de telles revendicat ions abou- 
tissent non moins régul ièrement  à des déplacements  de 
numéraire,  et voilà désormais l 'Argent visé comme éta- 
lon de toutes les valeurs ; plus dangereusement  encore 
que la frénésie de l'instinct, il va cor rompre  à leur  
source les appétits de justice et de liberté, il va  con- 
fondre ces deux exigences entre lesquelles le. droit  main- 
tenait  une tension féconde. 

Ainsi, en t ranspor tant  la mora le  sur le te r ra in  des 



revendications publiques, on fait plus que dégrader  la 
morale,  c'est le statut même du droit que l 'on subvertit. 
Or, s'il faut  r ép rouver  l ' image de la famille que le droit 
suggère — et nous ne nous en priverons pas —, il est 
juste d 'avouer  que le code, en visant la famille sur le ter- 
r a in  du privé, avait  le méri te  d'offrir à la mora le  un 
champ d 'appl icat ion à sa mesure, qui est celle de l 'action 
de personnes responsables.  Il est peu probable  que la 
vérité de la famille ait des chances de t rouver son expres- 
sion dans la carr ière  publ ique que lui ouvre la nouvelle 
morale,  avec son goût pour  le découpage des faits divers, 
avec sa prédilect ion pour  les foules avides de scandale 
et de sensationnel. 

II. — Les Equivoques du « Droit  Naturel  ». 

Ce qui explique l 'atonie des consciences devant les 
palinodies que nous venons de dénoncer, comme d'ail- 
leurs devant  une réduct ion du mora l  au jur id ique  qui 
eùt pa ru  scandaleuse en d 'autres  siècles, c'est, avec la 
victoire du public sur le privé, le secret a t tachement  
aux att i tudes mentales  qui soutiennent  les doctrines de 
droit  naturel .  Il vaut  d 'au tant  plus la peine de s'y arrê-  
ter que ces doctrines manquen t  r a remen t  au rite de ren- 
voyer à la famille comme à un témoin de choix. Nous 
l imiterons d 'ai l leurs notre enquête aux deux crises de 
droit naturel  qui encadrent  le monumen t  jur id ique  que 
nous avons résolu de consulter, en l'espèce le Code civil. 

Les juristes et philosophes modernes  qui invoquent  
le droit  naturel  renvoient  volontiers à la définition d'Ul- 
pien : « Ce que la na ture  a enseigné à tous les an imaux  ». 
Mais ils ne se font pas faute d ' introduire des variantes 
dans la c o m p r é h e n s i o n  et l 'extension des termes. C'est 
ainsi que l 'Encyclopédie observe qu' « on entend plus 
souvent p a r  droit  naturel  certaines règles de justice 
et d'équité, que la seule raison naturel le  a établies entre 
tous les hommes » ; en outre, à la liste d'Ulpien qui 
portai t  : « l 'union du mâle et de la femelle, que nous 
appelons mariage,  la procréat ion des enfants, l 'éduca- 
tion », elle ajoute les dispositions suivantes : « l ' amour  
de la liherté, la conservation de son individu, et le soin 
que chacun prend  de se défendre contre ceux qui 
l 'a t taquent  ». Comment  ne pas noter tout de suite la 



curieuse complaisance du mot  « na ture  », tantôt  expres- 
sion du destin biologique de l 'homme soumis aux exi- 
gences de la conversation de l'espèce, tantôt  rappe l  des 
caractéristiques qui font la dignité de l ' individu humain ,  
liberté et raison ? Chez Rousseau, d'ailleurs, la seconde 
version obli térera ent ièrement  la première  : le Contrat  
Social ne veut connaître que l 'appéti t  de l iberté et la 
raison utilitaire, à telles enseignes que « le lien na ture l  », 
constitutif de la famille, lui para î t  normalement  « dis- 
sous » au bénéfice de l 'égale indépendance  du père  et 
des enfants, dès que ceux-ci cessent d 'avoir  besoin du 
premier  « pour  se conserver ». Inversement,  tout près 
de nous, la nouvelle générat ion des défenseurs du droi t  
naturel,  instruite des méfaits  de l ' individualisme, met  
l'accent sur le caractère organique de la nature,  et  y 
puise des enseignements de solidarité qui font  apprécier  
la continuité de la lignée et du patr imoine.  

Le moins qu 'on puisse dire, c'est que ces diverses doc- 
trines reposent sur une intuition de la na ture  qui s'ac- 
commode aussi aisément des desiderata  de la raison, 
du sentiment et même des habitudes,  que des données 
de l 'observation. Quand les tr ibuns révolut ionnaires  
croient t rouver dans la na ture  la légit imation du ma-  
riage — « contrat  pu remen t  civil » ; quand  la « logi- 
que » de cette dernière  thèse, jointe à un  sent imenta-  
lisme épris de licence sexuelle, les conduit  à admet t re  le 
divorce ; quand  « la voix impérieuse de la raison » 
dicte à Cambacérès le fameux : « Il n'y a plus de puis- 
sance paternelle,  c'est t romper  la na ture  que d 'établir  
ses droits p a r  la contrainte » ; quand  le m ê m e  Camba-  
cérès, soucieux main tenan t  de préserver  la puissance 
maritale,  s 'oppose à la recherche de la paterni té ,  ce 
« fait  sur lequel la na ture  a jeté un  voile impénét ra -  
ble »... quelle précision, quelle cohérence, quel sérieux 
peut-on encore at tendre des révélations de la na ture  ? 
Il serait probablement  plus utile de se demander  
pourquoi  des penseurs de génie parviennent  à s'aveu- 
gler sur les contradictions de leur  concept de droit natu- 
rel. Comment a-t-il pu se faire qu 'un Rousseau, p a r  
exemple, n 'ait  aucunement  pressenti  que la réunion  sous 
le même vocable d 'une liberté anarchicrue et d 'une rai- 
son génératrice de règles allait a lourdir  la tâche des 
rédacteurs  du Code civil et f inalement  la vouer  à l'échec ? 



A cette question, l'histoire et la sociologie peuvent 
apporter un commencement de réponse. Les doctrines 
de droit naturel sont à base de ressentiment. A l'époque 
révolutionnaire, ressentiment contre la tutelle de la mo- 
narchie et de l'Eglise ; en notre siècle, ressentiment con- 
tre l'Etatisme et peut-être contre, la mystique du pro- 
grès. Mais le ressentiment produit des négations indi- 
rectes : au lieu de s'attaquer franchement aux institu- 
tions établies, il exalte les valeurs que le sujet, suivant 
son tempérament propre, juge ou éprouve les plus mé- 
connues, les plus constamment bafouées par le régime 
existant. Sa charge révolutionnaire n'en est que plus 
forte, car il semble indiquer une voie de salut. Cependant 
la position de ceux qui s'en nourrissent demeure am- 
biguë : sont-ils prêts à inaugurer un nouvel état de cho- 
ses, ou pressentent-ils avec effroi l'effondrement du sys- 
tème qui, malgré tout, les soutient encore ? Veulent-ils 
frayer la voie à un avenir partiellement imprévisible, ou 
bien souhaitent-ils se réfugier dans un passé tutélaire ? 
Il n'est pas sûr que Rousseau, avec ses oscillations per- 
pétuelles entre l'idéal de la bonne nature et le culte de 
la vertu romaine, aurait eu la force de s'engager dans 
l'aventure révolutionnaire ; on peut douter si les actuels 
protagonistes du droit naturel désirent davantage le re- 
tour à un moyen-âge de convention qu'ils ne craignent 
l'extension du régime communiste. Ce qui paraît hors 
de conteste, c'est que la haine des institutions existan- 
tes scelle une sorte d'amitié entre les mots d'ordre qui 
les contredisent : chez un Rousseau, la conscience de 
la liberté vibre dans la fierté d'être responsable, la rai- 
son détentrice de règles et de discipline fait écho à l'es- 
pérance d'une liberté qui serait moins laisser-aller qu'af- 
firmation de soi ; ou mieux encore : une raison impa- 
tiente de toute autorité donne des gages à l'appétit de la 
liberté-détente, une jouissance anticipée de la liberté 
qui renverse les obstacles et accumule les instruments 
de puissance galvanise la raison calculatrice. Il n'en 
faut pas moins qualifier les moments historiques du 
droit naturel comme des tactiques de repli : ils sont le 
fait d'individus qui, quelle que soit la future fortune 
de leur prédication, esquissent un mouvement de séces- 
sion d'ailleurs incomplet ; l'accouplement des termes 
droit et nature trahit le comportement velléitaire d'une 



« conscience malheureuse » ; hantée par la nostalgie 
d'un Bonheur que ridiculise l'ordre existant, celle-ci en 
appelle à la Nature comme à une Providence qui serait 
en même temps législatrice ; elle ne veut pas avoir à 
choisir entre un droit-règlementation qui garantirait la 
discipline moyennant une implacable souveraineté, et 
une fidélité prévenante qui s'offrirait à combler tous 
les désirs ; mais dans cet entre-deux où elle s'est ins- 
tallée, il lui reste la possibilité d'emprunter le langage 
du droit codifié pour lui faire honte de n'avoir pas su 
accomplir ce miracle de l'Ordre associé au Bien Com- 
mun qu'elle déclare apercevoir dans les lointaines ori- 
gines de l'humanité. 

Ces remarques nous préparent à comprendre la 
singulière rencontre qui veut que les doctrines de 
droit naturel s'attachent toujours avec prédilection au 
cas de la famille. On pourrait croire — ce qui remettrait 
en question la portée de nos précédentes interprétations 
— que la structure de la famille, telle qu'elle s'offre à 
l'observation, constitue le domaine privilégié où la nature 
manifeste le plus nettement son aptitude à engendrer le 
droit et où le droit s'enracine directement dans la nature. 
De leur regard sur la famille, les différentes écoles de 
droit naturel ne tirent pas les mêmes enseignements. Et 
nous n'avons pas de raisons de nous fier plutôt à l'exégèse 
des contemporains qui croient constater dans la fa- 
mille tous les caractères d'une « cellule sociale » ou 
d'une communauté organique, qu'à celle de Rousseau 
qui n'y discerne rien d'autre que des rapports de hié- 
rarchie entre les enfants et le père. La nature, ici 
comme ailleurs, dit ce qu'on veut qu'elle dise. Dans 

. la famille, d'ailleurs, on apprécie moins un témoin 
qu'un ôtage. Ce n'est pas assez pour un doctrinaire de 
la grande Révolution de choisir justement sous le nom 
de famille cette apparence ou cette tentation de tyran- 
nie que constitue la puissance paternelle, il faut encore, 
pour prix de la concession qu'il a faite en la qualifiant 
de « société naturelle », qu'elle serve de garant à la 
nouvelle définition statutaire de la famille-mariage- 
contrat. Ce n'est pas assez pour l'actuel tenant du droit 
naturel de prêcher par le moyen de la famille la soli- 
darité nationale ou raciale, il faut encore que l'invio- 
labilité de la famille couvre les hiérarchies tradition- 
nelles contre l'étatisme égalitaire. 
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