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AVERTISSEMENT 

J'admire les auteurs dont l'imagination féconde 
donne naissance à des œuvres que les générations 
futures continueront à préférer à toutes autres, 
tant grande paraît leur vraisemblance. 

Ai-je ce don ? Je l'ignore, n'ayant jamais été 
tenté de faire appel à son aide. 

Pour moi, seule compte la réalité. Je lui dois 
cette prédilection, puisque c'est elle qui m'apprit 
ce qu'est la vie. 

On s'étonnera parfois de ne me voir écrire que 
des pages exemptes de gaîté. 

Comment pourrait-il en être autrement ? La 
Vie n'est-elle pas une lutte constante, sinon un 
drame perpétuel ? 

J'ai souvenance qu'un homme a dit : « Sache 
regarder agir le monde et tu sauras ce qu'il est ». 

Je n'ai cessé de suivre ce conseil. J'ai regardé 
attentivement. J'ai vu. J'ai su. 



C'est ainsi qu'il m'a été donné de comprendre 
l'inutilité d'aller quérir dans l'improvisation, qui 
ne peut emprunter qu'au mensonge, les éléments 
constructifs d'un roman. 

Or, les pages qui suivent sont précisément la 
relation rigoureusement fidèle d'un roman vécu. 

Je n'ai donc pas à revendiquer le mérite de 
l'avoir conçu, puisqu'il me fut  dicté par celui-là 
même qui en fut  le héros. 

Comme pour « Le Clown », je me suis refusé 
à enrichir, c'est-à-dire à travestir la vérité. Tout 
ce que j'aurais pu en retrancher, ou y ajouter, eut 
été profaner la confession qui m'en fut faite dans 
un élan de confiance et d'amitié trop sincères pour 
ne la pas respecter. 

Il  est possible, sinon vraisemblable, que d'aucuns 
se demanderont pourquoi j 'ai donné, à ce roman, 
le titre qu'il porte. 

Je leur dois dès maintenant une explication. La 
voici. 

Aimer, au sens le plus concret du mot est, en 
fait, une folie ; folie douce si le cœur puise en 
l'amour une raison de vivre; folie redoutable si 



l'on doit constater l'inanité d'un sentiment aussi 
pur. 

Aimer vraiment n'est-ce pas consentir jusqu'au 
sacrifice suprême de soi-même ? 

Le récit qui me fut consenti et que, lecteur, tu 
connaîtras à ton tour, et dans ses moindres détails, 
si tu daignes aller plus avant dans ce livre, m'a 
semblé apporter la réponse à cette question. 

Suis-je dans le vrai? 
Je te laisse libre d'en tirer une autre conclusion. 

L. L. 





LE FOU 

L'administration à laquelle j'appartenais à cette 
lointaine époque, avait pour principe de n'admet- 
tre un élément de son personnel à un poste supé- 
rieur, que si l'intéressé acceptait un changement 
de résidence. Ces mutations pouvaient être faites 
de l'une à l'autre des nombreuses succursales que 
cette administration possédait dans tous les quar- 
tiers de Paris, mais, seuls, pouvaient prétendre à 
cette faveur exceptionnelle, les bénéficiaires de 
recommandations qui me faisaient défaut. 

Au regard de nos dirigeants, le nouveau promu 
ne pouvait exercer toute l'autorité que lui confé- 
rait son nouveau grade, que sur des employés 



n'ayant été ses égaux à aucun moment. Je devais 
reconnaître, plus tard, que leur raisonnement ne 
manquait pas de sagesse. 

En fait, la camaraderie existant entre collègues 
de situation identique, est incontestablement un 
handicap pour qui se voit porté à la direction du 
service groupant ces mêmes personnes. La désil- 
lusion de ceux qui espéraient cet avancement, pou- 
vait humainement donner naissance à des senti- 
ments généralement dangereux pour la marche 
normale dudit service. 

C'est ainsi qu'au début du mois de janvier 19..., 
j'avais dû quitter cette charmante et combien pai- 
sible petite sous-préfecture de Bretagne où un 
premier déplacement avantageux m'avait forcé à 
élire domicile, et où je m'étais très aisément accli- 
maté, malgré un précédent et assez long séjour à 
Paris. 

C'est donc avec un regret, qu'atténuait évidem- 
ment l'avancement dont j'étais l'objet, que je dus. 
abandonner, presque subitement, cette ville pour, 
après avoir franchi environ mille kilomètres en 
chemin de fer, aboutir dans l'une de ces somptueu- 



ses et si vivantes cités qui longent la Méditerranée 
aux environs de la frontière italienne. 

Une seconde fois, et sans la moindre transition, 
je me trouvais transplanté sous un climat très sen- 
siblement différent, et parmi une population à 
mentalité diamétralement opposée à celle des gens 
dont j'avais été obligé de me séparer. 

L'exubérance, parfois excessive, des habitants 
de cette nouvelle région me fit regretter, pendant 
quelque temps, le calme de ceux que l'on m'avait 
contraint à quitter ; calme qui, d'ailleurs, répondait 
assez à mon tempérament. 

Je me trouvai donc dépaysé, mais la majes- 
tueuse, l'imposante beauté du site ne devait pas 
tarder à susciter ma sympathie. Je devais d'autant 
plus rapidement m'y plaire, que j'avais à exercer 
mes nouvelles fonctions dans des conditions que 
mes chefs, comme mes subordonnés, devaient ren- 
dre particulièrement agréables. 

J'eus, depuis lors, à vivre plus ou moins long- 
temps en d'autres régions. A chaque changement, 
je connus l'appréhension de prendre contact avec 
un personnel plus ou moins souple, plus ou moins 



sociable que celui que je quittais ; appréhension 
injustifiée du reste, car je rencontrai partout la 
meilleure bonne volonté à exécuter mes ordres. Cela 

tenait sans doute au fait que notre administration 
ne recrutait son personnel que parmi des jeunes 
gens d'instruction et d'éducation éprouvées. 

Sans fausse modestie, je puis dire qu'en haut 
lieu on m'accordait volontiers une certaine faculté 

d'adaptation qui, en principe, devait faciliter mes 
relations avec les nouveaux employés successive- 
ment placés sous ma direction. La vérité est que, 
dès le premier contact, je prenais soin de savoir 
à qui j'allais avoir affaire. Bien connaître ses hom- 
mes, les étudier, les comprendre, est le devoir de 
qui assume un commandement militaire ou civil. 

Ayant appliqué ce principe dès mes débuts dans 
ma nouvelle résidence, je n'éprouvai aucune diffi- 
culté. Traitant chacun de mes subordonnés sui- 

vant son tempérament, ses aptitudes, sa personna- 
lité, je m'imposai sans le moindre heurt. 

C'est ainsi que trois ou quatre semaines avaient 
suffi pour faire, de tous les employés, et plus spé- 
cialement ceux placés sous mes ordres, non point 



des amis, ce dont notre administration n'eut pas 
manqué de me blâmer, mais des collaborateurs sur 
le dévouement desquels je pouvais entièrement 
compter. 

Si ce qu'il est désormais convenu d'appeler les 
« cadres » étaient composés d'hommes venus de 
toutes les régions de France, il n'en était pas de 
même pour le petit personnel qui, lui, ne groupait 
que des originaires de cette radieuse contrée. Cela 
tenait à ce que tous préféraient « stagner », ose- 
rai-je dire, dans leur modeste situation, plutôt que 
s'éloigner de ce que, non sans raison, ils considé- 
raient comme la plus belle province de notre pays. 

Un seul employé n'avait ce fort accent méri- 
dional dont s'enorgueillissaient ses collègues. A 
défaut de cette si caractéristique prononciation, il 
en possédait une autre, suffisamment gutturale 
pour que j'aie, dès le premier jour, décelé sa nais- 
sance étrangère. Apparemment âgé d'une cinquan- 
taine d'années, il présentait cette particularité qu'à 
l'encontre de ceux qui l'entouraient, soit par timi- 
dité, soit, précisément à cause de cet accent, dont 
il n'avait pu se défaire complètement malgré son 



déjà long séjour en France, il était, tout en res- 
tant parfaitement sociable, d'une sobriété de lan- 
gage contrastant singulièrement avec la volubilité 
qui distingue les originaires de cette région. 

Maintenant encore, je me prends à penser que 
nos sentiments réciproques avaient certainement 
pris source dans cette sorte de réserve que nous 
observions l'un et l'autre, sans la moindre affec- 
tation, uniquement parce que nous avions, tous les 
deux, vu le jour sous des cieux infiniment plus 
tempérés. 

Peut-être était-ce aussi — du moins en ce qui 
me concerne — parce que, lors de notre prise de 
contact, il avait eu cette attitude de dignité qui clas- 
se immédiatement un être humain. Tout, en lui, ré- 
vélait une nature exceptionnelle qu'une haute édu- 
cation avait encore développée. Je m'étonnai de 
trouver un homme aussi distingué parmi d'aussi 
modestes employés. Tandis que ces derniers 
m'avaient tout de suite témoigné d'une politesse 
voisine de l'obséquiosité, lui était resté un peu à 
l'écart. Il avait attendu que je lui tende la main 
pour me saluer sans mot dire. 



Peut-être est-ce, enfin, parce qu'avec le temps, 
il m'avait été donné de le toujours entendre s'ex- 
primer en termes eux aussi révélateurs d'une cul- 
ture peu ordinaire. Il avait notamment l'art d'em- 
ployer un langage toujours châtié, sans tomber 
dans cette préciosité de mots dont certains abusent 
si déplaisamment. Bien qu'étranger, il parlait un 
français si pur qu'il en faisait oublier son accent. 

A ces multiples raisons s'était jointe une autre 
non moins valable. 

S'installer dans une ville où l'on ne compte ni 
parents, ni amis, est toujours chose difficile. Infi- 
niment plus compliqué est le problème lorsqu'il 
s'agit de l'une de ces agglomérations où de nom- 
breux Français et des légions d'étrangers s'en 
viennent périodiquement y faire étalage de leur 
fortune et de leur oisiveté. 

Prenant la succession d'un chef muté à Charle- 

ville, j'aurais pu automatiquement entrer en pos- 
session de l'appartement qu'il laissait vacant si, 
comme lui, j'avais été marié et père de famille. 
Célibataire et n'ayant pour tout bien que le con- 
tenu d'une malle, assez volumineuse il est vrai, je 



ne pouvais prétendre occuper les cinq pièces que 
son départ libérait. 

A ma descente du train, ne sachant où diriger 
mes pas, j'avais, sur le conseil d'un porteur cer- 
tainement intéressé, élu domicile dans une cham- 
bre d'hôtel proche de la gare; hôtel que je quit- 
tais dès le lendemain en raison de l'attitude équi- 
voque de ceux, ou plutôt de celles qui l'habitaient 
et, aussi, du rôle assez louche que le propriétaire 
assumait avec une sorte d'ostentation révoltante. 

Une rapide enquête m'avait très tôt permis de 
découvrir un autre hôtel, de confort et surtout de 
tenue sensiblement différents. Ce ne pouvait en- 
core qu'être provisoire, car y rester ne m'était pas 
permis, les prix que l'on y pratiquait ne correspon- 
dant pas, tant s'en fallait, aux émoluments que 
mon administration m'allouait mensuellement. 

Incriminer ladite administration eut été, et se- 
rait aujourd'hui encore, faire preuve d'illogisme 
et d'ingratitude. En fait, le salaire correspondant 
à mes nouvelles fonctions eut été appréciable dans 
toute autre ville, Paris y compris, mais non dans 
cette cité où l'afflux constant des voyageurs dési- 



rant y séjourner plus ou moins longtemps, motive 
la surenchère; toutes personnes pour qui dépenser 
est un souci mineur. Dans une cité de ce genre, 
l'industrie hôtelière n'a cure de faire œuvre phi- 
lanthropique en tenant compte de la situation en 
laquelle peuvent se trouver ceux qui, comme moi, 
n'y viennent que pour travailler. 

Les économies que j'avais réalisées durant mon 
stage de trois années dans la province que je ve- 
nais de quitter, me permettaient de faire momen- 
tanément face aux dépenses que la vie exigeait 
dans cette ville de luxe, mais cet effort pécuniaire 
ne pouvait être soutenu qu'un certain temps. 

Je me serais donc trouvé fort gêné à un moment 
donné si, au hasard d'une conversation à laquelle 
il n'était pas mêlé, qu'il pouvait cependant suivre 
sans indiscrétion, l'homme, dont je viens de bros- 
ser un rapide tableau et souligner les qualités, ne 
m'avait spontanément offert de me tirer d'embar- 
ras. 

Après s'être excusé de ce que, croyait-il, je pou- 
vais considérer comme un manque de tact, il me 
proposa de m'introduire dans l'une de ces familles 



dont le plus clair revenu consiste, précisément, à 
donner le gîte, voire assurer les repas, soit à des 
voyageurs désirant s'attarder assez longuement 
dans la ville, soit à des personnes qui, comme c'était 
mon cas, devaient y faire un séjour plus prolongé. 

Cette façon d'agir n'avait d'ailleurs rien qui 
puisse m'étonner. Lors de vacances passées au 
cœur de cet autre joyau que sont les Vosges, aux 
si nombreuses stations thermales, aux lacs haut 
perchés, aux sapinières éternellement verdoyantes, 
j'avais été à même de constater que, durant la sai- 
son estivale, la plupart des habitants des centres 
touristiques, voire ceux des environs immédiats, 
suppléaient à l'insuffisance des hôtels surpeuplés, 
en cédant leur propre chambre à coucher aux pas- 
sagers qui, sans leur secours, intéressé s'entend, 
n'auraient pu trouver à se loger. A n'en pas dou- 
ter, il s'ensuivait une certaine gêne pour ces lo- 
geurs occasionnels, parfois improvisés. Force leur 
était de passer leurs nuits sous les toits surchauf- 
fés des mansardes ou de simples greniers, ou, en- 
core, dans la fraîcheur humide des caves. Evidem- 
ment, et ce n'était que justice, ces inconvénients 
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