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IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE:

1 EXEMPLAIRE HORS COMMERCE SUR VELIN TOILE ANDORRA
DES PAPETERIES LOUIS MULLER ET FILS, OFFERT
A L'AUTEUR;

80 EXEMPLAIRES, SUR PUR CHIFFON VOIRON DES PAPETERIES

NAVARRE, NUMEROTES DE 1 A 80.




AVERTISSEMENT

Jadmire les auteurs dont l'imagination féconde
donne naissance a des ceuvres que les générations
futures continueront a préférer a toutes autres,
tant grande parait leuwr vraisemblance.

Ai-je ce don ? Je lignore, w'ayant jamais été
tenté de faire appel & son aide. g

Pour moi, seule compte la véalité. Je lui dois
cette prédilection, puisque c’est elle qui wm’apprit
ce qu'est la vie.

On s’étonnera parfois de ne me voir écrive que
des pages exemptes de gaité.

Comment pourrait-il en étre autrement # La
Vie w'est-elle pas une lutte constante, sinon un
drvame perpétuel ? :

Jai souvenance qu'un homme a dit : « Sache
regarder agir le monde et tu sauras ce qu'il est ».

Je w'ai cessé de suivre ce conseil. I'ai regardé
attentivement. J'ar vu. JI’ai su.
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C’est ainst qu'il m’a été donné de comprendre
| Pinutilité d’aller quérir dans Pimprovisation, qui
i ne peut emprunter qu'au mensonge, les éléments

constructifs d’un roman.

Or, les pages qui suivent sont précisément la

relation rigoureusement fidéle d’un roman vécu.
: Je w'ai donc pas a revendiquer le mérite de
f Vavoir congu, puisqu'il me fut dicté par celui-la
méme qui en fut le héros.
L Comme pour « Le Clown », je me suis refusé
a enrichir, c’est-d-dire a travestir la vérité. Tout
ce que j'aurais pu en retrancher, ou y ajouter, eut
été profaner la confession qui m'en fut faite dans
un élan de confiance et d’amitié trop sincéres pour
ne la pas respecter.
| 1l est possible, sinon vraisemblable, que d'aucuns
se demanderont pourquor j'ar donné, a ce roman,
le titre qu'il porte.

Je leur dois dés maintenant une explication. La
voici. R

Aimer, au sens le plus concret du mot est, en
fait, une folie ; folie douce si le coeur puise en
Pamour une raison de vivre; folie redoutable si
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AVERTISSEMENT

Pon doit constater l'inamité d’'un sentiment aussi
pur. _ :

Aimer vraiment w'est-ce pas consentir jusqu’au
sacrifice supréme de soi-méme?

Le récit qui me fut consenti et que, lecteur, tu
connaitras a ton tour, et dans ses moindres détails,
st tu daignes aller plus avant dans ce livre, m'a
semblé apporter la réponse a cette question.

Suis-je dans le vraif

Je te laisse libre d’en tiver une autre conclusion.

L. L
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L’administration a laquelle j'appartenais a cette
lointaine époque, avait pour principe de n’admet-
tre un élément de son personnel a un poste supé-
rieur, que si l'intéressé acceptait un changement
de résidence. Ces mutations pouvaient étre faites
de l'une a l'autre des nombreuses succursales que
cette administration possédait dans tous les quar-
tiers de Paris, mais, seuls, pouvaient prétendre a
cette faveur exceptionnelle, les bénéficiaires de
recommandations qui me faisaient défaut.

Au regard de nos dirigeants, le nouveau promu
ne pouvait exercer toute l'autorité que lui confé-
rait son nouveau grade, que sur des employés

.
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14 LE FOU

n'ayant été ses égaux a aucun moment. Je devais
reconnaitre, plus tard, que leur raisonnement ne
manquait pas de sagesse.

En fait, la camaraderie existant entre collegues
de situation identique, est incontestablement un
handicap pour qui se voit porté a la direction du
service groupant ces mémes personnes. La désil-
lusion de ceux qui espéraient cet avancement, pou-
vait humainement donner naissance a des senti-
ments généralement dangereux pour la marche
normale dudit service.

C’est ainsi qu'au début du mois de janvier 19...,
j'avais dii quitter cette charmante et combien pai-
sible petite sous-préfecture de Bretagne ot un
premier déplacement avantageux m’avait forcé a
élire domicile, et ou je m’étais trés aisément accli-
maté, malgré un précédent et assez long séjour a
Paris.

C’est donc avec un regret, qu'atténuait évidem-
ment 'avancement dont j'étais l'objet, que je dus.
abandonner, presque subitement, cette ville pour,
aprés avoir franchi environ mille kilométres en
chemin de fer, aboutir dans 'une de ces somptueu-

e e




ses et si vivantes cités qui longent la Méditerranée
aux environs de la frontiére italienne.

Une seconde fois, et sans la moindre transition,
je me trouvais transplanté sous un climat tres sen-

siblement différent, et parmi une population a
 mentalité diamétralement opposée a celle des gens
dont j'avais été obligé de me séparer.

L’exubérance, parfois excessive, des habitants
de cette nouvelle région me fit regretter, pendant
quelque temps, le calme de ceux que l'on m’avait
contraint a quitter ; calme qui, d’ailleurs, répondait
assez 4 mon tempérament.

Je me trouvai donc dépaysé, mais la majes-
tueuse, I'imposante beauté du site ne devait pas
tarder a susciter ma sympathie. Je devais d’autant
plus rapidement m’y plaire, que j'avais 4 exercer
mes nouvelles fonctions dans des conditions que
mes chefs, comme mes subordonnés, devaient ren-
dre particuliérement agréables.

Jeus, depuis lors, a vivre plus ou moins long-
temps en d’autres régions. A chaque changement,
je connus l'appréhension de prendre contact avec
un personnel plus ou moins souple, plus ou moins
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sociable que celui que je quittais ; appréhension
injustifiée du reste, car je rencontrai partout la
meilleure bonne volonté a exécuter mes ordres. Cela
tenait sans doute au fait que notre administration
ne recrutait son personnel que parmi des jeunes
gens d’'instruction et d’éducation éprouvées.

Sans fausse modestie, je puis dire qu’en haut
lieu on m’accordait volontiers une certaine faculté
d’adaptation qui, en principe, devait faciliter mes
relations avec les nouveaux employés successive-
ment placés sous ma direction. La vérité est que,
des le premier contact, je prenais soin de savoir
a qui j'allais avoir affaire. Bien connaitre ses hom-
mes, les étudier, les comprendre, est le devoir de
qui assume un commandement militaire ou civil.

Ayant appliqué ce principe dés mes débuts dans
ma nouvelle résidence, je n’éprouvai aucune diffi-
culté. Traitant chacun de mes subordonnés sui-
vant son tempérament, ses aptitudes, sa personna-
lité, je m'imposai sans le moindre heurt.

C’est ainsi que trois ou quatre semaines avaient
suffi pour faire, de tous les employés, et plus spé-
cialement ceux placés sous mes ordres, non point
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des amis, ce dont notre administration n’eut pas
manqué de me blamer, mais des collaborateurs sur
le dévouement desquels je pouvais entierement
compter.

Si ce qu'il est désormais convenu d’appeler les
« cadres » étaient composés d’hommes venus de
toutes les régions de France, il n'en était pas de
méme pour le petit personnel qui, lui, ne groupait
que des originaires de cette radieuse contrée. Cela
tenait 4 ce que tous préféraient « stagner », ose-
rai-je dire, dans leur modeste situation, plutot que
s’éloigner de ce que, non sans raison, ils considé-
raient comme la plus belle province de notre pays.

Un seul employé n’avait ce fort accent méri-
dional dont s’enorgueillissaient ses collégues. A
défaut de cette si caractéristique prononciation, il
en possédait une autre, suffisamment gutturale
pour que j’aie, dés le premier jour, décelé sa nais-
sance étrangere. Apparemment agé d’une cinquan-
taine d’années, il présentait cette particularité qu’a
I'encontre de ceux qui 'entouraient, soit par timi-
dité, soit, précisément 4 cause de cet accent, dont
il n’avait pu se défaire complétement malgré son
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i déja long séjour en France, il était, tout en res-
-g;‘ tant parfaitement sociable, d’une sobriété de lan-
i gage contrastant singuliérement avec la volubilité

| qui distingue les originaires de cette région.

P Maintenant encore, je me prends & penser que
nos sentiments réciproques avaient certainement
pris source dans cette sorte de réserve que nous
observions l'un et 'autre, sans la moindre affec-
& tation, uniquement parce que nous avions, tous les
deux, vu le jour sous des cieux infiniment plus

tempérés.
; Peut-étre était-ce aussi — du moins en ce qui
{ me concerne — parce que, lors de notre prise de

g contact, il avait eu cette attitude de dignité qui clas-
' se immédiatement un étre humain. Tout, en lui, ré-
!.. vélait une nature exceptionnelle qu'une haute édu-
% cation avait encore développée. Je m’étonnai de
¥

trouver un homme aussi distingué parmi d’aussi
modestes employés. Tandis que ces derniers
m’avaient tout de suite témoigné d’'une politesse
i voisine de l'obséquiosité, lui était resté un peu a
I'écart. Il avait attendu que je lui tende la main
pour me saluer sans mot dire.
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Peut-étre est-ce, enfin, parce qu’avec le temps,
il m’avait été donné de le toujours entendre s’ex-
primer en termes eux aussi révélateurs d'une cul-
ture peu ordinaire. Il avait notamment I'art d’em-
ployer un langage toujours chatié, sans tomber
dans cette préciosité de mots dont certains abusent
si déplaisamment. Bien qu’étranger, il parlait un
francais si pur qu’il en faisait oublier son accent.

A ces multiples raisons s’était jointe une autre
non moins valable.

S’installer dans une ville ot 'on ne compte ni
parents, ni amis, est toujours chose difficile. Infi-
niment plus compliqué est le probléme lorsqu’il
s’agit de l'une de ces agglomérations ot de nom-
breux Frangais et des légions d’étrangers s’en
viennent périodiquement y faire étalage de leur
fortune et de leur oisiveté.

Prenant la succession d’'un chef muté a Charle-
ville, j'aurais pu automatiquement entrer en pos-
session de l'appartement qu'il laissait vacant si,
comme lui, javais été marié et pére de famille.
Célibataire et n’ayant pour tout bien que le con-
tenu d’une malle, assez volumineuse il est vrai, je
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ne pouvais prétendre occuper les cing pieces que
son départ libérait.

A ma descente du train, ne sachant ou diriger
mes_pas, j'avais, sur le conseil d’'un porteur cer-
tainement intéressé, élu domicile dans une cham-
bre d’hotel proche de la gare; hotel que je quit-
tais des le lendemain en raison de l'attitude équi-
voque de ceux, ou plutot de celles qui I'habitaient
et, aussi, du role assez louche que le propriétaire
assumait avec une sorte d’ostentation révoltante.

Une rapide enquéte m’avait trés tot permis de
découvrir un autre hotel, de confort et surtout de
tenue sensiblement différents. Ce ne pouvait en-
core qu’étre provisoire, car y rester ne m’était pas
permis, les prix que 'on y pratiquait ne correspon-
dant pas, tant s’en fallait, aux émoluments que
mon administration m’allouait mensuellement.

Incriminer ladite administration eut été, et se-
rait aujourd’hui encore, faire preuve d’illogisme
et d'ingratitude. En fait, le salaire correspondant
a mes nouvelles fonctions eut été appréciable dans
toute autre ville, Paris y compris, mais non dans
cette cité ot I'afflux constant des voyageurs dési-
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rant y séjourner plus ou moins longtemps, motive
la surenchére; toutes personnes pour qui dépenser
est un souci mineur. Dans une cité de ce genre,
I'industrie hoteliéere n'a cure de faire ceuvre phi-
lanthropique en tenant compte de la situation en
laquelle peuvent se trouver ceux qui, comme moi,
n'y viennent que pour travailler.

Les économies que j’avais réalisées durant mon
stage de trois années dans la province que je ve-
nais de quitter, me permettaient de faire momen-
tanément face aux dépenses que la vie exigeait
dans cette ville de luxe, mais cet effort pécuniaire
ne pouvait étre soutenu qu’un certain temps.

Je me serais donc trouvé fort géné a un moment
donné si, au hasard d’une conversation a laquelle
il n’était pas melé, qu'il pouvait cependant suivre
sans indiscrétion, ’homme, dont je viens de bros-
ser un rapide tableau et souligner les qualités, ne
m’avait spontanément offert de me tirer d’embar-
ras.

Apres s'étre excusé de ce que, croyait-il, je pou-
vais considérer comme un manque de tact, il me
proposa de m’introduire dans I'une de ces familles
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dont le plus clair revenu consiste, précisément, a
donner le gite, voire assurer les repas, soit 4 des
voyageurs désirant s'attarder assez longuement
dans la ville, soit a des personnes qui, comme c’était
mon cas, devaient y faire un séjour plus prolongé.

Cette facon d’agir n’avait d’ailleurs rien qui
puisse m’étonner. Lors de vacances passées au
cceur de cet autre joyau que sont les Vosges, aux
si nombreuses stations thermales, aux lacs haut
perchés, aux sapiniéres éternellement verdoyantes,
j'avais été A méme de constater que, durant la sai-
son estivale, la plupart des habitants des centres
touristiques, voire ceux des environs immédiats,
suppléaient a l'insuffisance des hotels surpeuplés,
en cédant leur propre chambre a coucher aux pas-
sagers qui, sans leur secours, intéressé s’entend,
n'auraient pu trouver a se loger. A n’en pas dou-
ter, il s’ensuivait une certaine géne pour ces lo-
geurs occasionnels, parfois improvisés. Force leur
était de passer leurs nuits sous les toits surchauf-
fés des mansardes ou de simples greniers, ou, en-
core, dans la fraicheur humide des caves. Evidem-
ment, et ce n’était que justice, ces inconvénients
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