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QUELQUES EUVRES DU MEME AUTEUR :

L’Enfant chaste, roman (Albin Michel),

La Revanche des Muses, roman (Albin Michel).

L’Escadrille amoureuse, roman (Albin Michel), d’ou fut tiré le
film : « L’Escadrille de la Chance » (avec André Luguet).

Délos ou U'lle flottante, roman (Bernard Grasset).

Les Débris du Bonheur, roman (Mercure Universel), Grand
Prix National de Littérature 1923.

Le Traitre, roman (Mercure Universel).

Prisonnier du Ciel, roman (Baudiniére).

L’Enlévement, roman (Baudiniére).

Les Compagnons du Héros, roman (Baudiniére).

Le Séducteur, roman (La Tour du Guet).

L’Argentier du Roy, roman (La Tour du Guet).

Couronné par U'Académie Francaise 1954.

Le Comle de Toulouse, roman (Baudiniére).

Le Rendez-vous d’Afrigque, roman (Le Scorpion).

L’Amour au Moyen-Age, récits (Baudiniére).

Brelan de Dames, récits (Ed. Self).

Les Fils d'icare, récits (Nouvelles Editions Latines).

Les Raisons du Ceeur, récits (Ed. Marcel Gasnier),

Le Passé qui tue, récits (Le Parthénon).

Riche comme Crésus, récits (Le Scorpion).

Jours d'aventures, récits (Debresse). Préface de Pierre Benoit,
de I’Académie Francaise.

La Muse el les Ailes, poemes (Sansot). Mention de 1’Acadé-
mie Francaise 1917,

Les Olympiques, poemes (Sansot).

La Mort du Feu, poémes (Jouve).

Cheveux au Vent, poémes (Jouve).

La Galerie des Rois, poémes (Desquand).

Les Destins Légendaires, poéemes (La Tour du Guet).

Poésie de U'Histoire, poémes (La Tour du Guet).

Nocturnes, poémes (La Tour du Guet).

Récréations, poeémes (Baudiniére).

Les Bucoliques, de Virgile, traduction nouvelle en vers fran-
¢ais (La Tour du Guet).

Le Réve et P’Action, poémes (La Tour du Guet),

Etudes Latines, traduction en vers, d’aprés Catulle, Martial,
Stace (itg Properce (Lemerre). Couronné par I’Académie Fran-
caise 1951.

Nouvelles Etudes Latines, traductions (Lemerre).

Vive le Sport! essais (Nouvelles Editions Latines), d’on fut
tiré le film (avec Bach).

Oia va le cinéma francais ? enquéte (Baudiniére).

Notre Marine (Baudiniere). Préface d’Edouard Herriot, de
I’Académie Francaise. :

Le Grand Duché (La Tour du Guet).

Mes Coups de Griffe, essais (La Griffe).

Les deux Amériques (Nouvelies Editions Latines).

Feu tournant, essais (Nouvelles Editions Latines).

La Mémoire fidéle, souvenirs (Nouvelles Editions Latines).

Commerce d'Idées, essais (Nouvelles Editions Latines).

Le Soleil Levant, piéce en un acte, représentée au Théatre
National de 1’Odéon.

Les Filles du Soleil, piéce en trois actes, représentée au
Théaire du Palais de Chaillot. -

La Duchesse en Sabots, piéce en quatre actes, représentée au
Théatre National de 1°0Odéon. 1

Passions tropicales, piéce en quafre actes, jouée a la Radio
Nationale

Mademoiselle Tarzan, piéce en irois actes, jouée & la Radio
Nationale

Les trois Femmes du Roy, piéce en trois actes en vers.

Robert le Pieux, piéce en cing actes.

L’Amour ne se commande pas, piéce en trois actes.

Gil Blas de Santillane, d’aprés Lesage. Piéce en cing actes,
représentée au Théatre National de 1’Odéon. Efe...
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LES PROPOS DE M. MENALQUE

Tous les jours, apres le déjeuner, il
venait s’asseoir dans ce café du Quar-
tier-Latin. On I’appelait M. Ménalque.
I1 était bien connu des étudiants, qui
le saluaient dans la rue, et méme
venaient souvent s’asseoir a sa table.
Etait-ce pour profiter de sa conversa-
tion, qui s8’avérait bénéfique, — ou sim-
plement pour faire régler par lui leurs
consommations? Peu importe. Il ne
détestait pas d’avoir autour de lui un
auditoire pour bavarder, et, au cours
de ces bavardages, aborder les grandes
questions qui lui étaient familieres et
exposer ses vues sur les problemes de
I'heure. Bien que la politique le pas-
sionnét, il parlait plus volontiers de
littérature ou de philosophie, complé-
tant ainsi les cours que ses auditeurs
étaient censés suivre & la Faculté. Et
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8 LES DELICES DE CAPOUE

I’on sentait en lui, & la fois le vieil étu-
diant, qui n’avait jamais pu renoncer
dans son dge mir & ce quartier de sa
jeunesse lointaine, et le vieux profes-
seur, qui avait conservé de son métier
le gofit d’enseigner ce qu’il savait. Il
avait I’esprit didactique, et cela écar-
tait de lui certains jeunes gens qui pré-
féraient aller courir les filles dans les
bals des environs. «On n’est pas sorti de
classe pour écouter encore des legons »,
disaient ceux-ci. Mais d’autres, plus
sérieux (ou moins coureurs), prenaient
plaisir & converser avec M. Ménalque
(dont les propos savants se mettaient
4 la portée de tous) et méme discu-
taient avec lui ; car il ne détestait pas
qu’on lui posit des questions sur ses
exposés, ou méme qu’on lui présentat
des objections & ses théses. « Du choc des
idées jaillit la lumiére», a dit quel-
qu’un. De la contradiction jaillissent
les arguments qui convainquent, aurait
déclaré volontiers notre causeur.
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D’aucuns s étonnaient parfois de
voir cet homme aux cheveux grison-
nants ciu’entouraient toujours des ado-
lescents. Certains avaient méme sug-
géré un jour qu’il devait avoir de mau-
vaises meeurs. Mais ceux qui s’expri-
maient de la sorte, étaient ceux qui
ne fréquentaient pas sa table, soit
qu’ils dédaignassent de s’instruire, soit
qu’il ne les efit point invités. C’était
par jalousie qu’alors on le dénigrait ;
car ceux qui le connaissaient mieux
ne manquaient pas de le défendre en
déclarant que M. Ménalque était marié
— puisqu’il portait une alliance & la
main gauche — et qu’il était au-dessus
de tout soupcon, ne se passionnant que
pour les choses abstraites : les commen-
taires des vieux auteurs, les exemples
tirés de 1'Histoire, les vocations et les
idées. Il aimait demander aux garcgons
et aux filles: « Que comptez-vous faire,
plus tard, dans la vie?» Il aimait les
orienter vers les professions libérales, &

g T e



10 LES DELICES DE CAPOUE
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condition que cela leur convint. Et, s’il
ne se cachait pas de se plaire en compa-
gnie des jeunes, c’est, disait-il, parce
que les vieilles gens deviennent vite
égoistes, ne savent plus parler que de
leurs déboires ou de leurs maladies,
tandis que les nouvelles générations
représentent l'avenir du pays. « La
France, affirmait-il, sera ce que vous
la ferez ». Il ajoutait en conclusion que
lui-méme resterait jeune de cceur et
d’esprit tant que ceux qui avaient dix-
huit ans ne le traiteraient pas de vieille
baderne. Et, comme sa mémoire était
riche de textes classiques, il citait ces
deux vers que Victor Hugo place dans
la bouche de la Reine, de « Ruy Blas » :

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux
Et qu’on vieillit plus vite  voir toujours des
[vieuz.

11 avait raison, M. Ménalque. Ce qui
est grave, c’est la cassure entre les
générations. Les guerres en accentuent
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LES DELICES DE CAPOUE 11

I’importance ; celle de 1939 1’a prouvé.
Apres la conflagration de 1914, il y eut
chez nous beaucoup de ruines matériel-
les : des régions entiéres avaient été
dévastées, des villes entieres avaient été
détruites, un million cinq cent mille
soldats francais étaient tombés sur les
champs de bataille. Mais en 1919 la
vie reprit assez rapidement son cours
normal et la Nation son équilibre. Tan-
dis que la deuxidme secousse qui
ébranla le pays, celle de 1939, com-
porte des conséquences plus graves,
tout en laissant beaucoup moins de
dégits matériels : car la défaite ayant
été rapide, dés le début de I’action, il y
eut moins de combats meurtriers ; I’oc-
cupation, pour douloureuse qu’elle fut,
ne causa que des ruines légeéres (pas
une maison ne fut détruite & Paris,
par exemple) ; et s’il y eut plus de pri-
sonniers & plaindre, il y eut moins de
cadavres & ramasser. En revanche, les
ruines morales furent infiniment plus
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12 LES DELICES DE CAPOUE

considérables. On ne crut plus en notre
destin avec autant de ferveur. I.’amour
de la Patrie s’ébrécha. Les conscrits ne
pensérent plus qu’a éviter le service

~militaire. Les doctrines pacifistes

accentuerent leurs ravages chez des
étres mal préparés pour les compren-
dre. Il aurait fallu expliquer aux débu-
tants de la Vie que ’on peut souhaiter
la paix sans cesser de chérir son ter-
roir. Il aurait fallu commenter pour
eux la grande pensée de Jaurés qui
déclarait : « Je veux aimer mon Pays
sans que cela m’oblige & hair les Pays
voisins ». Il aurait fallu que les maitres
d’école ne fussent pas trop acquis & des
doctrines internationales qui, mal com-
prises, sacrifient la France a des Peu-
ples plus habiles dans leur propagande.
Tout cela, M. Ménalque en était per-
suadé. Et il s’efforcait d’en persnader
son petit auditoire quotidien. Sans
doute il éprouvait quelque joie lors-
qu’il constatait qu’il exercait une heu-
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reuse influence sur ces cerveaux novi-
ces. Mais il estimait aussi qu’il accom-
plissait ainsi un devoir, qu’il poursui-
vait et couronnait ainsi sa carriére de
pédagogue.

Et puis il avait le souci de connaitre
les aspirations de ceux auxquels nous
transmettons le flambeau. Il n’admet-
tait pas sans réserves formelles 1’affir-
mation courante de ces anciens qui
déclarent : « La jeunesse d’aujourd’hui
ne vaut pas celle de notre époque! »
C’est lorsqu’on est devenu sénile qu’on
raisonne ainsi, disait-il. La jeunesse
d’a-présent est certes fort différente de
celles qui la précéderent. Mais elle n’est
peut-étre pas plus mauvaise pour cela.
Elle est autre chose, voila tout. Avant
de la condamner, il faudrait d’abord
la mieux comprendre, et, pour ceci, la
mieux connaitre. Et puis, en admettant
qu’elle ne posseéde pas toutes les quali-
tés que I’on souhaiterait, raison de plus
pour redresser son comportement. Et
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puis ne croit-on pas que, si elle est
moins parfaite que nous ne fiimes (en
admettant que naguére nous 'ayons
été), on pourrait lui trouver des
excuses ! N’oublions pas que ceux qui
aujourd’hui approchent de leur majo-
rité, ont grandi pendant la guerre,
en une période ol bien souvent le pére
était mobilisé, ou l'instituteur se trou-
vait derriere les barbelés de I’autre coté
du Rhin : ils n’ont peut-étre pas regu
alors toute l'instruction et toute 1'édu-
cation qui furent notre apanage. Ils ont
poussé comme une herbe folle, et c’est
miracle qu’ils ne soient pas pires qu’ils
ne sont. Car, au fond, ils possedent des
vertus solides, sous des apparences
trompeuses de désinvolture, d’insou-
ciance ou méme de paresse. Ils n’ont
plus d’idéal? C’est sans doute qu’on
ne leur en a pas enseigné. Comme
influences, ils n’ont subi, la plupart du
temps, que celle du cinéma : et les
films américains, qui ont envahi nos
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écrans, ne leur apportent pas toujours
des lecons bien salutaires. « Je n’appré-
cie guére, exposait M. Ménalque, cer-
taines théories récentes de l’acte gra-
tuit ». Il voulait signifier par 1& que,
dans ces scénarios d’outre-Atlantique,
on joue un peu trop facilement du
revolver, on cherche un peu trop la
bagarre. Il songeait probablement & ces
curieux phénomédnes qui eurent lieu
dans certaines contrées pourtant répu-
tées paisibles, comme la Suéde, ot I'on
vit récemment des manifestations
d’étudiants se dérouler avec violence an
centre des villes ( & Stockholm, en par-
ticulier), au cours desquelles des vitri-
nes furent brisées, des tramways incen-
diés, des coups de feu tirés qui firent
des victimes ; et cela, sans qu'un but
précis ait pu étre donné par les mani-
festants. Point ne s’agissait de revendi-
quer des augmentations de salaires, ni
des directives différentes en politiques ;
mais simpiement d’affirmer le désir

g e



16 LES DELICES DE CAPOUE

d’action de la Jeunesse!... Ne croyez-
vous pas que ces émeutes insolites, inu-
tiles et redoutables, trouvaient leur
cause dans ces romans de Hollywood,
ou l'on voit des garcons se battre au
couteau sans raison, se jeter sans rai-
son dans le vide au volant de leur voi-
ture, simplement pour prouver qu’ils
sont des hommes? « Il est d’autres
moyens, et plus normaux, d’affirmer
sa virilité! » penserez-vous avec M.
Ménalque. Et, sachant l’attrait d’un
sexe sur I’autre, M. Ménalque s’atta-
chait aussi & démontrer aux jeunes
filles le réle qu’elles pourraient utile-
ment jouer aupres des garcons en leur
évitant de perdre leur temps et de ris-
quer leur vie pour des motifs secondai-
res et souvent puérils. « Les Améri-
cains, déclarait-il, jouissent d’un pro-
grés industriel plus poussé que nous.
Mais notre Civilisation, plus ancienne
que la leur, posséde des racines et des
traditions plus profondes. Ils sont un
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peuple de grands enfants ; nous
devrions rester un peuple de grands
hommes ».

Tels étaient les propos de M. Ménal-
que, ceux qu’il tenait & ses interlocu-
teurs et ceux qu’il se tenait & lui-méme ;
car, il faut bien ’avouer, quelquefois
une déception 1’attendait de leur part,
susceptible de le faire douter qu’ils fus-
sent aussi studieux et sérieux qu’ils
Petit désiré. C’est que tous, autour de
lui, n’étaient pas exactement des étu-
diants. La plupart, sans doute, avaient
pris des inscriptions dans les Facultés,
ou méme auraient dii suivre les cours
des lycées. Mais ce qu’ils préféraient
dans leurs classes, ¢’était la récréation.
Et méme ils prolongeaient tellement
celle-ci, dés le début de I’année scolaire,
qu’ils en arrivaient vite & « sécher le
bahut », comme ils disaient, — cette
expression ne signifiant pas autre chose
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que ce que le début du siecle appelait
poétiquement « 1’école buissonniére ».
Ils ne poursuivaient leurs études que
sur le papier. Leurs parents, s’ils
avaient donné 1’argent du trimestre, en
seraient pour leurs frais. Ils s’intéres-
saient aux caves de St-Germain-des-
Prés, aux danses nouvelles, aux filles
faciles, plus qu’aux déclinaisons latines
ou au carré de I’hypoténuse. Quand ils
avouaient a M. Ménalque, s’étonnant
de leur présence au café a ’heure du
travail, qu’ils ne voulaient plus aller
écouter leurs professeurs, celui-ci fron-
cait les sourcils. Il essayait de leur
faire de la morale. Mais, sentant que
¢’était en vain, il Jenr demandait:

— Que deviez-vous apprendre au-
jourd hui ?

Et lorsqu’ils lui répondaient :

— Les Guerres de I’Empire. ..

ou encore :

— L’inspiration nationale chez Vir-
gile...

it g o
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M. Ménalque s’arrangeait pour
orienter la conversation sur Napoléon,
ou sur la fondation de la Rome antique,
afin de suppléer dans une certaine
mesure a la défaillance de leur bonne
volonté. '

Il faut ajouter qu’a coté de ces éleves
peu assidus on trouvait aussi, autour
de M. Ménalque, des gamins de seize
4 vingt ans qui n’étaient pas inscrits
dans les grandes Ecoles : des petits gars
du quartier, apprentis en rupture
d’atelier, livreurs en chomage; et des
fillettes, plus ou moins surveillées par
leur famille (et plutdt moins que plus),
que travaillait déja leur puberté ré-
cente, et qui venaient se frotter aux
garcons de ce coin. En sorte qu’il
s’était formé, dans ce café, une espéce
de bande, ot bient6t vint régner un
curieux esprit de dévergondage — ce
qui ne serait rien, — mais aussi de pil-
lage. Tous ces écoliers paresseux, tous
ces saute-ruisseau en état d’oisiveté, il
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leur fallait vivre, manger, régler le
loyer de leur chambre. Ils ne pouvaient
pas toujours compter sur la générosité
de M. Ménalque, lequel, bien qu’assez
peu fortuné, payait largement ce qui se
consommait & sa table, méme quand
avec le bock on avait commandé le
sandwich qui, pour beaucoup, tien-
drait lieu de déjeuner. Afin de se pro-
curer le nécessaire, tous les moyens leur
étaient devenus bons. Et il courait des
bruits inquiétants (qui n’étaient point
parvenus aux oreilles de M. Ménalque)
selon lesquels quelques-uns d’entre eux
préparaient parfois, et accomplis-
saient, de véritables effractions noctur-
nes dans des boutiques ou des apparte-
ments vides. Le lendemain, ceux qui
avaient fait le coup venaient partager
le butin et le bénéfice avec tous les
autres. Une des filles, un soir, avait
littéralement « ent6lé » un bourgeois
cossu... Ah! si M. Ménalque avait
appris ces choses! Mais non : perdu
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dans son réve, désirant voir son siecle
avec 1’optimisme d’un homme qui ne
souffre pas de l’estomac, heureux de
sentir qu’il intéressait par ses propos
un jeune auditoire qui buvait ses pa-
roles, il continuait, imperturbablement,
a tenir ses assises en ce lieu public, ou
ni les verres cassés sur le comptoir
(« Faites chauffer la colle ! ») ni les
refrains de l’appareil & sous appelé
tourne-disques, ne venaient troubler la
sérénité de ses divagations.

Pourtant, il lui arrivait de s’étonner
de l'ignorance qu’il découvrait chez
ses petits auditeurs :

— On ne vous apprend donc pas
I’Histoire et la Géographie, dans votre
Université? leur demandait-il alors.

Un jour, par exemple, il les ques-
tionna sur l’enseigne du Café ou ils se
réunissaient autour de lui. Sur la glace
des vitres, on lisait « Aux Délices de
Capoue ». Comment expliquer que

8
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cette Brasserie portait ce titre, sinon

par le fait que son propriétaire initial
avait di étre Italien de naissance et ori-
ginaire de cette ville de la Campanie?
En tout cas, M. Ménalque trouva dans
cette occurrence 1’occasion de leur

poser ce qu’ils appelaient une « colle »,

~— Lequel d’entre vous pourra me
dire & quoi fait allusion cette enseigne?
Qu’ils lévent la main, ceux ou celles
qui savent ce que signifie cette expres-
sion : « Les Délices de Capoue »?

Personne ne leva la main. Personne
ne répondit. M. Ménalque en parut &
la fois scandalisé et contrit.

— Vraiment, déclara-t-il, vous étes
tous des cancres !

Mais comme les reproches lui sem-
blaient moins utiles que l’étude, il
décida de combler aussitot cette lacune

de leur instruction.

— Cette expression se rapporte aux
guerres puniques, c’est-a-dire & celles
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qui opposerent, dans I’Antiquité,
Rome et Carthage, commenca-t-il.
Nous sommes au deuxiéme siecle avant
Jésus-Christ. (Mais comme on ne pré-
voyait pas alors la venue prochaine du
Christ, on datait les anndes a partir
de la fondation de Rome, et nous som-
mes alors en 537). Annibal, — vous
avez, je I’espeére, entendu parler d’An-
nibal ? — venait de pénétrer en Italie,
avec une armée nombreuse. Ils étaient
cent mille, ses soldats, lorsqu’ils
8'étaient embarqués & Carthagene. Ils
n’étaient déja plus que trente-cing
mille lorsqu’ils eurent franchi les Pyré-
nées, les Alpes et les Apennins. Mais
- le Chef avait battu Scipion sur les bords
du lac Trasiméne et Sempronius, I’au-
tre Consul envoyé contre lui, & la Tré-
bie. En traversant les marais de Clu-
sium, il avait perdu un ceil et presque
tous ses éléphants. Il ne lui en restait
plus qu’un, sur lequel il était monté.
(Rappelez-vous le sonnet de Hérédia :
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« Le Chef borgne debout sur Iéléphant
Gétule. » )Enfin, il gagna la bataille
de Cannes, ou il défit les généraux
Varron et Paul-Emile. La route de
Rome était ouverte & son armée...

Mais, pour marcher sur Rome, il lui
fallait traverser 1’Apulie, le Samnium
et la Campanie. Et, dans cette derniere
province, passer par la ville de Capoue.
Or c’est 1a que 'attendaient des tenta-
tions qui allaient le détourner de son
vaste dessein.

A T’adge de neuf ans, & la mort de son
pere, Annibal avait fait un serment
solennel : il s’était voué a la destruc-
tion de la puissance romaine. Elu géné-
ral & vingt-six ans, il avait commencé
de mettre & exécution son grand projet.
Et voila qu’a trente-six ans il allait
’oublier

C’est que Capoue est une ville cons-
truite dans un site enchanteur. C’est
qu'elle offre un séjour délicieux. Et,
pour des soldats fatigués, fatigués de
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