


LES 

DÉLICES DE CAPOUE 



QUELQUES ŒUVRES DU MEME AUTEUR : 

L 'Enfan t  chaste, r o m a n  (Albin Michel). 
La Revanche des Muses, r o m a n  (Albin Michel). 
L 'Escadr i l le  amoureuse,  r o m a n  (Albin Michel), d 'où f u t  t iré le 

f i lm  : « L 'Escadr i l le  de la  Chance » (avec André Luguet). 
Délos ou l 'Ile f lot tante ,  r o m a n  (Bernard Grasset).  
Les Débris  du Bonheur,  r o m a n  (Mercure Universel),  Grand 

P r ix  Nat ional  de Li t té ra ture  1923. 
Le Traître,  r o m a n  (Mercure Universel). 
P r i sonn ie r  du Ciel, roman  (Baudinière).  
L 'Enlèvement ,  roman  (Baudinière).  
Les Compagnons du Héros, r o m a n  (Baudinière).  
Le Séducteur,  r o m a n  (La Tour  du  Guet). 
L 'Argentier  du Roy, r o m a n  (La Tour  du  Guet). 

Couronné p a r  l 'Académie Française  1954. 
Le Comte de Toulouse, r o m a n  (Baudinière).  
Le Rendez-vous d 'Afr ique,  r o m a n  (Le Scorpion). 
L 'Amour  au Moyen-Age, récits (Baudinière). 
Brelan de Dames, récits (Ed. Self). 
Les F i l s  d'Icare, récits (Nouvelles Edit ions Latines).  
Les Raisons du Cœur, récits (Ed. Marcel Gasnier). 
Le Passé qui tue, récits (Le Par thénon) .  
Riche comme Crésus, récits (Le Scorpion). 
Jours  d 'aventures ,  récits (Debresse). Préface de Pierre Benoit, 

de l 'Académie Française .  
La Muse et les Ailes, poèmes (Sansot). Mention de l 'Acadé- 

mie França ise  1917. 
Les Olympiques,  poèmes (Sansot). 
La Mort du Feu, poèmes (Jouve). 
Cheveux au Vent, poèmes (Jouve). 
La Galerie des Rois, poèmes (Desquand). 
Les Destins Légendaires,  poèmes (La Tour  du Guet). 
Poésie de l 'Histoire,  poèmes (La Tour du  Guet). 
Nocturnes,  poèmes (La Tour  du  Guet). 
Récréations, poèmes (Baudinière).  
Les Bucoliques, de Virgile, t raduct ion  nouvelle  en vers f ran-  

çais (La Tour  du  Guet). 
Le Rêve et l 'Action, poèmes (La Tour  du  Guet). 
Etudes  Latines,  t r aduc t ion  en vers,  d ' ap rès  Catulle, Martial,  

Stace et Properce (Lemerre). Couronné pa r  l 'Académie F ran -  
çaise 1951. 

Nouvelles Etudes Latines,  t raduc t ions  (Lemerre). 
Vive le Sport  ! essais (Nouvelles Edit ions Latines),  d 'où  f u t  

t iré le f i lm  (avec Bach). 
Où va le c inéma f r ança i s  ? enquête (Baudinière). 
Notre Marine (Baudinière).  Préface d 'Edouard  Herriot ,  de 

l 'Académie Française .  
Le Grand Duché (La Tour  du  Guet). 
Mes Coups de Griffe, essais (La Griffe). 
Les deux Amériques (Nouvelles Edi t ions  Latines).  
Feu tournant ,  essais (Nouvelles Edi t ions  Latines).  
La Mémoire fidèle,  souvenirs  (Nouvelles Edit ions Latines).  
Commerce d'Idées, essais (Nouvelles Edi t ions  Latines).  
Le Soleil Levant,  pièce en un  acte, représentée au Théâtre  

Nat ional  de l 'Odéon. 
Les Fi l les  du Soleil, pièce en trois actes, représentée au 

Théâtre  du  Pala is  de Chaillot. 
La  Duchesse en Sabots, pièce en quat re  actes, représentée au  

Théâtre  Nat ional  de l 'Odéon. 
Pass ions  tropicales,  pièce en quat re  actes, jouée à  la  Radio 

Nat ionale  
Mademoiselle Tarzan, pièce en trois actes, jouée à la  Radio 

Nationale 
Les trois Femmes du Roy, pièce en t rois  actes en vers. 
Robert  le Pieux,  pièce en cinq actes. 
L 'Amour  ne se commande pas, pièce en t rois  actes. 
Gil Blas de Santi l lane,  d ' ap rès  Lesage. Pièce en cinq actes, 

représentée au Théâtre Nat ional  de l 'Odéon. Etc... 
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LES PROPOS DE M. MENALQUE 

Tous les jours, après le déjeuner, il 
venait s'asseoir dans ce café du Quar- 
tier-Latin. On l'appelait M. Ménalque. 
Il était bien connu des étudiants, qui 
le saluaient dans la rue, et même 
venaient souvent s'asseoir à sa table. 
Etait-ce pour profiter de sa conversa- 
tion, qui s'avérait bénéfique, — ou sim- 
plement pour faire régler par lui leurs 
consommations? Peu importe. Il ne 
détestait pas d'avoir autour de lui un 
auditoire pour bavarder, et, au cours 
de ces bavardages, aborder les grandes 
questions qui lui étaient familières et 
exposer ses vues sur les problèmes de 
l'heure. Bien que la politique le pas- 
sionnât, il parlait plus volontiers de 
littérature ou de philosophie, complé- 
tant ainsi les cours que ses auditeurs 
étaient censés suivre à la Faculté. Et 



l'on sentait en lui, à la fois le vieil étu- 

diant, qui n'avait jamais pu renoncer 
dans son âge mûr à ce quartier de sa 
jeunesse lointaine, et le vieux profes- 
seur, qui avait conservé de son métier 
le goût d'enseigner ce qu'il savait. Il 
avait l'esprit didactique, et cela écar- 
tait de lui certains jeunes gens qui pré- 
féraient aller courir les filles dans les 
bals des environs. «On n'est pas sorti de 
classe pour écouter encore des leçons », 
disaient ceux-ci. Mais d'autres, plus 
sérieux (ou moins coureurs), prenaient 
plaisir à converser avec M. Ménalque 
(dont les propos savants se mettaient 
à la portée de tous) et même discu- 
taient avec lui ; car il ne détestait pas 

qu'on lui posât des questions sur ses 
exposés, ou même qu'on lui présentât 
des objections à ses thèses. « Du choc des 
idées jaillit la lumière », a dit quel- 
qu'un. De la contradiction jaillissent 
les arguments qui convainquent, aurait 
déclaré volontiers notre causeur. 



D'aucuns s'étonnaient parfois de 
voir cet homme aux cheveux grison- 

nants qu'entouraient toujours des ado- 
lescents. Certains avaient même sug- 

géré un jour qu'il devait avoir de mau- 
vaises mœurs. Mais ceux qui s'expri- 
maient de la sorte, étaient ceux qui 
ne fréquentaient pas sa table, soit 
qu'ils dédaignassent de s'instruire, soit 
qu'il ne les eût point invités. C'était 
par jalousie qu'alors on le dénigrait ; 
car ceux qui le connaissaient mieux 
ne manquaient pas de le défendre en 
déclarant que M. Ménalque était marié 
— puisqu'il portait une alliance à la 
main gauche — et qu'il était au-dessus 
de tout soupçon, ne se passionnant que 
pour les choses abstraites : les commen- 
taires des vieux auteurs, les exemples 
tirés de l'Histoire, les vocations et les 
idées. Il aimait demander aux garçons 
et aux filles : « Que comptez-vous faire, 
plus tard, dans la vie ? » Il aimait les 
orienter vers les professions libérales, à 



condition que cela leur convînt. Et, s'il 
ne se cachait pas de se plaire en compa- 
gnie des jeunes, c'est, disait-il, parce 
que les vieilles gens deviennent vite 
égoïstes, ne savent plus parler que de 
leurs déboires ou de leurs maladies, 
tandis que les nouvelles générations 
représentent l'avenir du pays. « La 
France, affirmait-il, sera ce que vous 
la ferez ». Il ajoutait en conclusion que 
lui-même resterait jeune de cœur et 
d'esprit tant que ceux qui avaient dix- 
huit ans ne le traiteraient pas de vieille 
baderne. Et, comme sa mémoire était 
riche de textes classiques, il citait ces 
deux vers que Victor Hugo place dans 
la bouche de la Reine, de « Ruy Blas » : 

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des 

[vieux. 

Il avait raison, M. Ménalque. Ce qui 
est grave, c'est la cassure entre les 
générations. Les guerres en accentuent 



l'importance ; celle de 1939 l'a prouvé. 
Après la conflagration de 1914, il y eut 
chez nous beaucoup de ruines matériel- 
les : des régions entières avaient été 
dévastées, des villes entières avaient été 

détruites, un million cinq cent mille 
soldats français étaient tombés sur les 
champs de bataille. Mais en 1919 la 
vie reprit assez rapidement son cours 
normal et la Nation son équilibre. Tan- 
dis que la deuxième secousse qui 
ébranla le pays, celle de 1939, com- 
porte des conséquences plus graves, 
tout en laissant beaucoup moins de 
dégâts matériels : car la défaite ayant 
été rapide, dès le début de l'action, il y 
eut moins de combats meurtriers ; l'oc- 
cupation, pour douloureuse qu'elle fut, 
ne causa que des ruines légères (pas 
une maison ne fut détruite à Paris, 

par exemple) ; et s'il y eut plus de pri- 
sonniers à plaindre, il y eut moins de 
cadavres à ramasser. En revanche, les 
ruines morales furent infiniment plus 



considérables. On ne crut plus en notre 
destin avec autant de ferveur. L'amour 
de la Patrie s'ébrécha. Les conscrits ne 

pensèrent plus qu'à éviter le service 
militaire. Les doctrines pacifistes 
accentuèrent leurs ravages chez des 
êtres mal préparés pour les compren- 
dre. Il aurait fallu expliquer aux débu- 
tants de la Vie que l'on peut souhaiter 
la paix sans cesser de chérir son ter- 
roir. Il aurait fallu commenter pour 
eux la grande pensée de Jaurès qui 
déclarait : « Je veux aimer mon Pays 
sans que cela m'oblige à haïr les Pays 
voisins ». Il aurait fallu que les maîtres 
d'école ne fussent pas trop acquis à des 
doctrines internationales qui, mal com- 
prises, sacrifient la France à des Peu- 
ples plus habiles dans leur propagande. 
Tout cela, M. Ménalque en était per- 
suadé. Et il s'efforçait d'en persuader 
son petit auditoire quotidien. Sans 
doute il éprouvait quelque joie lors- 
qu'il constatait qu'il exerçait une heu- 



reuse influence sur ces cerveaux novi- 

ces. Mais il estimait aussi qu'il accom- 
plissait ainsi un devoir, qu'il poursui- 
vait et couronnait ainsi sa carrière de 

pédagogue. 
Et puis il avait le souci de connaître 

les aspirations de ceux auxquels nous 
transmettons le flambeau. Il n'admet- 

tait pas sans réserves formelles l'affir- 
mation courante de ces anciens qui 
déclarent : « La jeunesse d'aujourd'hui 
ne vaut pas celle de notre époque! » 
C'est lorsqu'on est devenu sénile qu'on 
raisonne ainsi, disait-il. La jeunesse 
d'à-présent est certes fort différente de 
celles qui la précédèrent. Mais elle n'est 
peut-être pas plus mauvaise pour cela. 
Elle est autre chose, voilà tout. Avant 
de la condamner, il faudrait d'abord 
la mieux comprendre, et, pour ceci, la 
mieux connaître. Et puis, en admettant 
qu'elle ne possède pas toutes les quali- 
tés que l'on souhaiterait, raison de plus 
pour redresser son comportement. Et  



puis ne croit-on pas que, si elle est 
moins parfaite que nous ne fûmes (en 
admettant que naguère nous l'ayons 
été), on pourrait lui t r o u v e r  des  
excuses ? N'oublions pas que ceux qui 
aujourd'hui approchent de leur majo- 
rité, ont grandi pendant la guerre, 
en une période où bien souvent le père 
était mobilisé, où l'instituteur se trou- 
vait derrière les barbelés de l'autre côté 

du Rhin : ils n'ont peut-être pas reçu 
alors toute l'instruction et toute l'édu- 

cation qui furent notre apanage. Ils ont 
poussé comme une herbe folle, et c'est 
miracle qu'ils ne soient pas pires qu'ils 
ne sont. Car, au fond, ils possèdent des 
vertus solides, sous des apparences 
trompeuses de désinvolture, d'insou- 
ciance ou même de paresse. Ils n'ont 
plus d'idéal? C'est sans doute qu'on 
ne leur en a pas enseigné. Comme 
influences, ils n'ont subi, la plupart du 
temps, que celle du cinéma : et les 
films américains, qui ont envahi nos 



écrans, ne leur apportent pas toujours 
des leçons bien salutaires. « Je n'appré- 
cie guère, exposait M. Ménalque, cer- 
taines théories récentes de l'acte gra- 
tuit ». Il voulait signifier par là que, 
dans ces scénarios d'outre-Atlantique, 
on joue un peu trop facilement du 
revolver, on cherche un peu trop la 
bagarre. Il songeait probablement à ces 
curieux phénomènes qui eurent lieu 
dans certaines contrées pourtant répu- 
tées paisibles, comme la Suède, où l'on 
vit récemment des manifestations 
d'étudiants se dérouler avec violence au 

centre des villes ( à Stockholm, en par- 
ticulier) , au cours desquelles des vitri- 
nes furent brisées, des tramways incen- 
diés, des coups de feu tirés qui firent 
des victimes ; et cela, sans qu'un but 
précis ait pu être donné par les mani- 
festants. Point ne s'agissait de revendi- 
quer des augmentations de salaires, ni 
des directives différentes en politiques ; 
mais simplement d'affirmer le désir 



d'action de la Jeunesse!... Ne croyez- 
vous pas que ces émeutes insolites, inu- 
tiles et redoutables, trouvaient leur 
cause dans ces romans de Hollywood, 
où l'on voit des garçons se battre au 
couteau sans raison, se jeter sans rai- 
son dans le vide au volant de leur voi- 

ture, simplement pour prouver qu'ils 
sont des hommes? « Il est d'autres 

moyens, et plus normaux, d'affirmer 
sa virilité! » penserez-vous avec M 
Ménalque. Et, sachant l'attrait d'un 
sexe sur l'autre, M. Ménalque s'atta- 
chait aussi à démontrer aux jeunes 
filles le rôle qu'elles pourraient utile- 
ment jouer auprès des garçons en leur 
évitant de perdre leur temps et de ris- 
quer leur vie pour des motifs secondai- 
res et souvent puérils. « Les Améri- 
cains, déclarait-il, jouissent d'ùn pro- 
grès industriel plus poussé que nous. 
Mais notre Civilisation, plus ancienne 
que la leur, possède des racines et des 
traditions plus profondes. Ils sont un 



peuple de grands enfants ; nous 
devrions rester un peuple de grands 
hommes ». 

Tels étaient les propos de M. Ménal- 
que, ceux qu'il tenait à ses interlocu- 
teurs et ceux qu'il se tenait à lui-même ; 
car, il faut bien l'avouer, quelquefois 
une déception l'attendait de leur part, 
susceptible de le faire douter qu'ils fus- 
sent aussi studieux et sérieux qu'ils 
l'eût désiré. C'est que tous, autour de 
lui, n'étaient pas exactement des étu- 
diants. La plupart, sans doute, avaient 
pris des inscriptions dans les Facultés, 
ou même auraient dû suivre les cours 

des lycées. Mais ce qu'ils préféraient 
dans leurs classes, c'était la récréation. 

Et  même ils prolongeaient tellement 
celle-ci, dès le début de l'année scolaire, 

qu'ils en arrivaient vite à « sécher le 
bahut », comme ils disaient, — cette 
expression ne signifiant pas autre chose 



que ce que le début du siècle appelait 
poétiquement « l'école buissonnière ». 
Ils ne poursuivaient leurs études que 
sur le papier. Leurs parents, s'ils 
avaient donné l'argent du trimestre, en 
seraient pour leurs frais. Ils s'intéres- 
saient aux caves de St-Germain-des- 

Prés, aux danses nouvelles, aux filles 
faciles, plus qu'aux déclinaisons latines 
ou au carré de l'hypoténuse. Quand ils 
avouaient à M. Ménalque, s'étonnant 
de leur présence au café à l'heure du 
travail, qu'ils ne voulaient plus aller 
écouter leurs professeurs, celui-ci fron- 
çait les sourcils. Il essayait de leur 
faire de la morale. Mais, sentant que 
c'était en vain, il leur demandait: 

— Que deviez-vous apprendre au- 
jourd'hui? 

Et lorsqu'ils lui répondaient : 
— Les Guerres de l'Empire... 
ou encore : 

— L'inspiration nationale chez Vir- 
gile... 



M. Ménalque s'arrangeait pour 
orienter la conversation sur Napoléon, 
ou sur la fondation de la Rome antique, 
afin de suppléer dans une certaine 
mesure à la défaillance de leur bonne 
volonté. 

Il faut ajouter qu'à côté de ces élèves 
peu assidus on trouvait aussi, autour 
de M. Ménalque, des gamins de seize 
à vingt ans qui n'étaient pas inscrits 
dans les grandes Ecoles : des petits gars 
du quartier, apprentis en rupture 
d'atelier, livreurs en chômage; et des 
fillettes, plus ou moins surveillées par 
leur famille (et plutôt moins que plus), 
que travaillait déjà leur puberté ré- 
cente, et qui venaient se frotter aux 
garçons de ce coin. En sorte qu'il 
s'était formé, dans ce café, une espèce 
de bande, où bientôt vint régner un 
curieux esprit de dévergondage — ce 
qui ne serait rien, — mais aussi de pil- 
lage. Tous ces écoliers paresseux, tous 
ces saute-ruisseau en état d'oisiveté, il 



leur fallait vivre, manger, régler le 
loyer de leur chambre. Ils ne pouvaient 
pas toujours compter sur la générosité 
de M. Ménalque, lequel, bien qu'assez 
peu fortuné, payait largement ce qui se 
consommait à sa table, même quand 
avec le bock on avait commandé le 

sandwich qui, pour beaucoup, tien- 
drait lieu de déjeuner. Afin de se pro- 
curer le nécessaire, tous les moyens leur 
étaient devenus bons. Et  il courait des 

bruits inquiétants (qui n'étaient point 
parvenus aux oreilles de M. Ménalque) 
selon lesquels quelques-uns d'entre eux 
préparaient parfois, et accomplis- 
saient, de véritables effractions noctur- 
nes dans des boutiques ou des apparte- 
ments vides. Le lendemain, ceux qui 
avaient fait le coup venaient partager 
le butin et le bénéfice avec tous les 
autres. Une des filles, un soir, avait 
littéralement « entôlé » un bourgeois 
cossu... Ah! si M. Ménalque avait 
appris ces choses! Mais non : perdu 



dans son rêve, désirant voir son siècle 
avec l'optimisme d'un homme qui ne 
souffre pas de l'estomac, heureux de 
sentir qu'il intéressait par ses propos 
un jeune auditoire qui buvait ses pa- 
roles, il continuait, imperturbablement, 
à tenir ses assises en ce lieu public, où 
ni les verres cassés sur le comptoir 
(« Faites chauffer la colle ! ») ni les 
refrains de l'appareil à sous appelé 
tourne-disques, ne venaient troubler la 
sérénité de ses divagations. 

Pourtant, il lui arrivait de s'étonner 
de l'ignorance qu'il découvrait chez 
ses petits auditeurs : 

— On ne vous apprend donc pas 
l'Histoire et la Géographie, dans votre 
Université? leur demandait-il alors. 

Un jour, par exemple, il les ques- 
tionna sur l'enseigne du Café où ils se 
réunissaient autour de lui. Sur la glace 
des vitres, on lisait « Aux Délices de 
Capoue ». Comment expliquer que 



cette Brasserie portait ce titre, sinon 
par le fait que son propriétaire initial 
avait dû être Italien de naissance et ori- 

ginaire de cette ville de la Campanie? 
En tout cas, M. Ménalque trouva dans 
cette occurrence l'occasion de leur 

p o s e r  c e  q u ' i l s  a p p e l a i e n t  u n e  « c o l l e  ».  

— Lequel d'entre vous pourra me 
dire à quoi fait allusion cette enseigne ? 
Qu'ils lèvent la main, ceux ou celles 
qui savent ce que signifie cette expres- 
sion : « Les Délices de Capoue »? 

Personne ne leva la main. Personne 

ne répondit. M. Ménalque en parut à 
la fois scandalisé et contrit. 

— Vraiment, déclara-t-il, vous êtes 
tous des cancres ! 

Mais comme les reproches lui sem- 
blaient moins utiles que l'étude, il 
décida de combler aussitôt cette lacune 
de leur instruction. 

— Cette expression se rapporte aux 
guerres puniques, c'est-à-dire à celles 



qui opposèrent, dans l'Antiquité, 
Rome et Carthage, commença-t-il. 
Nous sommes au deuxième siècle avant 

Jésus-Christ. (Mais comme on ne pré- 
voyait pas alors la venue prochaine du 
Christ, on datait les années à partir 
de la fondation de Rome, et nous som- 
mes alors en 537). Annibal, — vous 
avez, je l'espère, entendu parler d'An- 
nibal ? — venait de pénétrer en Italie, 
avec une armée nombreuse. Ils étaient 

cent mille, ses soldats, lorsqu'ils 
s'étaient embarqués à Carthagène. Ils 
n'étaient déjà plus que trente-cinq 
mille lorsqu'ils eurent franchi les Pyré- 
nées, les Alpes et les Apennins. Mais 
le Chef avait battu Scipion sur les bords 
du lac Trasimène et Sempronius, l'au- 
tre Consul envoyé contre lui, à la Tré- 
bie. En traversant les marais de Clu- 

sium, il avait perdu un œil et presque 
tous ses éléphants. Il ne lui en restait 
plus qu'un, sur lequel il était monté. 
(Rappelez-vous le sonnet de Hérédia : 



« Le Chef borgne debout sur l'éléphant 
Gétule. » ) Enfin, il gagna la bataille 
de Cannes, où il défit les généraux 
Varron et Paul-Emile. La route de 
Rome était ouverte à son armée... 

Mais, pour marcher sur Rome, il lui 
fallait traverser l'Apulie, le Samnium 
et la Campanie. Et, dans cette dernière 
province, passer par la ville de Capoue. 
Or c'est là que l'attendaient des tenta- 
tions qui allaient le détourner de son 
vaste dessein. 

A l'âge de neuf ans, à la mort de son 
père, Annibal avait fait un serment 
solennel : il s'était voué à la destruc- 

tion de la puissance romaine. Elu géné- 
ral à vingt-six ans, il avait commencé 
de mettre à exécution son grand projet. 
Et  voilà qu'à trente-six ans il allait 
l'oublier? 

C'est que Capoue est une ville cons- 
truite dans un site enchanteur. C'est 

qu'elle offre un séjour délicieux. Et, 
pour des soldats fatigués, fatigués de 
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