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La collection CULTURES ET DÉCOUVERTES 

La collection Cultures et Découvertes veut familiariser le lecteur avec 
la civilisation d'un pays. Elle est un complément indispensable à la 
collection Les Grands Voyages, introduction à la réalité des pays. 

La collection Cultures et Découvertes tente d'offrir aux voyageurs une 
étude en profondeur de certains aspects culturels des régions qui nous sont 
« exotiques ». 

Elle permettra de mieux se préparer au voyage et d'en découvrir les 
multiples prolongements. 

La diversité même des civilisations abordées déterminera la variété 
des thèmes traités. 

A l'écoute de leurs cultures, sachons découvrir les pays lointains dans 
le respect de la différence. 
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Note de prononciation 

La voyelle u se prononce ou ex. : guru, pura. 
La consonne c se prononce ch ex. : Campuan, calonarang. 



Entrevue avec un maître 
de l'art magique 

C'était le printemps 1975. Nous partions nous installer à Bali 
où nous éprouvions chaque année le désir d'habiter une ou deux 
saisons. Nous avions fait un grand voyage en Asie du sud-est et 
venions de passer trois mois en Europe. Sans le savoir le moins du 
monde, nous allions nous projeter dans un rêve interminable. 

La nuit tombait et nous étions ravis de nous emmitoufler dans 
la douce chaleur de l'île. A l'horizon, la côte s'estompait sous le rose 
intense des flocons de nuages. Nous nous dirigions joyeusement 
vers les collines de Campuan 1 où nous avions séjourné à l'automne 
précédent. Chemin faisant, nous nous penchions aux fenêtres de la 
voiture, comme pour renouer avec les scènes du crépuscule 
balinais. Les lucioles voltigeaient ça et là tandis que les grenouilles 
s'adonnaient inlassablement à leur mélopée. La cadence était 
marquée par le concert effréné des bandes de dingos qui annon- 
çaient notre passage à chaque croisement. 

La traversée du pont suspendu de Campuan nous fit bondir 
de joie. La voiture dut s'arrêter quelques instants et la sérénité du 
ciel calma aussitôt notre excitation. La voie lactée se dessinait au- 
dessus de la rivière et parfois une étoile filante plongeait dans les 
profondeurs de la vallée. Quelques mètres plus loin, une petite 
flamme scintillait en bordure du chemin. C'était notre point de 
destination. Chaque soir, notre propriétaire avait l'habitude d'ins- 
taller à l'entrée de sa résidence un petit pot d'argile rempli de pé- 
trole. La simplicité de cette lampe nous plaisait beaucoup et nous 
semblait un excellent signe de bienvenue. Une mèche de coton jail- 
lissait de son bec et émettait des étincelles qui dansaient jusqu'à 
l'aurore. 

Le visage de la lune était confiant et diffusait une courbe de 
lumière jusqu'au sommet de la colline. Les marches de pierre du 
jardin étaient recouvertes de mousse et nous donnaient l'impression 
d'entrer dans un merveilleux conte de fées. A mi-chemin, un appel 
retentit dans la tranquillité de la nuit et nous fit ralentir notre élan. 
Nous écoutions en riant le son familier de cette voix et notre 
réponse provoqua une grande exclamation. 

Notre propriétaire descendit immédiatement à notre rencon- 
tre et nous fit un accueil enthousiaste. Il nous escorta jusqu'à notre 
demeure où sa femme semblait déjà très affairée. La maîtresse de 



maison nous salua avec révérence et nous adressa ce sourire 
malicieux et timide qui avait toujours fait son charme. En quelques 
minutes, nous étions à nouveau assis sous notre véranda, racontant 
à notre hôte nos aventures depuis l'hiver dernier. A son tour, il nous 
relata les activités de sa famille et de son village durant notre 
absence. Un moment plus tard, son épouse nous réserva l'agréable 
surprise de nous servir un dîner de fortune et nous informa que tout 
était prêt. Nos hôtes nous demandèrent la permission de se retirer et 
nous souhaitèrent une très belle nuit. 

Une fois habitués aux nouvelles ombres du jardin, nos 
regards se portèrent sur la maison. Elle semblait plus confortable 
que jamais. Chaque objet se trouvait à la place où nous l'avions 
laissé l'an passé. Un petit escalier en colimaçon menait à notre 
chambre et en quelques minutes, un sommeil profond nous envahit. 

Les rayons du soleil nous sortirent de nos rêves. Notre 
première découverte était un arrangement de fleurs tout juste 
épanouies, préparé sur la table de la véranda. Par contre, notre bain 
matinal fut accepté avec réticence car l'eau venait de la rivière et sa 
fraîcheur demandait une certaine habitude. De plus, la technique 
balinaise voulait que l'on s'éclabousse à grands jets de cruchon. Des 
frissons nous parcoururent de la tête aux pieds et nous rejoignîmes 
la terrasse en toute hâte. Le petit déjeuner venait d'être déposé 
autour du bouquet multicolore. 

Nous avions la chance d'avoir une vue magnifique sur le 
grand volcan de l'île. Chaque matin, sa grandeur nous donnait un 
sentiment de plénitude. Son cratère se dessinait dans la clarté du ciel 
et ses flancs venaient s'enfouir parmi les cocotiers jalonnant le 
versant de la vallée. 

Un moment plus tard, notre hôte apparaissait nonchalam- 
ment en scène. Il nous souhaita un bonjour très amical et nous 
proposa de l'accompagner dans sa flânerie à travers ses jardins. 
Etant proclamé par son village comme un horticulteur insurpassa- 
ble, son offre nous enchanta. 

Il avait conçu un étrange labyrinthe de petits escaliers 
permettant chaque fois d'emprunter de nouveaux chemins à travers 
la colline. Charmé de nous fasciner, il nous désignait ses nouvelles 
créations et commentait avec joie les qualités de chaque arbre ou 
buisson. Notre promenade s'arrêta à la fontaine des eaux de pluie où 
se terminait la propriété. Les feuillages chatoyaient harmonieuse- 
ment et la beauté de la nature faisait naître en nous une grande 
sensation de bien-être. 

La colline dominait une immense vallée très réputée pour ses 
pouvoirs magiques car deux rivières s'y rencontraient. Adur, notre 
hôte, vint s'asseoir avec nous sous la véranda et nous demanda 
quels étaient nos projets. 

Au cours de notre dernier séjour, nous avions commencé 
l'ébauche d'un livre sur le théâtre magique de Bali. Nous avions 
ensuite continué nos recherches d'assez loin et le recul nous avait 
permis d'entrevoir ce sujet sous une optique tout à fait nouvelle. La 
curiosité nous avait inévitablement poussés à revenir pour nous 
lancer à la découverte de cet univers sous-jacent. 

Nous fîmes part à Adur de notre décision en insistant sur le 
fait qu'il nous fallait trouver un moyen de nous introduire à la 
magie balinaise, quelles que soient les difficultés. Il estima que notre 



idée était excellente et nous suggéra de rendre visite au prince de 
notre contrée. Nous étions quelque peu surpris par cette proposition 
mais Adur nous convainquit qu'une rencontre avec un personnage 
royal ne pouvait être que positive. 

Le jour suivant, nous nous présentions avec enthousiasme à 
la demeure royale de Ubud2. Le prince était un homme tout à fait 
charmant et l'après-midi passée en sa compagnie fut très agréable. Il 
nous donna de précieuses informations et nous permit ainsi 
d 'éclaircir de nombreux points. Quant au vif du sujet, il déclara qu'il 
était indispensable de rendre visite au grand prêtre brahmane de la 
communauté. Il ajouta que c'était le plus jeune prêtre de l'île et que 
son habileté était étonnante. Le prince nous remercia de notre visite 
et nous lui fîmes la promesse de suivre son conseil. 

Deux jours plus tard, nous partions faire la connaissance du 
grand prêtre. Sa prestance nous intimida grandement. Il était assis 
en lotus sur la plate-forme de son pavillon et nous demanda avec 
courtoisie de bien vouloir le rejoindre. Il portait au sommet de la 
tête un chignon orné d'un bouquet de minuscules fleurs rouges et 
était vêtu d'un simple drapé blanc. A notre grand embarras, un 
aréopage de traducteurs dut nous assister afin que nous puissions 
converser aisément. 

Le grand prêtre semblait très enclin à nous aider dans nos 
recherches et nous demanda par quel point nous désirions aborder 
le sujet. Un exemple concret étant préférable, notre proposition 
porta sur le célèbre calendrier balinais des jours de chance. Le grand 
prêtre sourit et fit apporter un grand rouleau de papier de riz par 
l'un de ses assistants. Il le déroula devant nous et commença à nous 
expliquer certains symboles. Ses commentaires nous intéressaient 
vivement mais dépassaient de loin le niveau de nos connaissances. 
Un moment plus tard, nous lui faisions part de cet état de choses en 
toute franchise. 

Il déclara qu'il s'agissait en effet d'un domaine très particulier 
mais que le choix de ce sujet était cependant fort judicieux si nous 
désirions accomplir nos desseins. Il demanda ensuite à son assistant 
d'écrire quelque chose sur un morceau de papier et nous le tendit. 
Le message contenait l'adresse de la personne la mieux versée dans 
le domaine du calendrier. Le grand prêtre ajouta qu'il était à notre 
disposition et serait ravi de nous revoir au cours de nos études. 
Après l'avoir remercié pour son assistance, nous prenions congé 
avec toutes les formules requises. 

Le lendemain, nous quittions les collines en début d'après- 
midi à la recherche de l'adresse indiquée par notre message. C'était 
à environ quinze kilomètres de chez nous. Nous étions très 
enthousiastes à l'idée de faire la connaissance de cet éminent 
spécialiste et nous nous demandions anxieusement quel allait être le 
résultat de cette entrevue. Après les montagnes centrales, apparut le' 
grand village des plaines qui était l'un des anciens royaumes de Bali. 
Nous traversâmes ensuite un pont qui nous avait été indiqué 
comme point de repère par le grand prêtre. 

A l'approche du village situé de l'autre côté de la rivière, il 
nous fallut ralentir pour observer attentivement les alentours. De 
nombreux petits chemins donnaient sur la grande route et chacun 
d'eux était une possibilité pour découvrir la demeure de ce nouveau 



personnage. Nous ne pouvions nous fier au hasard et il était en fait 
plus facile de demander quelques renseignements. Nous nous 
sommes ainsi dirigés vers un jeune pâtre balinais dont la 
nonchalance était très sympathique. Il était assis sur la souche d'un 
arbre au bord de la route et surveillait tranquillement ses vaches 
broutant dans la prairie. 

Notre question suscita vivement l'intérêt du jeune garçon qui 
se montra en un clin d'œil fort bien disposé à notre égard. Il se leva 
d'un bond et nous adressa un sourire très complice tout en pointant 
avec certitude la direction que nous devions emprunter. Il nous 
précisa que la demeure était entourée par de très hauts murs et que 
nous l'avions dépassée d'environ cinq cents mètres. L'ayant vive- 
ment remercié, nous fîmes demi-tour en toute hâte. 

Un peu plus loin, sur le côté gauche de la route, une propriété 
répondait au signalement donné par le petit garçon. Après avoir 
garé notre moto près de l'un des autels érigés de chaque côté de 
l'entrée, nous étions en train d'arpenter à droite et à gauche pour 
essayer d'entrevoir l'intérieur de la demeure. Le seul résultat de 
notre curiosité fut de nous trouver face à un second portail qui 
donnait apparemment accès à une autre maisonnée. Ce dilemme 
inattendu suscita entre nous une vive discussion afin d'éviter un 
premier faux pas tout à fait inconvenant. 

En ce moment d'hésitation, un homme d'une quarantaine 
d'années apparut en haut des marches du premier portail. Il nous 
adressa un sourire charmant et vint aussitôt à notre rencontre. Son 
assistance nous fut spontanément proposée et nous mentionnâmes 
le nom de la personne à qui nous destinions notre visite. Il répondit 
qu'il s'agissait de son père et nous invita à le suivre. Tandis qu'il 
nous escortait à l'intérieur de sa propriété, notre hôte s'introduisit 
sous le nom de Wayan3. 

Le jardin donnait sur une cour très spacieuse entourée par un 
grand nombre de pavillons. Wayan se dirigea vers une maison aux 
murs très épais et dont le toit était couvert par des jupes de chaume 
légèrement échevelées. Nous montâmes les marches de la véranda 
et prîmes place dans de confortables fauteuils de bambou. Wayan 
nous demanda si nous préférions du café ou du thé et nos désirs 
furent immédiatement transmis à la cuisine. 

Cet appel déclencha l'arrivée d'un tourbillon de jeunes 
enfants qui semblaient très surpris de notre visite. Ils se mirent à 
jouer à l'extrémité de la véranda et nous lançaient de temps à autre 
des regards furtifs suivis de grands éclats de rire. Wayan savait 
pertinemment qu'ils désiraient que leur présence soit reconnue et 
nous informa qu'il avait sept enfants. Il nous présenta ensuite 
chacun d'eux puis leur demanda de bien vouloir retourner à leurs 
jeux. Les enfants obéirent mais s'en allèrent à contre-cœur, tout en 
nous gratifiant de sourires et de clins d'œil. 

Quelques instants plus tard, une femme d'une grande douceur 
fit son entrée sur la terrasse. Mince et élancée, elle portait un 
chignon étonnant qui lui donnait folle allure. Elle avait un visage de 
lune et des pommettes très prononcées. Après un bonjour courtois, 
elle posa un plateau avec des tasses de café et des galettes de riz sur 
une petite table basse. Elle installa ensuite chaque chose avec 
délicatesse tout en nous adressant un sourire très accueillant. 
Wayan nous présenta son épouse puis ajouta qu'elle portait le nom 



de Luh4. Nous étions enchantés de faire sa connaissance. 
Luh disparut subrepticement et Wayan ouvrit la conversa- 

tion. 
-  Auriez-vous quelque raison pour vouloir rencontrer mon père ? 

demanda-t-il en souriant. 
-  Le calendrier balinais a poussé notre curiosité jusqu'ici par un 
chemin très compliqué. Après plusieurs démarches, nous avons 
finalement été informés par le grand prêtre de notre village que 
votre père était un spécialiste en la matière. 

Wayan tint ce fait pour vrai et poursuivit avec l'inévitable 
« d'où venez-vous ? » qui est une formule balinaise traditionnelle. 
Pour éluder son jeu de mots, nous répondîmes que nous habitions 
Campuan et que nous avions déjà séjourné une année dans l'île au 
cours de différents voyages. Wayan nous complimenta sur notre 
parler indonésien et nous demanda si nous nous exprimions aussi 
couramment dans la langue balinaise. 

Notre réplique fut modeste car nous avions un simple 
vocabulaire de base nous permettant de converser au marché ou 
dans les warung5. Ce dernier endroit désigne la multitude de petits 
stands toujours très peuplés qui se trouvent dans chaque recoin de 
l'île. Cependant, nous souhaitions nous perfectionner car nous 
étions pleinement conscients du fait que trois langues différentes6 
étaient utilisées dans la conversation quotidienne, sans compter la 
langue poétique des manuscrits balinais. Il sourit et affirma que 
nous pouvions aisément maîtriser ce domaine en quelques mois, si 
nous le désirions. 

Wayan revint ensuite sur l'objet de notre visite. 
-  Dans quel but vous intéressez-vous au calendrier balinais ? 

Nous lui fîmes connaître nos intentions de composer un livre 
sur la magie balinaise à travers le théâtre, tout en lui expliquant 
comment nous avions procédé jusqu'à présent. Nos premières 
études avaient été faites sur le terrain et nous avions poursuivi nos 
recherches dans les bibliothèques occidentales. Nous avions 
accumulé autant de faits que possible sur Bali et nous étions 
maintenant sur le point d'essayer de pénétrer à l'intérieur de ce 
monde, fort habilement dissimulé d'ailleurs par les Balinais. 

Wayan s'amusa beaucoup de notre remarque et reconnut que 
les Balinais se plaisaient à divulguer çà et là la magie de leur île mais 
qu'ils se montraient fort timides dès que certains visiteurs les 
questionnaient à ce sujet. Il nous lança ensuite un regard perçant et 
se mit à dodeliner de la tête comme si quelque chose d'inéluctable 
venait de se présenter. Il garda le silence pendant un moment puis 
avec un large sourire, déclara : 
-  Mon père acceptera certainement de vous introduire dans ce 
domaine car il le connaît très bien. Depuis sa plus tendre enfance, il 
vit dans une montagne de manuscrits et s'adonne avec passion à la 
lecture et l'écriture. 
-  C'est un sage, ajouta-t-il sur un ton très sérieux. 

Après cette confidence, Wayan se leva et nous proposa de le 
suivre dans la bibliothèque de son père. Il se dirigea vers le 
pavillon 7 qui se trouvait juste en face, à l'autre extrémité de la cour. 
C'était une construction surprenante car elle était ouverte sur deux 
côtés. Sa base était une vaste plate-forme de pierre s'élevant à 
environ un mètre de hauteur et son toit de chaume abritait deux 



larges lits de bois surélevés et séparés par une petite allée. Après 
avoir gravi les marches du porche, Wayan nous fit signe de nous 
approcher du premier lit dont la vue donnait à la fois sur le jardin et 
sur rentrée d'un grand temple situé non loin de là. 

Notre attention se porta aussitôt sur une multitude de 
manuscrits qui nous semblaient rangés d'une façon tout à fait 
étrange. Ces livres étaient posés en forme de pyramide sur plusieurs 
plateaux pourvus d'un piédestal de bois sculpté. Notre curiosité était 
à son comble et nous ne pouvions résister à demander à Wayan 
quel était le sens de cet arrangement. La confusion de notre question 
était telle qu'il éclata de rire et nous tendit l'un des manuscrits. 

Il était composé de longues et étroites feuilles de palmier 
protégées par deux tablettes de bois de même taille, c'est-à-dire 
environ deux centimètres sur quarante. Les feuilles étaient percées 
en leur centre et reliées par une cordelette aux extrémités de laquelle 
deux pièces de monnaie chinoises8 permettaient de tenir le livre 
fermé. Il fallait tout d'abord dérouler la cordelette avant de pouvoir 
commencer à feuilleter le manuscrit. Chaque page comportait 
quatre très longues lignes de caractères balinais gravés à la main. 
Comme nous étions totalement incapables de lire cette écriture et 
nous sentions très maladroits dans la manipulation du livre, nous le 
tendîmes en retour à Wayan. Il fit glisser les feuilles les unes sur les 
autres avec un cliquetis musical, puis referma soigneusement le 
manuscrit avec sa cordelette. Il donna deux petits tours très vifs aux 
pièces de monnaie et reposa le livre à sa place. 
-  Ces manuscrits se nomment lontar9, dit-il. En raison de leur 

caractère sacré, ils doivent être élevés au-dessus du sol. C'est 
pourquoi, mon père les range toujours sur ces plateaux. 

Nous étions quelque peu surpris par sa réponse et lui fîmes 
part que nous n'avions encore jamais vu autant de manuscrits 
balinais en une seule fois. Wayan parut flatté mais déclara qu'il 
s'agissait simplement des livres dont son père se servait en ce 
moment. 
-  En fait, dit-il, sa bibliothèque se trouve dans notre temple 
familial mais c'est à lui qu'il revient de vous la faire visiter. 

La discrétion des révélations de Wayan stimulait notre 
enthousiasme par à-coups et nous semblait très habile. Il était pour 
le moment préférable de freiner l'impulsivité de nos questions et de 
nous en retourner avec lui dans son pavillon. Notre imagination ne 
cessait de nous donner des séries de portraits susceptibles de 
s'harmoniser avec le personnage du père de Wayan et nous étions 
de plus en plus anxieux à l'idée de le rencontrer. 

Wayan nous invita à nous asseoir et disparut quelques 
instants. Nous discutions vivement de nos premières impressions 
tout en observant le décor de la véranda. Une multitude d'objets 
fascinants étaient accrochés aux murs et suspendus au toit de 
chaume de la maison. Il y avait une grande variété de masques 
représentant les célèbres figures du théâtre balinais, des mobiles en 
forme de poisson et de chouette et un assemblage surprenant de 
peintures de tous styles. Dans l'un des angles de la véranda, se tenait 
un oiseau légendaire chevauché par un prince. C'était une sculpture 
de bois pastellé qui atteignait plus d'un mètre de hauteur. La façade 
du pavillon était recouverte par une immense carte du monde, de 
nombreuses photographies de famille, des images d'oiseaux et des 



découpages de monstres épouvantables avec des corps à pois noirs 
et blancs. Cet étrange étalage surplombait un bureau occidental qui 
faisait face au mur et sur lequel étaient posés une radio, une 
collection de livres et des cahiers. 

Tandis que nous jetions un regard vers les titres, Wayan nous 
rejoignit sur la terrasse. 
-  Mon père est au conseil du village, dit-il. Il ne rentrera pas avant 

la nuit. Si vous avez du temps de libre demain, il sera ravi de vous 
recevoir. Vous êtes les bienvenus à toutes heures, ajouta-t-il en 
souriant. 

Enchantés par cette invitation, nous étions de retour à 
Campuan avant le coucher du soleil. 

Le jour suivant, nous arrivions chez Wayan au milieu de 
l'après-midi, Notre présence fut immédiatement annoncée par les 
enfants qui jouaient au chat et à la souris devant le portail de la 
résidence. Ils nous escortèrent joyeusement jusqu'à la cour inté- 
rieure et nous firent signe de nous arrêter à l'entrée de la cuisine. 
Luh était en train d'allumer un feu avec une mèche de coton à la 
pointe d'une baguette de bambou. Elle se retourna et nous adressa 
un sourire entendu. Elle froissa ensuite quelques feuilles de palmier 
séchées qu'elle lança dans les flammes puis nous informa que son 
mari et son père allaient être de retour d'un moment à l'autre. Elle 
nous proposa de nous asseoir sur le porche de Wayan et demanda à 
ses petites filles d'aller chercher leurs père et grand-père car des 
invités les attendaient. 

A peine étions-nous installés que Wayan entra dans la cour et 
vint aussitôt s'asseoir avec nous. Il nous salua chaleureusement et 
nous avisa que son père nous rejoindrait très bientôt. Luh disposa 
quatre tasses de café sur la table et Wayan esquissa un sourire de 
contentement. 
-  La nuit dernière, dit-il, j'ai parlé à mon père de votre visite. Il 

s'est enthousiasmé pour votre projet et semblait réellement déçu 
d'avoir manqué l'occasion de vous rencontrer. 

A ce moment même, un homme entièrement vêtu de blanc 
apparut sur le seuil de la véranda. Nous étions sur le point de nous 
lever pour le saluer mais il nous fit signe de demeurer assis, tout en 
nous adressant un sourire bienveillant. Nous répondîmes à la 
courtoisie de son geste en inclinant respectueusement la tête et 
restâmes silencieux. Wayan nous introduisit auprès de son père et 
c'est ainsi que nous fîmes la connaissance de Wayan Bangbang 
Gedé Geriya. 

Il conversa quelques instants avec son fils dans une langue 
balinaise que nous ne comprenions pas. Nous le regardions avec 
une certaine admiration car son apparence était fort singulière. Son 
visage était très ouvert et donnait l'impression d'une grande 
cordialité. Ses traits semblaient avoir été gravés à la manière d'une 
statue et reflétaient une fermeté inébranlable, tout en étant 
empreints d'une certaine bonhomie. Ses yeux étaient très noirs et 
dotés d'une vivacité étonnante. Il était d'une forte stature et devait 
avoir une soixantaine d'années. Ses cheveux argentés étaient tirés en 
arrière et dissimulés sous une coiffe de tissu blanc dont les deux 
pointes étaient nouées au milieu du front et retombaient d'une façon 
amusante. Le centre de sa coiffure était décoré par deux pétales de 



fleurs rouge et blanc. Ils étaient enserrés en forme de cornet dans 
une feuille d'un vert très foncé'o et se balançaient doucement quand 
il opinait de la tête à l'égard de Wayan. Il portait également derrière 
chaque oreille des pétales de fleurs blancs qui, par contre, 
demeuraient tout à fait immobiles. Son costume se composait 
simplement d'un long drapé blanc enveloppant son corps depuis la 
poitrine jusqu'à ses pieds nus. 

Le père de Wayan avait une allure martiale qui exerça sur 
nous un effet foudroyant. Il tenait dans la main droite une petite 
boîte en teck rectangulaire, finement sculptée. Elle se composait de 
plusieurs petits casiers contenant des feuilles de sirih Il, du tabac, un 
morceau de chaux vive et une noix. Tandis qu'il parlait à Wayan, il 
détacha quelques particules de ces ingrédients et les enferma 
soigneusement dans une feuille qu'il plaça ensuite entre ses dents, 
tout en laissant dépasser la tige. Il commença à mastiquer sa mixture 
et la lança quelques minutes plus tard au centre de la cour. Ses 
lèvres étaient maintenant écarlates et mettaient judicieusement en 
valeur les fleurs de sa coiffure. 

A notre grande surprise, il cessa sa conversation de but en 
blanc et nous regarda fixement pendant quelques secondes. Il nous 
adressa ensuite un large sourire et nous demanda de lui parler de 
notre livre. Il avait une grande rapidité d'élocution et nous devions 
l'écouter attentivement afin de pouvoir le comprendre. Tandis que 
nous lui racontions où en étaient nos recherches, il intervenait de 
temps à autre, en synthétisant chaque nouvelle idée par une 
métaphore. Parfois, il se livrait à des explications qui éveillaient si 
vivement notre curiosité que Wayan devait nous venir en aide pour 
s'assurer de notre compréhension. 

Nous nous étions en fait très vite habitués à l'ingéniosité de 
ses expressions et désirions lui poser une question que nous ne 
pouvions retenir davantage. Nous jetâmes nos regards vers le ciel 
tout en faisant mine de réfléchir pour lui demander ensuite avec 
candeur quelle était sa définition du mot magie. Notre interlocuteur 
nous lança à son tour un regard espiègle mais reprit très vite son 
sérieux et ne dit pas un mot. Nous brûlions d'impatience de 
connaître sa réponse et nous demandions quelle était la raison de 
son silence. 

Il joignit soudain les pans de son drapé blanc, plia ses jambes 
avec souplesse en position de lotus et se redressa vivement. Il fixa 
ensuite ses yeux sur nous comme s'il apercevait quelque chose 
derrière notre dos. Après un moment, un regard de surprise parvint 
sur son visage. Ses yeux s'ouvraient de plus en plus et ses sourcils 
atteignaient presque la lisière de sa chevelure. Ses narines se 
gonflaient et lui donnaient un air fougueux tandis qu'il simulait un 
sourire narquois. 

Nous étions stupéfaits par sa nouvelle apparence. Notre 
anxiété grandissait à tel point qu'une force impulsive nous fit céder 
et nos regards se portèrent un instant vers Wayan. 
-  Que voit-il ? 
-  Concentrez toute votre attention sur lui, dit-il. Ne posez pas de 

questions maintenant. 
Nous regardions son père dont l'expression avait complète- 

ment changé pour devenir très calme et profonde. Les muscles de 
son corps paraissaient très tendus tandis qu'il exécutait des gestes 



soudains et rapides avec la main droite, pointant d'abord derrière 
lui, puis devant, à droite, à gauche et finalement vers le sol juste en 
dessous de lui. En harmonie avec chacun de ses gestes, il prononçait 
une syllabe et effectuait un mouvement de la tête comme s'il nous 
demandait si nous comprenions ce qu'il voulait dire. Après avoir 
pointé l'endroit final, il éclata de rire avec Wayan. Nous nous 
dévisageâmes rapidement ne sachant s'il fallait se joindre à leur 
hilarité ou rester en dehors de leur plaisanterie. 

Après ce fou rire passager, le père de Wayan nous demanda si 
nous avions compris ce qu'il venait de nous démontrer. Une 
discussion nous anima quelques instants et nous conduisit fina- 
lement à répondre que nous étions fort intrigués par ce qu'il signi- 
fiait quand il pointait les différentes directions. Notre sincérité parut 
lui plaire car il nous adressa aussitôt un sourire très sympathique et 
déclara qu'il ne s'attendait pas à ce que nous puissions interpréter 
immédiatement ses gestes. 

Il nous expliqua qu'il avait centré son attention sur un point 
directement derrière nous et que simultanément, il avait élevé son 
énergie vitale depuis son endroit de repos dans l'abdomen pour la 
faire circuler à travers son corps. Par la pratique de la concentration, 
il s'était rendu capable de sommer les forces surnaturelles des quatre 
directions du vent et de leur centre pour qu'elles entrent dans sa 
personne. Elles le rendaient ainsi invincible contre toute attaque des 
esprits malveillants qui sont toujours tapis dans l'environnement de 
chacun. 
-  C'est pourquoi, dit-il, il est nécessaire de se protéger par la 

pratique quotidienne de la magie blanche 12, qui annihile toujours la 
magie noire. Elle est sans aucun doute beaucoup plus difficile a 
maîtriser car l'homme peut plus aisément détruire que créer mais 
elle est la voie de la sagesse et de l'immortalité. 

La clarté de cette définition nous laissa complètement inter- 
dits. La tension de notre esprit se relâcha comme un éclair et nous 
nous sentîmes tout à coup envahis par une douce félicité. 

Le père de Wayan nous adressa un sourire radieux et 
déclara : 
-  Je ne vois aucun obstacle à vous donner mon enseignement. 

Nous pouvons commencer dès demain au point du jour. 





Féerie de la vie quotidienne 

Songeant à notre premier rendez-vous, nous traversions les 
rizières en terrasse de Bali. Leur découpage sur l'horizon les faisait 
ressembler à des marches de géants menant au sommet des volcans. 
De vastes prairies s'étendaient à l'ombre des cocotiers, parsemées de 
maisons tressées de bambou et couvertes de toits de chaume. Les 
formes et les couleurs, les sons et les gestes, créaient une harmonie 
ineffable. 

Nous avions une demi-heure de route jusqu'à la maison de 
Wayan Bangbang Gedé Geriya, où nous devions arriver au petit 
matin. Craignant d'être en retard, nous franchîmes impatiemment le 
portail du jardin quand la surprise brisa notre élan. Le Maître nous 
précédait de quelques pas. Il se retourna avec un grand sourire, ravi 
de l'étonnement qu'il suscitait. Il portait sur ses épaules de gigan- 
tesques feuilles de palmier qu'il déposa devant la cuisine. Après de 
chaleureuses salutations, il monta les marches de son pavillon et 
quitta son allure rustique pour l'apparat de prêtre. 
-  A quoi servent ces feuilles que vous venez d'apporter ? 
-  Pour faire des paniers où nous conservons le riz, dit-il. La vie 
quotidienne à Bali se base sur le travail dans les champs et dans le 
cadre de la famille. Le reste du temps est consacré à l'épanouisse- 
ment artistique de chacun. 

Luh venait de nous apporter du café, des fruits et des gâteaux. 
Après ce petit déjeuner exotique, le Maître s'offrit à répondre aux 
questions qui nous préoccupaient. 
-  Lors de notre première rencontre avec votre fils, Wayan, nous 

avons discuté du calendrier balinais des jours de chance. L'hiver 
dernier, nous avons essayé d'obtenir des informations à ce sujet 
dans notre région mais nos recherches sont restées vaines. Nos 
interlocuteurs se montraient toujours enthousiastes pour nous 
donner des explications, cependant leurs réponses étaient très éva- 
sives. Nous avons eu la chance il y a quelques jours de rencontrer le 
grand prêtre de notre village et nous avons à nouveau aiguillé la 
conversation sur ce sujet. Il nous a fait quelques comentaires sur 
son calendrier personnel puis il a conclu que la meilleure solution 
était de nous en remettre à vous. 
-  Le calendrier, dit-il, est un instrument très précieux pour aider 
les habitants de l'île, car il met en garde contre tous les obstacles qui 



peuvent intervenir au cours des activités quotidiennes. Il détermine 
les combinaisons favorables et défavorables des éléments du ciel et 
de la terre et leurs interférences sur l'individu. C'est une matière 
fondamentale que vous devrez étudier avec diligence car elle est la 
clé de la cosmogonie balinaise. 
-  Si chacun connaît à l'avance les difficultés qu'il peut rencontrer, 
il lui est donc très facile de les éviter ! Il ne court en fait aucun 
risque de commettre une erreur. 
-  La question est plus compliquée que cela. Le calendrier établit à 
la fois le succès que l'on peut obtenir et les dangers qui peuvent se 
présenter mais il ne rend pas nos actions invulnérables. Si tel est le 
but de l'homme, il doit placer toutes ses activités sous la vigilance 
permanente des dieux. Ainsi, dans la vie quotidienne, nous nous 
entourons des protections indispensables à la fois dans la maison et 
dans les rizières. 
-  S'agit-il de rites ou de défenses naturelles ? 
-  Les deux formes sont liées, dit-il. La maison balinaise, par 

exemple, est soumise à des règles strictes qui gouvernent sa structu- 
re, son orientation et sa vie. Si quelqu'un désire construire une 
maison, il doit d'abord consulter le grand prêtre de son village qui 
lui conseille le jour le plus favorable pour commencer la cons- 
truction. Avant cette date, il doit accumuler les matériaux néces- 
saires qui proviennent des ressources disponibles dans l'île. Pour les 
toits, nous utilisons généralement des couches de chaume13 
étroitement superposées. Pour les fondations et les murs, nous 
employons des briques et des pierres mais surtout le bois du cocotier 
et le bambou. 
-  Le bambou n'est-il pas censé posséder un pouvoir magique ? 
-  C'est juste. Il existe de fortes croyances à ce sujet. Sa culture et la 
façon de le couper sont la tâche exclusive des anciens du village. Le 
danger apparaît à la fois quand l'arbre est planté et quand il est 
déraciné. Le sol étant le pourvoyeur de ce précieux produit, un acte 
de magie prend place quand la première poignée de terre est en- 
levée. Cette masse impie doit être lancée le plus loin possible, car si, 
par hasard, elle venait à toucher un passant, cette personne encour- 
rait de graves dangers. 

Le Maître se leva et nous pria de le suivre pour nous faire 
visiter sa propriété. Notre exclamation fut spontanée. 
-  De très hauts murs entourent votre demeure ! 
-  En effet, dit-il, chaque maison balinaise est protégée par une 

enceinte extérieure. Elle peut être soit en pierre, soit en feuillage de 
bambou. 
La disposition des maisons balinaises est très particulière, reprit-il. 
Chaque propriété se compose de plusieurs maisons séparées les unes 
des autres et qui ont chacune une utilisation bien précise. Le pre- 
mier pavillon 14 est la chambre à coucher. 

Il nous indiqua aussitôt la maison où nous nous étions ren- 
contrés la première fois. De chaque côté des marches, il y avait de 
hautes jarres en argile où évoluaient des poissons rouges. 
-  C'est ici que mon fils Wayan demeure avec sa femme aînée. Cet 
autre pavillon, qui se trouve juste après le portail, est celui de sa 
seconde femme. 
-  Wayan a deux épouses ! 
-  C'est exact, dit-il, ce sont l'aînée et sa jeune sœur. 



Il se dirigea ensuite vers le pavillon central et nous fit re- 
marquer qu'il était orienté vers l'est. 
-  Voici mon domaine, dit-il. C'est à la fois ma chambre à coucher, 
ma bibliothèque et le salon. 

Il s'agissait du seul pavillon ouvert sur deux côtés. Au som- 
met des deux lits surélevés, il y avait un aigle de bois sculpté peint 
en rouge et doré. Le premier lit servait de table de travail et le 
second était entouré par des rideaux de coton blanc. 
-  Pourquoi ce pavillon est-il le seul orienté vers l'est ? 
-  Comme je suis un prêtre, je dois dormir et écrire face à cette 
direction. C'est d'ailleurs ici que nous travaillerons ensemble. Mais, 
poursuivons notre visite. Le dernier pavillon est celui où les anciens 
se reposent et où les jeunes mariés passent leur lune de miel. 

Durant les mois qui suivirent, ce pavillon fut effectivement 
toujours très calme et la seule personne que nous y apercevions était 
Nini, l'arrière grand-mère Bangbang. 

Le Maître nous montra finalement la cuisine qu'il désigna 
comme le domaine de Luh et le grenier où étaient entreposées les 
récoltes. 
-  La plupart des propriétés balinaises comportent-elles autant de 
pavillons ? 
-  La société balinaise, dit-il, est fondée sur le système des castes 15. 

C'est pourquoi, le style de chaque propriété reflète toujours avec le 
plus grand soin la diversité des classes sociales. Il y a la maison 
balinaise ordinaire16, la résidence de la noblesse et la demeure sa- 
crée des brahmanes. En fait, trois modèles, qui, d'ailleurs, varient 
quelque peu suivant les provinces de l'île. 

Le Maître nous conduisit ensuite jusqu'à son temple et déclara 
que chaque famille balinaise possédait un temple dédié à ses 
ancêtres. Il s'arrêta après l'entrée devant un petit pavillon composé 
d'un lit surélevé et couvert d'un toit de chaume. Il étendit le bras 
pour prendre un manuscrit placé derrière l'une des poutres du toit et 
nous fit signe de procéder seuls à la visite. 

Nous marchions silencieusement à travers les allées du 
temple, tout en contemplant les sculptures de chaque autel. Chacun 
des sanctuaires était soutenu par une fondation de pierres sur 
laquelle s'élevait une structure en forme de pagode surmontée d'un 
ou plusieurs toits17. Après avoir pris quelques notes sur la dispo- 
sition du temple, nous rejoignîmes le Maître pour lui présenter nos 
compliments. 
-  Votre temple est incroyablement grand ! 

Il arrêta sa lecture et s'amusa de notre réflexion. 
-  C'est un temple royal18, dit-il. Il a été construit il y a plusieurs 
siècles par mes ancêtres. 

Il s'aperçut de la curiosité qui nous animait et ajouta : 
-  Le lit devant lequel nous sommes appartient à la déesse de la 
connaissance. C'est dans son toit que je range mes livres. Retour- 
nons maintenant sur la terrasse. Nous parlerons de ce temple une 
autre fois. 

Tandis que nous traversions le jardin intérieur, nous remar- 
quâmes de nombreuses statues de pierre ou de lave représentant le 
soleil, la lune, des nymphes célestes ou d'étranges animaux avec un 
air féroce. Notre perplexité nous conduisit aussitôt à poser une 
question. 



-  Ces statues ont-elles simplement un but décoratif ? 
-  Elles sont les réceptacles des offrandes quotidiennes, dit-il en 
souriant. Nous rendons ainsi hommage à leur surveillance atten- 
tionnée. 

Le Maître faisait allusion aux offrandes qui sont faites chaque 
jour à Bali, à l'esprit de la maison. 
-  Les femmes, dit-il, les préparent avec le reste des aliments et tres- 

sent de petits plateaux de feuilles de bananier contenant quelques 
grains de riz, des épices, des pétales de fleurs et un soupçon de sirih. 

De retour à son pavillon, le Maître nous fit asseoir afin que 
nous puissions confortablement prendre des notes. 
-  Quand la construction d'une maison est terminée, dit-il, 

l'inévitable cérémonie d'inauguration 19 prend place. Elle assure une 
protection divine à chaque dépendance de la maison contre toute 
intrusion des esprits malveillants. Ce rite ouvre la porte aux 
premiers hôtes car avant, personne n'est autorisé à y vivre ou même 
à y dormir. 

L'arrivée de Wayan interrompit notre conversation. Il nous 
salua et prit place près de nous. Wayan était professeur et enseignait 
chaque matin jusqu'à midi. Quelques minutes venaient à peine de 
s'écouler quand Luh apporta un plateau de bambou avec quatre 
plats, quatre bols et une théière. Elle s'approcha du premier lit où, 
près des livres, se trouvait un énorme plateau de bois peint en bleu 
sur piédestal. Il était fermé par un couvercle en forme de cloche 
surmonté d'une grosse boule. Nous nous étions demandés la veille 
le pourquoi de ce plateau. Luh souleva le couvercle mais à notre 
grande déception, il n'y avait rien dessous. Elle prit l'un des plats, 
un bol et un verre, les déposa sur le plateau et referma le couvercle. 

Luh nous invita fort courtoisement à prendre notre déjeuner 
et le Maître se leva pour aller s'asseoir en lotus sur son lit. Il ouvrit 
son plateau et commença à manger tandis que nous faisions de 
même avec Wayan. 

Après cet excellent déjeuner, le Maître disparut vers le 
temple. 
-  Wayan, pourquoi votre père déjeune-t-il seul ? 
-  Mon père est un prêtre, c'est pourquoi il déjeune seul. Sa 
nourriture est toujours placée sur son piédestal bleu qui lui est 
strictement réservé et qu'il tient de mon grand-père. 

Luh servit ensuite le café et répondit à la fois à nos compli- 
ments et à nos questions sur l'art de la cuisine balinaise. 
-  La préparation des aliments est-elle soumise à des règles 

particulières ? 
-  La cuisine balinaise présente à la fois les plats les plus simples, 

comme ce déjeuner, dit-elle avec modestie, et également les plus 
raffinés. 
-  Les femmes ont de grands talents pour préparer les offrandes des 
dieux et les mets les plus délicats, répliqua Wayan. 
-  Le grand repas balinais, dit Luh, contient toutes les variétés de 

viande existant dans l'île : porc, chèvre, bœuf, poulet, canard, 
poisson, tortue et bien d'autres. L'ensemble est émincé avec le plus 
grand soin et associé à un mélange de plantes aromatiques, racines 
et condiments. Pour notre prochain festival, vous aurez droit à la 
viande de tortue, qui est notre mets le plus fin. 



Luh s'excusa car elle avait à faire dans la cuisine, les enfants 
venant de rentrer de l'école. 
-  Parfois, la composition de ce plat dont Luh vous parlait, est 

enclose dans de fortes croyances religieuses, poursuivit Wayan. Cet 
événement recouvre un aspect très sacré car le village entier procède 
pendant la nuit au sacrifice rituel de la tortue et la mort sans fin de 
l'animal dure jusqu'à l'aube où intervient la célébration. 
-  Wayan, n'appelle-t-on pas souvent Bali, le monde-tortue ? Nous 

pensons à cette célèbre légende sur la création de l'île par une tortue 
et deux serpents. 

Wayan comprit implicitement notre désir et répondit : « C'est 
une très longue histoire et son interprétation est fort subtile. Mon 
père vous en fera le récit un jour car il la connaît dans ses moindres 
détails. » 

La femme du Maître apparut à cet instant. Elle portait sur la 
tête un grand panier de paille qu'elle déposa au centre de la cour. 
Ensuite, elle étendit une natte sur le sol en plein soleil et versa une 
poignée de riz fraîchement cueilli dans le couvercle de son panier. 
Elle le saisit par les bords et commença à effectuer un mouvement 
circulaire qui rappelait celui d'un chercheur de pépites d'or. Elle 
brassait le riz afin de retourner les grains et de pouvoir trier ceux qui 
n'étaient pas comestibles. 

Tandis que nous l'observions avec attention, le Maître arriva 
et murmura quelques mots à l'égard de sa femme. Elle parut flattée 
par ses commentaires car elle esquissa un sourire discret mais 
néanmoins comblé. 

Le Maître nous rejoignit et s'aperçut que nous étions absorbés 
par l'activité de sa femme. Il nous permit de nous en émerveiller 
pendant un moment tandis qu'il préparait un petit paquet de sirih. 
L'ayant placé derrière sa lèvre inférieure, il nous déclara : 
-  Ma femme est très amusante quand elle brasse le riz, n'est-ce 

pas ? 
-  Elle est sans aucun doute captivante. 
-  Puisque vous êtes venu à Bali plusieurs fois, dit-il, je suppose que 

vous avez remarqué les nombreuses rizières de notre île et leur 
système d'irrigation en terrasse. La culture du riz joue un rôle pri- 
mordial dans la vie communautaire car chacun, homme ou femme, 
se doit d'y participer. Elle s'intègre également parmi les activités 
religieuses des habitants. C'est pourquoi le culte du riz est encore 
fortement respecté et repose sur la célébration de rites de magie très 
anciens. 
-  Quelle est l'origine de ce culte ? 
-  Il provient, dit-il, des croyances d'une secte brahmane20, qui, 

autrefois, adorait le dieu des eaux, Wisnu et son épouse, Sri, déesse 
de l'agriculture. Aujourd'hui, le culte du riz vénère simplement Sri 
et chaque rizière possède un petit temple21 qui lui est dédié. 

Après cette brève explication, nous posâmes une question sur 
ce qu'il entendait par célébration de rites de magie, car ces mots 
nous rendaient perplexes. 
-  Les rites magiques, sont en relation avec la rose des vents et ses 
directions. Cet instrument de précision indique l'orientation des 
forces de l'univers. Un élève qui parvient à déchiffrer son énigme, 
découvrira le cours des vents, franchissant ainsi la barrière du 
monde de la sorcellerie. 



Nous nous apprêtions à poser une autre question mais le 
Maître nous fit signe d'observer le silence. 
-  Nous n'approfondirons pas ce sujet pour l'instant. L'avenir vous 

réserve plus que vous ne l'imaginez. Cependant, vous devez vous 
montrer patients. Quand le moment sera opportun, je vous trans- 
mettrai ses mystères. 
Pour que les récoltes soient prospères, reprit-il, des rites ont lieu à 
chaque étape de la croissance du riz. Ils consistent en de magni- 
fiques offrandes qui sont présentées à la déesse de l'agriculture pour 
acquérir ses faveurs. Le rite le plus simple est une offrande 
composée d'éléments naturels tels que : riz, fruits, fleurs et feuilles 
de sirih. Après la moisson, un talisman est confectionné avec les 
premières têtes de riz puis il est placé dans le grenier pour protéger 
les récoltes. 

Le Maître garda le silence pendant quelques instants puis il se 
leva. Il réajusta son drapé blanc et se dirigea vers sa bibliothèque. 
Pendant ce temps, nous parlions avec Wayan de la variété des 
couleurs du riz à Bali. Nous n'avions jamais remarqué ce fait dans 
d'autres pays d'Asie et pensions que certains colorants naturels 
devaient être ajoutés au riz blanc avant la cuisson. Nous deman- 
dâmes ainsi à Wayan si les riz de couleur étaient une exclusivité de 
l'île. Il s'amusa de notre naïveté et appela son père. 

Le Maître revint s'asseoir près de nous, tenant dans ses mains 
un grand livre avec une couverture vieillie. Wayan lui résuma notre 
conversation durant son absence. Il fronça les sourcils et promit de 
nous expliquer les riz multicolores, mais il préférait d'abord pour- 
suivre sur les rites magiques liés au culte du riz. 

Tandis que le Maître partait à nouveau à la recherche de ses 
lunettes, Wayan s'aperçut que notre attention était entièrement 
concentrée sur le manuscrit que son père se préparait à consulter. 
-  C'est un almanach d'une grande valeur, dit Wayan, et très bien 

gardé du reste. La connaissance qu'il contient lui a été transmise par 
son père et son grand-père, il y a longtemps. 

Ces mots nous excitèrent à un tel point que nos cœurs 
bondirent de joie. Le tome contenait les explications du cosmos que 
nous avions toujours rêvé d'explorer. 

Une fois de retour, le Maître ouvrit le livre à une page précise 
et parcourut quelques minutes les symboles qui étaient inscrits. Il 
nous le tendit et pointa un symbole pour nous montrer sa décou- 
verte. Tandis que nous regardions attentivement la page, nous nous 
sentions quelque peu nerveux. Nous n'avions pas la moindre idée 
de ce qu'il signifiait, car à cette phase de nos enseignements, 
l'écriture balinaise nous était totalement inconnue. Réalisant notre 
embarras, il nous rassura immédiatement. 
-  J'aimerais vous apprendre ces caractères, dit-il, car à un certain 
stade de vos recherches, la lecture des manuscrits balinais sera pour 
vous essentielle. 

Sa proposition fut aussitôt accueillie avec enthousiasme. Il 
reprit le livre qu'il posa sur ses genoux et déclara : « La culture du 
riz à Bali est susceptible d'être mise en danger par les forces de la 
nature de deux manières. La première et la plus fréquente est la 
pestilence, la seconde est la sécheresse. Ce que je viens de vous 
montrer sur mon almanach est le jour où une très grande cérémonie 
prend place chaque année sur la côte sud-est de l'île, près du village 



CULTURES ET DÉCOUVERTES 

Marie-Thérèse Berthier et John-Thomas Sweeney 
ont vécu plus 'de deux ans à Bali, 
l'île magique de l'eau et du feu. 

Ils ont choisi d'y suivre l'enseignement quotidien 
des grands maîtres de magie blanche. 

Ils ont reçu l'explication des rituels 
encore pratiqués sur l'île aujourd'hui. 

Ils ont traduit avec leur maître 
les livres sacrés et les traités divinatoires. 

Les illustrations contenues dans cet ouvrage 
sont des documents inédits en France, 

tirés des lontars - les recueils traditionnels balinais. 
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