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AVANT-PROPOS

UNE MANIERE DE LIRE

Nous ne sommes qu’un lecteur,
qu'un liseur. Et nous passons des
heures, des jours & lire d'une lente
lecture les livres ligne par ligne, en
résistant de notre mieux A l'entraine-
ment des histoires (c’est-A-dire a la
partie clairement consciente des li-
vres) pour étre bien sir de séjourner
dans les images nouvelles, dans les
images qui renouvellent les arché-
types inconscients.

G. BACHELARD,

La Terre et les Réveries
de Ia volonté,
José Corti, p. 6.

La valeur d’une image se mesure
a4 I’étendue de son auréole imaginaire.
Griace a Iimaginaire, I'imagination
est essentiellement ouverte, évasive.
Elle est dans le psychisme humain
Pexpérience méme de Douverture,
P’expérience méme de la nouveauté.
Plus que tout autre puissance, elle
spécifie le psychisme humain.

G. BACHELARD,
L’Air et les Songes,
José Corti, p. 7.

Le meilleur lecteur du Grand Meaulnes est peut-étre
celui qui, 4 la fin de son adolescence, ignore encore i peu
pres tout de son auteur, des liens affectifs qui I’attachent
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a son ceuvre, des influences qui se sont exercées sur sa
composition... Cette pure lecture fut celle de quelques pri-
vilégiés qui, de juillet & novembre 1913, recurent le roman
en plusieurs livraisons de la Nouvelle Revue Francaise,
avant méme sa publication chez Emile-Paul.

De nombreux interprétes du roman nous ont contraints
4 une autre lecture : Depuis cinquante ans, Le Grand
Meaulnes a provoqué tant et de si diverses analyses qu'une
étude nouvelle en est moins aisée que celle de I'évolution
historique de son message ou de la psychologie de ses cri-
tiques qui y ont apporté un reflet d’eux-mémes et des ten-
dances de leurs époques; d'un regard sur ces travaux, on
suivrait méme 1'évolution de la conception romanesque et
des attitudes esthétiques et critiques de ces cinquante
années. Le roman se lit alors dans le cadre de la biographie
de son auteur, enrichi de tout ce qui s’y reconnait d’in-
fluences littéraires, philosophiques, religieuses méme et,
surtout, de la transposition d'une aventure personnelle
désormais trop sollicitée.

Ces essais autorisent au moins 4 ne pas redire leurs
découvertes el leurs analyses ; notre maniére d’aborder
I'ccuvre ne saurait donc se voir reprocher des limites vou-
lues et la méconnaissance d’aspects jugés jusqu’ici impor-
tants. S’il semble impossible d’étudier Le Grand Meaulnes
hors des liens psychologiques de 'auteur et de son ceuvre,
du cadre de son enfance et de son adolescence en Sologne,
de son climat littéraire et artistique, de ses tendances reli-
gieuses et philosophiques et, couronnant ces incidences,
les bouleversant, les sublimant, venant s’y noyer et les
éclairant & leur tour, la grande rencontre du Cours-la-
Reine, il serait vain d’en faire une autre analyse qui ne
doublerait pas les études précédentes. Loin d’ignorer celles-
ci, notre essai ne devrait se lire qu’aprés un regard sur
toute la bibliographie d’Alain-Fournier.

Cependant, & dépasser la pureté de la lecture initiale, il
est incomplet d’aborder I'ceuvre sous la seule lumiére d'in-
lerprétations soumises aux confidences de I’écrivain, a son
comportement littéraire et social, a toute la part faite par
lui aux circonstances de la rédaction. En d’autres termes,
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si la premiére lecture est celle de 'enchantement littéraire
pur, il faut reconnaitre que le second plan de lecture est
sans doute un approfondissement utile du roman mais que
nous ne saurions plus demeurer en chemin; une psycholo-
gie des profondeurs est nécessaire, dont les sources s’éloi-
gnent du climat et des circonstances adultes de I'ceuvre.

Les intentions d'une nouvelle lecture s’éclaireraient peut-
étre dans I'aveu que sa perfection, qui ne sera pas atteinte,
elit été de ne jamais évoquer I'inconnue du Cours-la-Reine,
mais la seule Yvonne de Galais du roman; la réalité géo-
graphique des paysages et villages de Sologne, mais uni-
quement ce qu'en disent Meaulnes et Seurel ; l'enfance
consciente d’Alain-Fournier, mais seulement le climat que
I'ceuvre en a transmis. Il faudrait renoncer a ce que l'au-
teur nous dévoile dans sa Correspondance, a tout ce qu’il
nous a consciemment révélé’.

Ou plutét, cette inconnue, ces paysages, cette enfance,
ne pas les prendre comme départ d’'une thése attentive aux
données imaginaires inconscientes ou inavouées, secrétes
et profondes, mais par le roman seul parvenir a quelques
évidences les concernant, révélatrices de ce qu’il y eat de
véritablement dominant ou directeur dans la vie incons-
ciente de I'auteur.

Postulats ou problémes seraient les suivants

Si la rencontre du Cours-la-Reine fut décisive, ce n'est
pas elle qui a provoqué le roman; ce n’en sont pas les cir-
constances transposées qui lui ont donné ses structures.

Sans doute l'enfance d’Alain-Fournier semble avoir été
heureuse, Isabelle Riviére I'a répété, apres lui, mais elle
est loin d’expliquer la réintégration de I'enfance dans une
aventure adulte.

Si les paysages de Sologne ont fourni un cadre naturel,

1. En novembre 1913, aussitét aprés Le Grand Meaulnes, paraissait
Du c6té de chez Swann; n’est-il pas symptomatique que dans toute
Peceuvre qu’il abordait ainsi, Proust entendait précisément suggérer
que les circonstances quotidiennes de I’écrivain, les influences sociales,
littéraires..., les révélations de sa correspondance éventuelle... ne pou-
:a.ient?éclairer sur sa psychologie profonde, sur ses démarches créa-
rices
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ils n’expliquent pas eux-mémes pourquoi y aurait été trans-
posée une aventure entiérement parisienne.

On serait tenté par un paradoxe, qui n'est peut-étre
qu’évidence : C’est parce que le roman devait s’écrire que
I’enfance d’Alain-Fournier semble avoir été heureuse; qu’il

a aimé et compris a ce point la Sologne; que la rencontre
du Cours-la-Reine a été une aventure unique.

*
* ¥

Le roman d’Alain-Fournier, comme au moins de nom-
breuses démarches poétiques de notre époque qui lui doi-
vent beaucoup, tient d'une alliance particuliére de l'ima-
gination et d'une mémoire ot la mémoire ordinaire n’'a
point de place. Des phrases méme de l'ccuvre suggerent
que ce n'est pas sa mémoire que Seurel, dés les premieéres
pages, sollicite, mais son imagination; dans I'antagonisme
de la mémoire et de I'imagination, celle-ci est la premiére,
la mémoire venant aprés coup perturber l'imaginaire, du
fait non pas du narrateur mais d’'un autre, Meaulnes, dont

la présence pése déja sur I'événement

Cest ainsi, du moins, que jimagine aujourd’hui notre

arrivée. Car aussitot que je veux retrouver le lointain
souvenir de cette premiére soirée [...] déja ce sont d’autres
attentes que je me rappelle.

Et si jessaie d’imaginer la premiére nuit que je dus
passer dans la mansarde, au milieu des greniers [...]
déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle® (p. 3).

Toute la pensée de G. Bachelard persuade de cette pri-
mauté de I'imaginaire au sein méme de la reprise créatrice
des données réelles de la mémoire :

Il est des heures dans la vie d’'un poéte ou la réverie
assimile le réel lui-méme. Ce qu’il percoit est alors assi-

2. Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul. La pagination de réfé-
rence est celle de 1’édition ancienne courante et non de Pédition,
d’un autre format, de 1948; il y a toutefois entre P'édition premiére
de 1913 et celles qui suivirent 1925 une différence d'une ou deux
pages.
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milé. Le monde réel est absorbé par le monde imaginaire.
Shelley nous livre un véritable théoréme de la phénomé-
nologie quand il dit que l'imagination est capable « de
nous faire créer ce que nous voyons ». (La Poétique de
la réverie, P.U.F. 1960, p. 12.)

C’est dans ce sens que le Grand Meaulnes, ceuvre de
visionnaire plus que de mémorialiste, est non pas comme
il est admis un roman ou réalité et réve se péneétrent, ol
le fantastique vient hanter la vie vécue, mais un poéme
totalement fantastique, ou onirique, de la premiére a la
derniére page, pour peu que, dépassant l'apparence du
récit, on reconnaisse le filigrane d’'une aventure intérieure
tout autre.

] Les démarches de cet essai empruntent donc a la pensée
de G. Bachelard® qui poursuit

La poético-analyse doit nous rendre tous les priviléges
de l'imagination. La mémoire est un champ de ruines
psychologiques, un bric 4 brac de souvenirs. Toute notre
enfance est a réimaginer. (Poétique de la réverie, p. 85.)

Ce pouvoir ré-imaginaire, Alain-Fournier I'a d’ailleurs
reconnu en lui-méme dans une lettre & René Bichet, devant
qui peut-étre il s’est plus lucidement analysé que devant
Jacques Riviére

Ma sensualité : je ne connais pas de plus grande volupté
que celle-ci : sentir, dans les circonstances les plus hos-
tiles et les plus différentes, monter du fond de mon cceur
un souvenir nouveau — si indistinct encore que ce n’est
peut-étre qu'une impression étrangére gardée d’'une vie
ancienne, ou pressentie — si complexe que c’est encore
inexprimablement unique. Quelquefois, cela continue a

3. Au moment ol nous cherchions un appui aux théses que nous
avangons, nous envisagions également une méthodologie esthétique
fondée sur les travaux de G. Bachelard; cet essai sur Le Grand
Meaulnes est aussi un essai sur la méthode de G. Bachelard.
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monter, perdant cette complexité qui en faisait tout I'inso-
lite inexprimable. D’autres fois, cela reste dans mon cceur
et le remplit et I'étouffe — et c’est plus passionnant et
plus inconnu que le plus grand amour. (Lettres au petit B.,
20 septembre 1906, p. 91.)

Eerit un an aprés la rencontre du Cours-la-Reine, aux
ébauches du roman, cet aveu final ne dit-il pas que cette
hantise de la ré-instauration des souvenirs anciens joua
plus fortement que cette Rencontre? Mieux, celle-ci 8’y voit
contrainte au méme processus d'un enfouissement préala-
ble dans l'inconnu de la vie la plus reculée pour en étre
ensuite ré-imaginé. Alain-Fournier avoue en effet qu’il « a
relégué la bien-aimée parmi les images qui ne sont presque
plus des souvenirs », images « qui ne sont belles que de
leur ancienneté et de la lumiére de votre cceur » (id. p. 93).

Le Grand Meaulnes doit infiniment moins a4 la mémoire
qu’a une imagination créant un monde concu deés l'enfance,
une enfance qui, insiste G. Bachelard, est « immobile mais
toujours vivante, hors de I'histoire, cachée aux autres »
(et, dans le cas d’Alain-Fournier, secréte, méme dans sa
Correspondance qui a peut-éitre trop guidé ses commenta-
teurs), « déguisés en histoire quand elle est racontée »
(dans un roman comme celui-ci par exemple), « mais qui
n’a d'étre réel que dans ses instants d’illumination —
autant dire dans les instants de son existence poétique »
(p. 85, Poétique de la réverie) et donc dans la primauté
de l'imaginaire, s’il est vrai que « l'imagination est une
flamme, la flamme du psychisme », son illumination
méme. Dans ces instants que décrit Alain-Fournier quand
un souvenir monte, non pas, on le remarquera, du fond
de sa mémoire, mais du fond de son cceur (et il y insiste
plus bas encore « cela reste dans mon ceeur »...), on recon-
nait évidemment ces instants d’illumination, d’existence
poétique de l'enfance affectivement ré-imaginée.

C’est cet étre réel d’Alain-Fournier que nous voulons
atteindre en appréhendant, au dela de l'anecdotique, les
structures fondamentales de I'imaginaire, c’est-a-dire celles
qui, pour le regard futur de l'adulte, fixérent une vision
de l'enfance dans sa permanence et dans son immuabilité.
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Notre tentative n’est donc pas de reconstituer dans ses
détails l'enfance d’Alain-Fournier ; d’autres auteurs s’y
sont consacrés, périlleusement d’ailleurs, nous en avertit
G. Bachelard

L’enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi
vain d’en faire la géographie que dans faire Ihistoire.
(La Poétique de la réverie, p. 95.)

Nous voudrions plutét saisir, en fin d’analyse de ces struc-
tures fondamentales, un événement ; celui qui a assuré
la permanence d'une vision particuliére de l'enfance et sa
remontée de l'inconscient durant la rédaction du roman,
grace a I'alliance de I'imaginaire et de la mémoire.

Un exemple peut montrer la maniére dont cette alliance
agit dans le roman a partir des tendances constantes héri-
tées de l'enfance. Max Primault cite un passage de la
Correspondance, sans d’ailleurs peut-étre se rappeler que
lauteur y soit revenu dans le Grand Meaulnes* ; parlant
de la maniére dont I'auteur a pu étre saisi par un tableau
ou par une scéne, Max Primault cite cette phrase d’Alain-
Fournier

Le temps de me retourner en les quittant, et le mur
d’en face et la cour ou étaient remisées des tas de voitu-
res, avaient pris cette teinte d’ancienne gaieté grise —
gaieté que j'ai connue la, une fois pour toutes avec ses
cris et ses coups de fouet étouffés et calmés par le temps,
comme mes pas sont étouffés par I'’herbe du cimetiére on
je vais en septembre. (Correspondance J. Riviére, 3 sept.

1906.)

Ce passage trouve sa valeur dans la fin de la phrase
Une des tendances les plus profondes d’Alain-Fournier est
sa prédilection pour septembre, fin de I'été et passage
entre deux saisons, entre la féte de 1'été immobile et la
dérive crépusculaire et irrémédiable vers l'automne. S’y
mélent donc les deux thémes de la Féte et de la Mort,
poles antagonistes de l'imaginaire. Or I'aveu dit hien le

4. M. Primault, Terres de Uenfance, Paris, P.U.F., 1961, pp. 30-31.
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théme ancien de la féte et le théme permanent de la Mort
en septembre. Une fois pour toutes, avant méme d’écrire
le roman, Alain-Fournier avait surpris de longue date ce
potentiel double de la scéne qu’il décrit et qui réalise
devant lui une tendance profonde. Ré-imaginée dans le
Grand Meaulnes, elle retrouve alors naturellement les
mémes caractéres : C'est en effet la vision de la cour aux
voitures entassées que Meaulnes découvre en arrivant aux
Sablonniéres, dans un sentiment de féte mystérieuse. Le
second soir, au contraire, ¢’est sur ce théeme des voitures
qui s’enfuient, qui rompent la vision du premier soir et
la vision ancienne, que la débacle s’achéve, qu'en un sens,
la Mort, ou la conscience d'un bien définitivement perdu,
s’installe dans le roman. Parallélement, Septembre sera
le mois ou s’achévera la déroute essentielle de I'ceuvre, cet
acheminement d’Yvonne de Galais vers la mort, le jour
méme de la rentrée, ou le climat de septembre s’éteint
définitivement. I1 n'est pas jusqu’a ce « gout de terre et
de mort », reconnu par Seurel qui ne restitue exactement
alors le théme du cimetiére.

Ce caractére premier d’aventure intérieure, peu soucieuse
d’abord de se cristalliser en intrigue soumise aux données
extérieures, ne se confirme-t-il pas d’'un projet initial du
roman qui, par son titre, le Pays sans nom, impliquait une
absence de « topographie » véritable ? Une aventure inté-
rieure psychologique, abstraite, a précédé l'ceuvre ; tout
ce qui dans le roman définitif est venu enrichir la concep-
tion primitive, décors, personnages, situations sont non
des données de la mémoire consciente, mais des fantasmes,
des souvenirs de U'imagination, matérialisant des tendances
et des fonctions internes.

Ici encore Alain-Fournier I'a reconnu ; poursuivant la
lettre déja citée 2 René Bichet sur la formation en lui des
souvenirs nouveaux, sur ces impressions étranges gardées
d’une vie ancienne, il dit explicitement :
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Moi je m’amuse avec ces images-la. Quand j'aurai assez
d’images, c’est-a-dire quand j’aurai le loisir et la force
de ne plus regarder que ces images, ou je vois et je sens
le monde mort et vivant mélé a I'ardeur de mon cceur,
alors peut-étre j’arriverai 4 exprimer l'inexprimable. Et
ce sera ma poésie du monde.

Pouvait-il mieux dire que le Grand Meaulnes est né,
d’'une maniére privilégiée, de ces images, de ces souvenirs
de I'imagination ? La lenteur d’écriture de 1'ceuvre jusqu'en
1913 tient a leur décantation, ou si I'on veut & leur acces-
sion au niveau de la conscience claire. C’est du méme coup
nous inviter a la méthode de G. Bachelard, & saisir 1'ordon-
nance finale de la complexité primitive, avouée par I'auteur,
de ces images.

Une lettre nous apporte d'ailleurs une intéressante con-
firmation, lettre importante qui révéle I'époque méme on
le roman prit nettement le bon et définitif départ, I'été
1910 ; aprés avoir dit en effet son travail et la vanité de
ses efforts précédents, Alain-Fournier crie a Jacques
Riviére sa victoire

Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire
artificiellement ce livre comme j'avais commencé. Cela
ne donnait pas grand’chose. A la fin, j’ai tout plaqué et,
a4 ce que dit maman et 4 ce que je crois, j'ai trouvé mon
chemin de Damas® un beau soir.

et lui indique sa méthode :

Je me suis mis a écrire simplement, directement, comme
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et volup-
tueux, une histoire assez simple qui pourrait étre la
mienne. (13 septembre 1910.)

« Serrés el voluptueux, directement...» : Il est évident
que ces petits paragraphes étaient des images captées et
cernées sans lien volontaire entre elles ; en douterait-on
que le mot « voluptueux » échappé a I'auteur nous rappelle
trop la volupté des images avouée 4 René Bichet quatre

5. Souligné par Alain-Fournier.
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ans plus tét. Lucidement alors, il avait annoncé, pressenti,
ce qu’il constate en 1910 : la floraison des images et leurs
exigences instaurant d’elles-mémes le roman inexprimable
et la poésie du monde,.

Cette puissance organisatrice de I'image se révéle a la
lecture des brouillons non retenus du roman, oli se ras-
semblent en courts paragraphes, une multitude d’entre
elles que le roman définitif retiendra mais en les disper-
sant, avec un autre role apparent et dans un autre contexte.
Le fait est d’autant plus signifiant qu’lsabelle Riviére a
surtout choisi les esquisses les plus éloignées du texte
final ®. Des images immédiates, surgies dés l'origine, ont
donc survécu aux transformations de l'intrigue apparente.
Ce serait la preuve que nées avec puissance des structures
fondamentales de l'imaginaire de l'auteur, elles ont fina-
lement organisé toute l'ceuvre’.

A titre d’exemple, une page des brouillons rassemble
briévement, sous un titre provisoire, Le Début, et donc
sans doute écrite parmi les premiéres, de nombreuses
images que le texte du Grand Meaulnes dispersera non sans
leur conférer, nous le verrons plus tard, un role primor-
dial ; nous indiquons rapidement ici quelques unes de
leurs mises en place définitives : ‘

« A travers la grille [ce sera celle de I'école Sainte-
Agathe, d’une grande importance imaginaire ; celle aussi
que Meaulnes ouvre a la fin du roman a son retour aux
Sablonniéres] qui remplacait quelques métres le haul mur
interrompu [le mur de l'école ; le mur d'ou Meaulnes
découvre les voitures aux Sablonniéres], elle apercut

6. Brouillons publiés dans D’édition du Grand Meaulnes du Club
des Libraires de France, 1953.

7. Ne peut-on rapprocher ce réle et cette puissance organisatrice
des images d’un aveu analogue de Jules Supervielle : «La plupart du
temps je n'avance dans ma pensée qu'a la faveur des images. Si
I'image, méme quand elle est juste, est plus imprécise que le concept,
elle rayonne davantage et va plus loin dans l’inconscient. Elle l'in-
carne dans le poéme alors que le concept, plus ou moins formulé,
n’est 14 que pour l’intelligibilité et pour permettre au poé¢me d’attein-
dre une autre image qui émerge peu & peu des profondeurs. » (En
songeant & un art poétique, faisant suite a Naissances, poémes, Paris,
Gallimard, 1951, p. 64).
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d’abord une longue allée toute obscurcie de feuillage
[I’allée des Sablonniéres, les allées dans lesquelles Meaul-
nes abordera et accompagnera Yvonne de Galais, le che-
min sous bois des Communaux ol Seurel cherche une voie
vers le domaine perdu]. A droite, c’était, apercue entre les
arbres, en plein soleil, de grandes corbeilles de géraniums
[les massifs de la cour-jardin des Sablonniéres, les jardi-
nets de la maison de Frantz..]. Tout au fond, un vieux
puits [le puits de Sainte-Agathe que Seurel remarque dés
son arrivée, le puits de la cour-jardin des Sablonniéres]
et un banc de pierre avec quelqu'un d’assis [le banc du
boulevard a Paris oli Valentine apparait 4 Meaulnes, le
banc des Sablonniéres ou Seurel assis voit devant lui dans
le crépuscule Yvonne de Galais]. Ah ! quel étrange et cher
petit personnage c’était [suit une description qui n’est
autre que celle de I'extraordinaire petit jeune homme de
la Féte étrange].

¢ Puis comme il s’était levé et semblait regarder vers
elle, elle reprit son ombrelle blanche [...] et, les mains
a la grille, il la vit descendre le chemin jusqu'aux gran-
des barriéres blanches de l'allée du bois®.

Cette phrase qui termine le paragraphe donne peut-étre
une premieére image d'Yvonne de Galais, mais dans un
point de vue inversé de la rencontre des Sablonniéres : c’est
a elle, implicitement plus jeune, adolescente aussi, que
I’adolescent apparait d’abord; c’est de lui que 1'événement
semble dépendre, mais quand nous retrouvons les barriéres
blanches devant lesquelles Meaulnes s’arrétera aux Sablon-
niéres le point de vue, étrangement, se porte sur 1'adoles-
cent qui regarde. Nous reconnaissons déja la contrainte qui
fera, dans le texte définitif, Meaulnes spectateur unique,
Yvonne de Galais devenant entiérement le sujet de la scéne
décrite. Renversement de point de vue symptomatique, car
ce personnage les mains 4 la grille sera aussi Seurel (p. 3)
épiant Meaulnes dans le bourg de Sainte-Agathe. Dans

8. Le Grand Meaulnes, édition du Club des Libraires de France,
1953, pp. 290-291.
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cette confusion des images passe alors I'impression que ce
petit personnage étrange pourrait étre également Seurel,
dont le caractére sage explicitement souligné (p. 14) et
suffisamment reconnaissable a travers l'ccuvre, s’accorde a
la description qui en est faite : « Il avait & peine quinze
ans (Seurel aussi); et sagement en guétres grises, pantalon
a4 sous-pieds et jaquette étroite... Il regardait devant
Inacliad s

Décrivant 'allée, Alain-Fournier avait seulement indi-
qué :

< Des feuilles tombées la faisait déja un peu jaunie et
rouillée »

Si l'allée des Sablonniéres est finalement une allée de
sapins, combien de descriptions, en revanche, raviveront
ces couleurs d’automne !

<« Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis com-
mencaient 4 joncher les routes blanches » (pp. 257-58).

¢« Sur l'’herbe courte et légérement jaunie déja, nous
marchions tous les trois sans bruit» (p. 270).

« J'arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de
feuilles jaunies » (p. 310). :

¢ M. de Galais [...] sort de temps a autre, avec une
crise de sanglots [..] une photographie ancienne, déja
jaunie, de sa fille » (p. 325).

[...] une quantité d’anciens cartons [..] qui se trou-
vaient tantét remplis de liasses de vieilles letires et de
photographies jaunies de la famille de Galais (p. 329)...

« (était un cahier vert tout jauni sur les bords»
(p. 330).

La plupart de ces Brouillons anciens montreraient ainsi
la direction, dés l'origine implicite, de 'image et son éloi-
gnement apparent de la vision primitive dans le texte
définitif. L’origine visionnaire du roman s’y confirme. C’est
limage, et non Uévénement, qui doit nous guider.

Ce n'est qu'en fin d’analyse que nous devrions recourir
a certains faits de I'enfance réelle, quand tous les éléments
de 'imaginaire étant reconnus et voulant nous assurer de
leur origine profonde et, pour tout dire, inconsciente, nous
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aimerions y confronter ce que I'ceuvre aura fait pressentir
et que I'auteur aura conservé dans une mémoire sans date.
que nous pourrons dés lors préciser.

Notre refus préalable des événements conscients dont
Alain-Fournier fait état dans sa Correspondance trouve
encore justification chez G. Bachelard :

Si l'on veut participer a4 Dexistentialisme poétique, il
faut renforcer I'union de l'imagination et de la mémoire.
Pour cela, il faut se débarrasser de la mémoire historienne
qui impose ses privileges idéatifs. Ce n’est pas une
mémoire vivante que celle qui court sur I'échelle des dates
sans séjourner assez dans les sites du souvenir. La
mémoire-imagination nous fait vivre des situations non
événementielles, en un existentialisme du poétique qui se
débarrasse des accidents. (Poétique de la réverie, p. 103.)

et chez Baudelaire que cite d’ailleurs Bachelard :

La véritable mémoire, considérée du point de vue phi-
- losophique, ne consiste, je pense, que dans une imagina-
tion trés vive, facile 4 émouvoir et par conséquent sus-
ceptible d’évoquer a I'appui de chaque sensation les sce-
nes du passé en les donnant comme enchantement de la
vie » (Curiosités esthétiques, p. 160 ; dans Bachelard Poé-
tique de la réverie, p. 103).

Dans V'élaboration du Grand Meaulnes les circonstances
d’enfance, d’adolescence, de jeunesse, ont joué, non par
elles-mémes mais parce qu’inconsciemment Alain-Fournier
les a recréées, et les recréant, les a ressenties nécessaire-
ment telles qu’'elles devaient étre son reflet, en accord, en
équilibre avec le roman qu'il ignorait en lui.

De sa vie qu'on s’accorde a reconnaitre riche de souve-
nirs et d’intenses sensations quotidiennes, extraordinaire-
ment captées et revécues, de disponibilité affective et
sensible constante, Alain-Fournier n’a- isolé, tous comptes
faits, qu'un trés petit nombre d’éléments; l'univers imagi-
naire de l'auteur, en n’en considérant que le quotidien
apparent, se réduit quelques objets-thémes, ceux-ci
n'accédant d’ailleurs a I'existence littéraire que dans la
mesure ou un Théme profond, indépendant de ce quoti-
dien, les a appelés.

a
a
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Nous ne voulons pas faire un inventaire de cet univers
mais, par un relevé de son espace poétique révélant des
tendances profondes, atteindre le Moi essentiel de I'auteur.
Il faut alors analyser les éléments mis en ceuvre dans le
roman en dehors de ceux qu'y ont apportés les circonstan-
ces consciemment vécues el délibérément transposées,
retrouver les « situations non événementielles » dont parle
G. Bachelard. Un tel projet suggére le double postulat sui-
vant :

1. — Sans la rencontre du Cours-la-Reine en 1905, géné-
ratrice du roman, l'ceuvre efit été pourtant écrite; des
thémes préexistants plus puissants que cette lancinante
absence de la jeune fille durant les années de son élabora-
tion auraient invinciblement assuré au roman une organi-
sation qui, autre sur le plan, secondaire, de l’aventure
apparente, eiit été réductible a celle du roman actuel, réve-
lant par les rapports mutuels de ces thémes les mémes
tendances profondes. Ce sont ces thémes préexistants a
I'cenvre comme a la Rencontre qui ont conduit le roman;
c’est leur contrainte logique et mon une Inconnue qui a
donné a cette ceuvre son orientation. Ce sont ces thémes
majeurs et cachés qu’il faut retrouver par I'étude de leurs
points d’impact dans le déroulement de I'intrigue. D’aprés
eux, et en nous écartant ainsi du circonstanciel, de 1’événe-
mentiel, on reconnaitrait peut-étre dans le Grand Meaul-
nes une intrigue autre, une aventure intérieure paralléle
au roman écrit, celle-la méme qui efit été, de toutes
maniéres, reconnaissable en dehors de toutes les circons-
tances qui trop vite jugées comme causes créatrices de
I’ccuvre n'en furent que ses conséquences.

2. — L’inspiration romanesque d’Alain-Fournier n’est
pas venue de Celle qu’il a nommée Yvonne de Galais. C'est
au contraire un roman, encore occulte et ignoré mais trés
exactement précon¢u qui a provoqué la Rencontre du
Cours-la-Reine, en lui assurant dés le premier regard une
signification déja orientée par les tendances profondes
d’Alain-Fournier.

Jacques Riviére ne le devinait-il pas quand il écrivait de
cette jeune fille et de cette Rencontre :
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Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit
croire tout 2 coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctive-
ment chercher un objet inaccessible qui ne pourrait le
décevoir ? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il
arrive, au devant de son imagination et lui présenta-t-elle
son réve authentiquement incarné ??

Transfiguration d’'une attente, objet inaccessible, réve
incarné de l'imaginaire ?... Par ces trois aspects et pour
différentes raisons que cet essai dégagera peut-étre, 1'incon-
nue du Cours-la-Reine se revétit simplement, comme ce
manteau jeté sur ses épaules, d'une parure qui ne lui
appartenait pas, mais que l'auteur du Grand Meaulnes
avait dés 'enfance longuement tissée pour lui-méme : Elle
fut I'incarnation d’'un Théme.

Il n’appartient pas a I'esthéticien de s’interroger sur la
personnalité véritable de cette jeune fille en une curiosité
inutile et indiscrete. I1 nous plait sans doute qu’elle corres-
pondit en beauté et en dignité au réve d’Alain-Fournier,
mais qu’elle fiit authentiquement un réve incarné ou que
la part transfigurante de l'auteur fit immense et aussi
importante que les circonstances n’intéresse pas notre
étude.

Il ne nous appartient pas non plus de nous intéresser
a la vie quotidienne, aussi bien publique que privée, de
I'auteur durant les années de cette création littéraire, et
encore moins aprés que le roman fut éerit; il ne nous
appartient pas de nous méler aux vaines querelles que 'on
sait : leur objet, le visage d’Alain-Fournier d’aprés ce qu'’il
a bien voulu laisser paraitre, les rendant inutiles et, nous
le verrons, totalement étrangéres, au climat littéraire du
roman.

9. Jacques Riviére, Introduction & Miracles d’Alain-Fournier, Paris,
Edit. de la Nouvelle Revue Francaise, 1924, p. 29.
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Notre tentative est de montrer comment l'univers
d’Alain-Fournier s’est constitué en éléments tributaires
d’'une imagination créatrice et d'un inconscient directeur
sollicités par les exigences d’'une poétique purement inté-
rieure a [I'écrivain, totalement étrangére aux données
circonstancielles qui n'ont entouré qu’en apparence l'ins-
tauration de I'ceuvre.

Alors que des analyses précédentes ont commenté cette
ceuvre a partir de la vie consciente de l'auteur, une nou-
velle lecture doit I'analyser en elle-méme, jusqu'a décou-
vrir, venus de l'inconscient, des fondements thématiques
que seule une enfance oubliée peut alors éclairer. Les
événements de I'enfance dirigent 1'ceuvre et I'ceuvre éclaire
les démarches de l'adulte. « L’artiste, dit Jean Lescure, ne
crée pas comme il vit, il vit comme il crée » . On a trop
analysé l'cuvre d’Alain-Fournier a4 partir de sa vie cons-
ciente et circonstancielle; a travers les motifs de I'intrigue,
le roman peut se révéler I'histoire, toute autre, d'une vie
inconsciente. Ce n’est seulement qu'en fin d’essai, qu'un
événement oublié de I’enfance et dirigeant les principales
tendances de l'auteur, vérifierait le bien fondé de notre
analyse. Si le grand Meaulnes dégage un mystére, ce mys-
tére concerne le roman et le roman seul doit en dire
I'essence. Le secret de l'auteur ne se trouve que par le
roman et non dans une aventure sentimentale dont pres-
que tous les secrets n'ont été que trop divulgués, et sur
laquelle les auteurs n’ont que trop renchéri.

Rendant clair le message du Grand Meaulnes, nous espé-
rons parvenir a4 d’autres lumiéres sur Dlauteur, grice a
I'analyse, en cherchant entre son ceuvre et sa vie incons-
ciente un accord éclairant.

Nous disions que 'cuvre détermine une maniére d’étre
du romancier ou de D'artiste, une maniére de dire, obéis-
sant a ses sollicitations profondes que ne sauraient modi-
fier les circonstances, qui les subissent au contraire’ dans

10. Cité par G. Bachelard, La Poétique de Uespace, P.UF., 1058,
p- 16.
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une orientation autre que celle qu'un autre aurait suivie :
Si Alain-Fournier n’avait pas da écrire le Grand Meaulnes,
I’aventure du Cours-la-Reine n’aurait pas été ; du moins
n’aurait-elle été ni si haute ni, osons le dire, sans lende-
main.

*
* *

Sans doute nous reprochera-t-on d'ignorer que bien des
détails de I’ceuvre qui sont pour nous des symptomes de
la primauté de I'imaginaire sur la mémoire furent précisé-
ment empruntés par Alain-Fournier a sa vie et 4 ses souve-
nirs réels d'enfance. Conclure par exemple a certaines
tendances de l'imaginaire en partant des rapports de la
Maison et du Village, n’est-ce pas oublier le cadre exact
de la maison d’école d’Epineuil restitué ici, loin de toute
sollicitation inconsciente ?

Cet argument serait au contraire en notre faveur : Qu'un
auteur introduise un détail préférentiel révéle symptomati-
quement qu’il en fut frappé, ce qui indique un choix
créateur de la mémoire-imagination; que l'ayant retenu,
il ait jugé nécessaire d’en faire un élément de son intrigue
imaginaire, prouve sa haute valeur de signe.

Ainsi, quand des essais antérieurs se sont efforcés de
montrer comment limagination d’Alain-Fournier avait
développé certains souvenirs, comment I'imaginaire s’était
appuyé sur l’enfance, sur le paysage, sur une aventure
sentimentale, il faut désormais dire comment des structu-
res imaginaires primitives et dominantes retinrent et inté-
grérent motifs réels et faits de mémoire qui pussent cadrer
avec les thémes premiers des grandes tendances profon-
des : Ce n’est pas de la découverte ancienne d'un chiteau
4 demi-abandonné en pleine solitude, que le domaine des
Sablonniéres surgit ensuite derriére son enceinte de sapins.
mais parce que des exigences de I’aventure intérieure impo-
saient, avant méme 1’élaboration du roman, la nécessité
d'un domaine cerné, d'un chateau en demi abandon, que
le chiteau découvert dans I'enfance a pris valeur de signe
permanent et qu’il s’est reconstitué dans I'ccuvre.
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Ces souvenirs ressemblent a certains objets du roman,
qui, intriguants ou annonciateurs, sont des épaves de
I'aventure de Meaulnes et les images méme des démarches
créatrices de I'auteur : la couverture qu’il retrouve dans
le champ d’oll la jument s’est enfuie, la voiture qui revient,
le gilet de soie, le cahier de devoirs mensuels... Les épaves
d’enfance nous aidant a en reconstituer, sinon un naufrage,
du moins l'aventure intérieure, sont comme ces épaves de
I'aventure : Les premiéres demeurent inexplicables tant
que les phases romanesques qui s’y rapportent ne sont pas
connues; les secondes tant que les structures de I'imagi-
naire qui les a réhabilitées ne se sont pas d’elles-mémes
éclairées.

Nous parlons d’épaves, — le mot est d’ailleurs dans le
roman (p. 35) ol les allusions a l'aventure marine sont
nombreuses; il se pourrait qu'un naufrage psychologique
trés ancien soit la cause lointaine du Grand Meaulnes.
Seule solution vitale a une Solitude, l'ceuvre artistique
n'est peut-étre qu’'un rassemblement organisé d’épaves
anciennes de l'enfance. La curieuse allusion a l'aventure
de Robinson Crusoé (p. 23) en serait ici I'aveu. Toute
ceuvre ne se cristalliserait qu’a partir d’'une saturation
obsédante de ces signes permanents précédemment évo-
qués qui, liés 4 un fait oublié¢ de 'enfance, maintiendraient
leur message et leur signification au fond de l'inconscient,
empéchant ainsi toute solution autre que celle de l'instau-
ration artistique qu’ils obligent.

Une conséquence immédiate de la primauté de I'imagi-
naire et de l'inconscient dans ce poéme romanesque de la
traversée d’un Seuil fantastique, est que les invraisemblan-
ces souvent reprochées, les facilités déconcertantes de
I'intrigue, les parenthéses apparemment trop pittoresques,
ne sont pas invraisemblables, faciles, pittoresques. Com-
ment admettre qu’en une si lente écriture de I'ceuvre
Alain-Fournier ait été si négligent ? Loin de les déplorer,
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notre lecture y voit un signe : Si elles étonnent ou décoi-
vent, la lecture est fausse; ce que l'intrigue a de trop faci-
lement invraisemblable ou pittoresque non seulement
s'explique par les contraintes du fantastique mais devient
d'une logique indispensable 4 un nouveau sens du roman.

Cette primauté de I'imaginaire et des moyens techniques
qui l'expriment feront excuser ici le retour des mémes
textes qui, plusieurs fois utilisés, a des titres divers et de
différentes significations, ne sont pas des redites; cette
plurivalence des mots, des phrases et des situations est
d’ailleurs trop importante pour ne pas étre soulignée : Elle
résulte du jeu méme de l'imaginaire. Un auteur, sollicité
par une reconstitution d’univers onirique, est d’instinct
appelé par tous les éléments de cet imaginaire jouant, non
pas comme pour nous dans une analyse et chaque fois
isolément, mais en une synthése. Ce qui passe finalement
dans le texte, ce sont les résultantes les plus signifiantes.
les plus denses et les plus complexes, celles que tous les
éléments de l'intrigue auront contribué a créer.

L’issue de notre recherche ne serait autre qu'une psycha-
nalyse d’Alain-Fournier. Si le mot ne figure pas au titre,
c’est par défiance pour la rigueur de notre méthode. Le
Grand Meaulnes pourrait illustrer ce que D. Anzieu étudie
des auto-analyses littéraires ”; le Journal de Meaulnes est
une confession, sa démarche pour retrouver les deux fian-
cés du domaine est davantage une libération du poids du
passé que l'accomplissement d'une promesse, et le roman
en sa forme générale et en maints passages s’apparente a
certaines méthodes psychanalytiques, en particulier aux
méthodes projectives ™.

Plusieurs épisodes du récit répondent aux formes du
psychodrame, autre méthode particuliérement efficace

11. D. Anzieu, L'auto-analyse, Paris, P.U.F., 1956.
12. D. Anzieu, Les méthodes projectives, Paris, P.U.F., 1958.
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dans I'élude analytique de I'enfant et ce psychodrame est
un réve éveillé qui, par l'effort de transposition de son
auteur, pourrait s’étudier comme un réve éveillé dirigé de
R. Desoille ®. La topographie des villages, surtout celle de
Sainte-Agathe, le plan du domaine des Sablonniéres peu- =
vent tenter une analyse selon le test du village concu par
Pierre Mabille (La technique du test du village) *, ou par
R. Mucchielli (Le jeu du monde et le test du village imagi-
naire) *. Du moins si la topographie est trop impré-
cise pour un test exact, ces descriptions adoptent un parti-
pris inconscient d’ordonner les lieux, de hiérarchiser les J
éléments et de poser les grandes lignes auxquelles les :
analystes portent attention : La route de la gare, la place |

du village, la ferme de la Belle Etoile, le carrefour des i
Quatre routes, le petit quartier compliqué oul se trame le ;
guet-apens, le chdteau ou vit Jenny, la jeune folle... Ces ¥
quelques éléments suggérent au moins les conceptions de ?“
I’auteur sur les rapports sociaux de la Maison et du }
Village, de la Maison et de I'Univers. Le domaine des :

Sablonniéres ébauche lui-méme un test de parc ou de
jardin. Les maisons, thémes fréquents d’enquéte analyti-
que, sont au contraire plus décrites et donc trés révéla-
trices. Le Grand Meaulnes semble d’ailleurs au premier
rang des romans dont I'étude s’enrichit des méthodes de
topo-analyse dont G. Bachelard, faisant état de travaux
antérieurs a sa Poétique de Uespace et i sa Poétique de la
réverie, a dit tout ce qu’elle pouvait offrir a I'analyse litté-
raire.

Chacun des chapitres de La Poétique de Uespace, par
exemple, pourrait s’illustrer d’images nombreuses extraites
du roman, qui trouvant ainsi leur signification profonde
éclaireraient la psychologie d’Alain-Fournier. Plusieurs de
ces images s’insérent naturellement dans le plan autre que
nous avons adopté.

13. R. Desoille, Exploration de Uaffectivité subconsciente par la
méthode du réve éveillé, Paris, J.-L. d’Artrey; Psychanalyse et réve
éveillé, Bar-le-Duc, impr. Comte-Jacquet, 1950.

14. Revue de Morpho-physiologie humaine, Paris, 1950.

15. Paris, Presses Universitaires de France, 1960.

T a3,
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Il faut enfin remarquer que le climat d’école régnant
sur le roman est éminemment favorable 4 l'apparition de
faits analogues aux méthodes et tests évoqués plus haut
dont il rassemble les témoins et sujets habituels, enfants
et adolescents.
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