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MICHEL GUIOMAR : Inconscient et imaginaire dans le Grand 
Meaulnes. 

Par suite d'un retard d'acheminement du courrier, un 
relevé complémentaire des fautes restant à corriger n'est par- 
venu à l ' imprimerie qu'après le tirage du présent ouvrage. 
Nous donnons ci-dessous la liste de ces fautes. 





U N E  M A N I E R E  D E  L I R E  

Nous ne sommes qu 'un lecteur, 
qu 'un liseur. Et nous passons des 
heures, des jours à lire d 'une lente 
lecture les livres ligne par  ligne, en 
résis tant  de notre mieux à l 'entraîne-  
ment  des histoires (c'est-à-dire à la 
part ie clairement consciente des li- 
vres) pour être bien sûr de séjourner  
dans les images nouvelles, dans les 
images qui renouvellent les arché- 
types inconscients. 

G. BACHELARD, 
La Terre et les Rêveries 

de la volonté, 
José Corti, p. 6. 

La valeur  d'une image se mesure 
à l 'étendue de son auréole imaginaire.  
Grâce à l ' imaginaire,  l ' imagination 
est essentiellement ouverte, évasive. 
Elle est dans le psychisme humain  
l 'expérience même de l 'ouverture, 
l 'expérience même de la nouveauté. 
Plus que tout  aut re  puissance, elle 
spécifie le psychisme humain .  

G. BACHELARD, 
L'Air et les Songes, 

José Corti, p. 7. 

L e  m e i l l e u r  l e c t e u r  d u  G r a n d  M e a u l n e s  e s t  p e u t - ê t r e  

c e l u i  q u i ,  à  l a  f i n  d e  s o n  a d o l e s c e n c e ,  i g n o r e  e n c o r e  à  p e u  

p r è s  t o u t  d e  s o n  a u t e u r ,  d e s  l i e n s  a f f e c t i f s  q u i  l ' a t t a c h e n t  



à son œuvre, des influences qui se sont exercées sur sa 
composition... Cette pure lecture fut celle de quelques pri- 
vilégiés qui, de juillet à novembre 1913, reçurent le roman 
en plusieurs livraisons de la Nouvelle Revue Française, 
avant même sa publication chez Emile-Paul. 

De nombreux interprètes du roman nous ont contraints 
à une autre lecture : Depuis cinquante ans, Le Grand 
Meaulnes a provoqué tant et de si diverses analyses qu'une 
étude nouvelle en est moins aisée que celle de l'évolution 
historique de son message ou de la psychologie de ses cri- 
tiques qui y ont apporté un reflet d'eux-mêmes et des ten- 
dances de leurs époques; d'un regard sur ces travaux, on 
suivrait même l'évolution de la conception romanesque et 
des attitudes esthétiques et critiques de ces cinquante 
années. Le roman se lit alors dans le cadre de la biographie 
de son auteur, enrichi de tout ce qui s'y reconnaît d'in- 
fluences littéraires, philosophiques, religieuses même et, 
surtout, de la transposition d'une aventure personnelle 
désormais trop sollicitée. 

Ces essais autorisent au moins à ne pas redire leurs 
découvertes et leurs analyses ; notre manière d'aborder 
l'œuvre ne saurait donc se voir reprocher des limites vou- 
lues et la méconnaissance d'aspects jugés jusqu'ici impor- 
tants. S'il semble impossible d'étudier Le Grand Meaulnes 
hors des liens psychologiques de l 'auteur et de son œuvre, 
du cadre de son enfance et de son adolescence en Sologne, 
de son climat littéraire et artistique, de ses tendances reli- 
gieuses et philosophiques et, couronnant ces incidences, 
les bouleversant, les sublimant, venant s'y noyer et les 
éclairant à leur tour, la grande rencontre du Cours-la- 
Reine, il serait vain d'en faire une autre analyse qui ne 
doublerait pas les études précédentes. Loin d'ignorer celles- 
ci, notre essai ne devrait se lire qu'après un regard sur 
toute la bibliographie d'Alain-Fournier. 

Cependant, à dépasser la pureté de la lecture initiale, il 
est incomplet d'aborder l'œuvre sous la seule lumière d'in- 
terprétations soumises aux confidences de l'écrivain, à son 
comportement littéraire et social, à toute la part faite par 
lui aux circonstances de la rédaction. En d'autres termes, 



si la première lecture est celle de l 'enchantement littéraire 
pur, il faut reconnaître que le second plan de lecture est 
sans doute un approfondissement utile du roman mais que 
nous ne saurions plus demeurer en chemin; une psycholo- 
gie des profondeurs est nécessaire, dont les sources s'éloi- 
gnent du climat et des circonstances adultes de l'œuvre. 

Les intentions d'une nouvelle lecture s'éclaireraient peut- 
être dans l'aveu que sa perfection, qui ne sera pas atteinte, 
eût été de ne jamais évoquer l'inconnue du Cours-la-Reine, 
mais la seule Yvonne de Galais du roman; la réalité géo- 
graphique des paysages et villages de Sologne, mais uni- 
quement ce qu'en disent Meaulnes et Seurel ; l'enfance 
consciente d'Alain-Fournier, mais seulement le climat que 
l'œuvre en a transmis. Il faudrait renoncer à ce que l'au- 
teur nous dévoile dans sa Correspondance, à tout ce qu'il 
nous a consciemment révélé 1 

Ou plutôt, cette inconnue, ces paysages, cette enfance, 
ne pas les prendre comme départ d'une thèse attentive aux 
données imaginaires inconscientes ou inavouées, secrètes 
et profondes, mais par le roman seul parvenir à quelques 
évidences les concernant, révélatrices de ce qu'il y eût de 
véritablement dominant ou directeur dans la vie incons- 
ciente de l'auteur. 

Postulats ou problèmes seraient les suivants : 
Si la rencontre du Cours-la-Reine fut décisive, ce n'est 

pas elle qui a provoqué le roman; ce n'en sont pas les cir- 
constances transposées qui lui ont donné ses structures. 

Sans doute l'enfance d'Alain-Fournier semble avoir été 
heureuse, Isabelle Rivière l'a répété, après lui, mais elle 
est loin d'expliquer la réintégration de l'enfance dans une 
aventure adulte. 

Si les paysages de Sologne ont fourni un cadre naturel, 

1. En novembre 1913, aussitôt  après Le Grand Meaulnes, para issa i t  
Du côté de chez Swann;  n'est-il pas symptomatique que dans toute 
l 'œuvre qu'il abordai t  ainsi, Proust  entendai t  précisément suggérer 
que les circonstances quotidiennes de l'écrivain, les influences sociales, 
littéraires..., les révélations de sa correspondance éventuelle... ne pou- 
vaient éclairer sur sa psychologie profonde, sur ses démarches créa- 
trices ? 



ils n ' e x p l i q u e n t  pas  eux-mêmes  p o u r q u o i  y  a u r a i t  été t rans -  
posée u n e  aven tu re  e n t i è r e m e n t  par i s ienne .  

On sera i t  t en té  p a r  u n  paradoxe ,  qui  n ' e s t  peu t -ê t re  
qu ' év idence  : C'est  parce  que  le r o m a n  devai t  s 'écr i re  que  
l ' en fance  d 'A la in -Fourn i e r  semble avoir  été heu reuse ;  qu ' i l  
a  a imé  et compr i s  à  ce po in t  la  Sologne;  que  la r encon t r e  
du Cours- la-Reine a  été une  aven tu re  un ique .  

Le roman d'Alain-Fournier, comme au moins de nom- 
breuses démarches poétiques de notre époque qui lui doi- 
vent beaucoup, tient d'une alliance particulière de l'ima- 
gination et d'une mémoire où la mémoire ordinaire n'a 
point de place. Des phrases même de l'œuvre suggèrent 
que ce n'est pas sa mémoire que Seurel, dès les premières 
pages, sollicite, mais son imagination; dans l'antagonisme 
de la mémoire et de l'imagination, celle-ci est la première, 
la mémoire venant après coup perturber l'imaginaire, du 
fait non pas du narrateur mais d'un autre, Meaulnes, dont 
la présence pèse déjà sur l'événement : 

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre 
arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain 
souvenir de cette première soirée [...] déjà ce sont d'autres 
attentes que je me rappelle. 

Et si j'essaie d'imaginer la première nuit que je dus 
passer dans la mansarde, au milieu des greniers [...] 
déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle 2 (p. 3). 

Toute la pensée de G. Bachelard persuade de cette pri- 
mauté de l'imaginaire au sein même de la reprise créatrice 
des données réelles de la mémoire : 

Il est des heures dans la vie d'un poète où la rêverie 
assimile le réel lui-même. Ce qu'il perçoit est alors assi- 

2. Le Grand Meaulnes, Paris, Emile-Paul. La pagination de réfé- 
rence est celle de l 'édition ancienne courante et non de l 'édition, 
d'un autre format,  de 1948; il y a toutefois entre l 'édition première 
de 1913 et celles qui suivirent 1925 une différence d'une ou deux 
pages. 



milé. Le monde réel est absorbé par  le monde imaginaire. 
Shelley nous livre un véritable théorème de la phénomé- 
nologie quand il dit que l 'imagination est capable « de 
nous faire créer ce que nous voyons ». (La Poétique de 
la rêverie, P.U.F. 1960, p. 12.) 

C'est  dans  ce sens que  le G r a n d  Meaulnes ,  œuvre  de 
v is ionnai re  plus  que  de mémor ia l i s te ,  est  n o n  p a s  c o m m e  
il est a d m i s  u n  r o m a n  où réa l i té  e t  rêve se pénè t ren t ,  où 
le f an t a s t ique  v ien t  h a n t e r  la vie vécue, ma i s  u n  poème 
t o t a l e m e n t  f an tas t ique ,  ou oni r ique ,  de la  p r e m i è r e  à la  
dern iè re  page, p o u r  peu  que, d é p a s s a n t  l ' apparence  d u  
récit,  on reconna isse  le f i l igrane d ' u n e  aven tu r e  i n t é r i eu re  
t ou t  aut re .  

Les démarches de cet essai empruntent donc à la pensée 
de G. Bachelard 3 qui poursuit : 

La poético-analyse doit nous rendre tous les privilèges 
de l'imagination. La mémoire est un champ de ruines 
psychologiques, un bric à brac de souvenirs. Toute notre 
enfance est à réimaginer. (Poétique de la rêverie, p. 85.) 

Ce pouvoir ré-imaginaire, Alain-Fournier l'a d'ailleurs 
reconnu en lui-même dans une lettre à René Bichet, devant 
qui peut-être il s'est plus lucidement analysé que devant 
Jacques Rivière : 

Ma sensualité : je ne connais pas de plus grande volupté 
que celle-ci : sentir, dans les circonstances les plus hos- 
tiles et les plus différentes, monter du fond de mon cœur 
un souvenir nouveau — si indistinct encore que ce n'est 
peut-être qu'une impression étrangère gardée d'une vie 
ancienne, ou pressentie — si complexe que c'est encore 
inexprimablement unique. Quelquefois, cela continue à 

3. Au moment  où nous cherchions un appui aux thèses que nous 
avançons, nous envisagions également une méthodologie esthétique 
fondée sur les t ravaux de G. Bachelard; cet essai sur Le Grand 
Meaulnes est aussi un essai sur la méthode de G. Bachelard. 



monter, perdant  cette complexité qui en faisait tout l'inso- 
lite inexprimable. D'autres fois, cela reste dans mon cœur 
et le remplit  et l'étouffe — et c'est plus passionnant et 
plus inconnu que le plus grand amour. (Lettres au petit B., 
20 septembre 1906, p. 91.) 

Ecr i t  u n  an  après  la r encon t r e  du  Cours-la-Reine,  aux  
ébauches  du  r o m a n ,  cet  aveu  final ne dit-il  pas  que  cet te  
han t i s e  de la r é - i n s t a u r a t i o n  des souveni r s  anciens  j o u a  
p lu s  f o r t e m e n t  que  cet te  Rencon t re?  Mieux, celle-ci s 'y  voit  
con t r a in t e  au  m ê m e  processus  d ' u n  en fou i s semen t  préa la-  
ble dans  l ' i nconnu  de la  vie la p lus  reculée p o u r  en ê t re  
ensu i t e  ré- imaginé.  A la in -Fourn i e r  avoue en  effet qu ' i l  « a  
re légué la b ien-a imée p a r m i  les images  qui  ne sont  p re sque  
p lus  des souveni r s  », images  « qui  ne son t  belles que  de 
leur  anc ienne té  et de la lumiè re  de votre  c œ u r  » (id. p. 93). 

Le Grand  Meaulnes  doi t  in f in iment  moins  à la mémoi re  

q u ' à  une  i m a g i n a t i o n  c r é a n t  un  monde  conçu dès l 'enfance,  
une  enfance  qui, insis te  G. Bachelard ,  est  « immobi le  m a i s  
t o u j o u r s  vivante,  ho r s  de l 'his toire,  cachée aux  au t r e s  » 
(et, dans  le cas d 'Ala in -Fourn ie r ,  secrète, m ê m e  dans  sa  

Cor respondance  qu i  a peu t -ê t re  t rop  guidé ses c o m m e n t a -  
teurs) ,  « déguisés  en his to i re  q u a n d  elle es t  racontée  » 
(dans  u n  r o m a n  c o m m e  celui-ci p a r  exemple) ,  « ma i s  qu i  
n ' a  d 'ê t re  réel  que  dans  ses i n s t an t s  d ' i l l umina t ion  —  
a u t a n t  di re  dans  les i n s t an t s  de son exis tence poé t ique  » 
(p. 85, Poé t ique  de la rêverie)  e t  donc dans  la p r i m a u t é  
de l ' imagina i re ,  s 'il  est vrai  que  « l ' imag ina t ion  est  une  
f lamme,  la f lamme du  psych i sme  », son i l l umina t ion  
même.  D a n s  ces i n s t an t s  que  décr i t  A la in -Fourn ie r  q u a n d  
u n  souveni r  monte ,  n o n  pas,  on le r e m a r q u e r a ,  du  fond  
de sa mémoire ,  mais  du  fond  de son c œ u r  (et il y  insis te  

p lus  bas  encore  « cela  res te  dans  m o n  c œ u r  »...), on recon- 
na î t  é v i d e m m e n t  ces i n s t an t s  d ' i l lumina t ion ,  d 'exis tence 

poé t ique  de l ' enfance  affect ivement  ré- imaginée.  
C'est cet  ê t re  réel d ' A l a i n - F o u r n i e r  que  nous  voulons 

a t t e ind re  en  a p p r é h e n d a n t ,  a u  delà de l ' anecdot ique,  les 
s t r u c t u r e s  fondamen ta l e s  de l ' imaginai re ,  c 'es t -à-di re  celles 
qui,  p o u r  le r ega rd  f u t u r  de l 'adul te ,  f ixèrent  une  vis ion 
de l ' enfance  dans  sa  p e r m a n e n c e  et dans  son immuabi l i t é .  



Notre tentative n'est donc pas de reconstituer dans ses 
détails l'enfance d'Alain-Fournier ; d'autres auteurs s'y 
sont consacrés, périlleusement d'ailleurs, nous en avertit 
G. Bachelard : 

L'enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi 
vain d'en faire la géographie que dans faire l'histoire. 
(La Poétique de la rêverie, p. 95.) 

Nous voudrions plutôt saisir, en fin d'analyse de ces struc- 
tures fondamentales, un événement ; celui qui a assuré 
la permanence d'une vision particulière de l'enfance et sa 
remontée de l'inconscient durant la rédaction du roman, 
grâce à l'alliance de l'imaginaire et de la mémoire. 

Un exemple peut montrer la manière dont cette alliance 
agit dans le roman à partir des tendances constantes héri- 
tées de l'enfance. Max Primault cite un passage de la 
Correspondance, sans d'ailleurs peut-être se rappeler que 
l'auteur y soit revenu dans le Grand Meaulnes ; parlant 
de la manière dont l 'auteur a pu être saisi par un tableau 
ou par une scène, Max Primault cite cette phrase d'Alain- 
Fournier : 

Le temps de me retourner en les quittant, et le mur 
d'en face et la cour où étaient remisées des tas de voitu- 
res, avaient pris cette teinte d'ancienne gaieté grise — 
gaieté que j'ai connue là, une fois pour toutes avec ses 
cris et ses coups de fouet étouffés et calmés par le temps, 
comme mes pas sont étouffés par l'herbe du cimetière où 
je vais en septembre. (Correspondance J. Rivière, 3 sept. 

1906.) 

Ce passage trouve sa valeur dans la fin de la phrase : 
Une des tendances les plus profondes d'Alain-Fournier est 
sa prédilection pour septembre, fin de l'été et passage 
entre deux saisons, entre la fête de l'été immobile et la 
dérive crépusculaire et irrémédiable vers l'automne. S'y 
mêlent donc les deux thèmes de la Fête et de la Mort, 
pôles antagonistes de l'imaginaire. Or l'aveu dit bien le 

4. M. Primault ,  Terres de l'enfance, Paris, P.U.F., 1961, pp. 30-31. 



thème ancien de la fête et le thème permanent de la Mort 
en septembre. Une fois pour toutes, avant même d'écrire 
le roman, Alain-Fournier avait surpris de longue date ce 
potentiel double de la scène qu'il décrit et qui réalise 
devant lui une tendance profonde. Ré-imaginée dans le 
Grand Meaulnes, elle retrouve alors naturellement les 
mêmes caractères : C'est en effet la vision de la cour aux 
voitures entassées que Meaulnes découvre en arrivant aux 
Sablonnières, dans un sentiment de fête mystérieuse. Le 
second soir, au contraire, c'est sur ce thème des voitures 
qui s'enfuient, qui rompent la vision du premier soir et 
la vision ancienne, que la débâcle s'achève, qu'en un sens, 
la Mort, ou la conscience d'un bien définitivement perdu, 
s'installe dans le roman. Parallèlement, Septembre sera 
le mois où s'achèvera la déroute essentielle de l'œuvre, cet 
acheminement d'Yvonne de Galais vers la mort, le jour 
même de la rentrée, où le climat de septembre s'éteint 
définitivement. Il n'est pas jusqu'à ce « goût de terre et 
de mort », reconnu par Seurel qui ne restitue exactement 
alors le thème du cimetière. 

Ce caractère premier d'aventure intérieure, peu soucieuse 
d'abord de se cristalliser en intrigue soumise aux données 
extérieures, ne se confirme-t-il pas d'un projet initial du 
roman qui, par son titre, le Pays sans nom, impliquait une 
absence de « topographie » véritable ? Une aventure inté- 
rieure psychologique, abstraite, a précédé l'œuvre ; tout 
ce qui dans le roman définitif est venu enrichir la concep- 
tion primitive, décors, personnages, situations sont non 
des données de la mémoire consciente, mais des fantasmes, 
des souvenirs de l'imagination, matérialisant des tendances 
et des fonctions internes. 

Ici encore Alain-Fournier l'a reconnu ; poursuivant la 
lettre déjà citée à René Bichet sur la formation en lui des 
souvenirs nouveaux, sur ces impressions étranges gardées 
d'une vie ancienne, il dit explicitement : 



Moi je m'amuse avec ces images-là. Quand j'aurai assez 
d'images, c'est-à-dire quand j'aurai le loisir et la force 
de ne plus regarder que ces images, où je vois et je sens 
le monde mort et vivant mêlé à l'ardeur de mon cœur, 
alors peut-être j'arriverai à exprimer l'inexprimable. Et 
ce sera ma poésie du monde. 

Pouvait-il mieux dire que le Grand Meaulnes est né, 
d'une manière privilégiée, de ces images, de ces souvenirs 
de l'imagination ? La lenteur d'écriture de l'œuvre jusqu'en 
1913 tient à leur décantation, ou si l'on veut à leur acces- 
sion au niveau de la conscience claire. C'est du même coup 
nous inviter à la méthode de G. Bachelard, à saisir l'ordon- 
nance finale de la complexité primitive, avouée par l 'auteur, 
de ces images. 

Une lettre nous apporte d'ailleurs une intéressante con- 
firmation, lettre importante qui révèle l'époque même où 
le roman prit nettement le bon et définitif départ, l'été 
1910 ; après avoir dit en effet son travail et la vanité de 
ses efforts précédents, Alain-Fournier crie à Jacques 
Rivière sa victoire : 

Pendant quinze jours je me suis efforcé de construire 
artificiellement ce livre comme j'avais commencé. Cela 
ne donnait pas grand'chose. A la fin, j'ai tout plaqué et, 
à ce que dit maman et à ce que je crois, j'ai trouvé mon 
chemin de Damas 5 un beau soir. 

et lui indique sa méthode : 

Je me suis mis à écrire simplement, directement, comme 
une de mes lettres, par petits paragraphes serrés et volup- 
tueux, une histoire assez simple qui pourrait être la 
mienne. (13 septembre 1910.) 

« Serrés et voluptueux, directement... » : Il est évident 
que ces petits paragraphes étaient des images captées et 
cernées sans lien volontaire entre elles ; en douterait-on 
que le mot « voluptueux » échappé à l 'auteur nous rappelle 
trop la volupté des images avouée à René Bichet quatre 

5. Souligné par  Alain-Fournier.  



ans plus tôt. Lucidement alors, il avait annoncé, pressenti, 
ce qu'il constate en 1910 : la floraison des images et leurs 
exigences instaurant d'elles-mêmes le roman inexprimable 
et la poésie du monde. 

Cette puissance organisatrice de l'image se révèle à la 
lecture des brouillons non retenus du roman, où se ras- 
semblent en courts paragraphes, une multitude d'entre 
elles que le roman définitif retiendra mais en les disper- 
sant, avec un autre rôle apparent et dans un autre contexte. 
Le fait est d 'autant plus signifiant qu'Isabelle Rivière a 
surtout choisi les esquisses les plus éloignées du texte 
f i n a l  Des images immédiates, surgies dès l'origine, ont 
donc survécu aux transformations de l'intrigue apparente. 
Ce serait la preuve que nées avec puissance des structures 
fondamentales de l'imaginaire de l'auteur, elles ont fina- 
l e m e n t  o r g a n i s é  t o u t e  l ' œ u v r e  7  

A  t i t r e  d ' e x e m p l e ,  u n e  p a g e  d e s  b r o u i l l o n s  r a s s e m b l e  

b r i è v e m e n t ,  s o u s  u n  t i t r e  p r o v i s o i r e ,  L e  D é b u t ,  e t  d o n c  

s a n s  d o u t e  é c r i t e  p a r m i  l e s  p r e m i è r e s ,  d e  n o m b r e u s e s  

i m a g e s  q u e  l e  t e x t e  d u  G r a n d  M e a u l n e s  d i s p e r s e r a  n o n  s a n s  

l e u r  c o n f é r e r ,  n o u s  l e  v e r r o n s  p l u s  t a r d ,  u n  r ô l e  p r i m o r -  

d i a l  ; n o u s  i n d i q u o n s  r a p i d e m e n t  i c i  q u e l q u e s  u n e s  d e  

l e u r s  m i s e s  e n  p l a c e  d é f i n i t i v e s  : 

«  A  t r a v e r s  l a  g r i l l e  [ c e  s e r a  c e l l e  d e  l ' é c o l e  S a i n t e -  

A g a t h e ,  d ' u n e  g r a n d e  i m p o r t a n c e  i m a g i n a i r e  ; c e l l e  a u s s i  

q u e  M e a u l n e s  o u v r e  à  l a  f i n  d u  r o m a n  à  s o n  r e t o u r  a u x  

S a b l o n n i è r e s ]  q u i  r e m p l a ç a i t  q u e l q u e s  m è t r e s  l e  h a u t  m u r  

i n t e r r o m p u  [ l e  m u r  d e  l ' é c o l e  ; l e  m u r  d ' o ù  M e a u l n e s  

d é c o u v r e  l e s  v o i t u r e s  a u x  S a b l o n n i è r e s ] ,  e l l e  a p e r ç u t  

6. Brouillons publiés dans l 'édition du Grand Meaulnes du Club 
des Libraires de France, 1953. 

7. Ne peut-on rapprocher  ce rôle et cette puissance organisatrice 
des images d'un aveu analogue de Jules Supervielle : « La plupar t  du 
temps je n'avance dans ma pensée qu'à la faveur des images. Si 
l'image, même quand elle est juste,  est plus imprécise que le concept, 
elle rayonne davantage et va plus loin dans l'inconscient. Elle l' in- 
carne dans le poème alors que le concept, plus ou moins formulé, 
n'est là que pour l ' intelligibili té et pour permettre au poème d'attein- 
dre une autre image qui émerge peu à peu des profondeurs. » (En 
songeant à un ar t  poétique, fa isant  suite à Naissances, poèmes, Paris, 
Gallimard, 1951, p. 64). 



d'abord une longue allée toute obscurcie de feuillage 
[l'allée des Sablonnières, les allées dans lesquelles Meaul- 
nes abordera et accompagnera Yvonne de Galais, le che- 
min sous bois des Communaux où Seurel cherche une voie 
vers le domaine perdu]. A droite, c'était, aperçue entre les 
arbres, en plein soleil, de grandes corbeilles de géraniums 
[les massifs de la cour-jardin des Sablonnières, les jardi- 
nets de la maison de Frantz...]. Tout au fond, un vieux 
puits [le puits de Sainte-Agathe que Seurel remarque dès 
son arrivée, le puits de la cour-jardin des Sablonnières] 
et un banc de pierre avec quelqu'un d'assis [le banc du 
boulevard à Paris où Valentine apparaît à Meaulnes, le 
banc des Sablonnières où Seurel assis voit devant lui dans 
le crépuscule Yvonne de Galais]. Ah ! quel étrange et cher 
petit personnage c'était [suit une description qui n'est 
autre que celle de l'extraordinaire petit jeune homme de 
la Fête étrange]. 

« Puis comme il s'était levé et semblait regarder vers 
elle, elle reprit son ombrelle blanche [...] et, les mains 
à la grille, il la vit descendre le chemin jusqu'aux gran- 
des barrières blanches de l'allée du b o i s  

Cette phrase qui termine le paragraphe donne peut-être 
une première image d'Yvonne de Galais, mais dans un 
point de vue inversé de la rencontre des Sablonnières : c'est 
à elle, implicitement plus jeune, adolescente aussi, que 
l'adolescent apparaît d'abord; c'est de lui que l'événement 
semble dépendre, mais quand nous retrouvons les barrières 
blanches devant lesquelles Meaulnes s'arrêtera aux Sablon- 
nières le point de vue, étrangement, se porte sur l'adoles- 
cent qui regarde. Nous reconnaissons déjà la contrainte qui 
fera, dans le texte définitif, Meaulnes spectateur unique, 
Yvonne de Galais devenant entièrement le sujet de la scène 
décrite. Renversement de point de vue symptomatique, car 
ce personnage les mains à la grille sera aussi Seurel (p. 3) 
épiant Meaulnes dans le bourg de Sainte-Agathe. Dans 

8. Le Grand Meaulnes, édition du Club des Libraires de France, 
1953, pp. 290-291. 



cette confusion des images passe alors l'impression que ce 
petit personnage étrange pourrait  être également Seurel, 
dont le caractère sage explicitement souligné (p. 14) et 
suffisamment reconnaissable à travers l'œuvre, s'accorde à 
la description qui en est faite : « Il avait à peine quinze 
ans (Seurel aussi); et sagement en guêtres grises, pantalon 
à sous-pieds et jaquette étroite... Il regardait devant 
lui [...] ». 

Décrivant l'allée, Alain-Fournier avait seulement indi- 
qué : 

« Des feuilles tombées la faisait déjà un peu jaunie et 
rouillée > 

Si l'allée des Sablonnières est finalement une allée de 
sapins, combien de descriptions, en revanche, raviveront 
ces couleurs d'automne ! 

« Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis com- 
mençaient à joncher les routes blanches » (pp. 257-58). 

« Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous 
marchions tous les trois sans bruit » (p. 270). 

« J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de 
feuilles jaunies > (p. 310). 

« M. de Galais [...] sort de temps à autre, avec une 
crise de sanglots [...] une photographie ancienne, déjà 
jaunie, de sa fille » (p. 325). 

[...] une quantité d'anciens cartons [...] qui se trou- 
vaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de 
photographies jaunies de la famille de Galais (p. 329)... 

« C'était un cahier vert tout jauni sur les bords » 
(p. 330). 

La plupart  de ces Brouillons anciens montreraient ainsi 
la direction, dès l'origine implicite, de l'image et son éloi- 
gnement apparent de la vision primitive dans le texte 
définitif. L'origine visionnaire du roman s'y confirme. C'est 
l'image, et non l'événement, qui doit nous guider. 

Ce n'est qu'en fin d'analyse que nous devrions recourir 
à certains faits de l'enfance réelle, quand tous les éléments 
de l'imaginaire étant reconnus et voulant nous assurer de 
leur origine profonde et, pour tout dire, inconsciente, nous 



aimerions y confronter ce que l'œuvre aura fait pressentir 
et que l 'auteur aura conservé dans une mémoire sans date. 
que nous pourrons dès lors préciser. 

Notre refus préalable des événements conscients dont 
Alain-Fournier fait état dans sa Correspondance trouve 
encore justification chez G. Bachelard : 

Si l'on veut participer à l'existentialisme poétique, il 
faut renforcer l'union de l'imagination et de la mémoire. 
Pour cela, il faut se débarrasser de la mémoire historienne 
qui impose ses privilèges idéatifs. Ce n'est pas une 
mémoire vivante que celle qui court sur l'échelle des dates 
sans séjourner assez dans les sites du souvenir. La 
mémoire-imagination nous fait vivre des situations non 
événementielles, en un existentialisme du poétique qui se 
débarrasse des accidents. (Poétique de la rêverie, p. 103.) 

et chez Baudelaire que cite d'ailleurs Bachelard : 

La véritable mémoire, considérée du point de vue phi- 
losophique, ne consiste, je pense, que dans une imagina- 
tion très vive, facile à émouvoir et par conséquent sus- 
ceptible d'évoquer à l'appui de chaque sensation les scè- 
nes du passé en les donnant comme enchantement de la 
vie » (Curiosités esthétiques, p. 160 ; dans Bachelard Poé- 
tique de la rêverie, p. 103). 

Dans l'élaboration du Grand Meaulnes les circonstances 
d'enfance, d'adolescence, de jeunesse, ont joué, non par 
elles-mêmes mais parce qu'inconsciemment Alain-Fournier 
les a recréées, et les recréant, les a ressenties nécessaire- 
ment telles qu'elles devaient être son reflet, en accord, en 
équilibre avec le roman qu'il ignorait en lui. 

De sa vie qu'on s'accorde à reconnaître riche de souve- 
nirs et d'intenses sensations quotidiennes, extraordinaire- 
ment captées et revécues, de disponibilité affective et 
sensible constante, Alain-Fournier n'a isolé, tous comptes 
faits, qu'un très petit nombre d'éléments; l'univers imagi- 
naire de l'auteur, en n'en considérant que le quotidien 
apparent, se réduit à quelques objets-thèmes, ceux-ci 
n'accédant d'ailleurs à l'existence littéraire que dans la 
mesure où un Thème profond, indépendant de ce quoti- 
dien, les a appelés. 



Nous ne voulons pas faire un inventaire de cet univers 
mais, par un relevé de son espace poétique révélant des 
tendances profondes, atteindre le Moi essentiel de l'auteur. 
Il faut alors analyser les éléments mis en œuvre dans le 
roman en dehors de ceux qu'y ont apportés les circonstan- 
ces consciemment vécues et délibérément transposées, 
retrouver les « situations non événementielles » dont parle 
G. Bachelard. Un tel projet suggère le double postulat sui- 
vant : 

1. — Sans la rencontre du Cours-la-Reine en 1905, géné- 
ratrice du roman, l'œuvre eût été pourtant écrite; des 
thèmes préexistants plus puissants que cette lancinante 
absence de la jeune fille durant  les années de son élabora- 
tion auraient invinciblement assuré au roman une organi- 
sation qui, autre sur le plan, secondaire, de l'aventure 
apparente, eût été réductible à celle du roman actuel, révé- 
lant par les rapports mutuels de ces thèmes les mêmes 
tendances profondes. Ce sont ces thèmes préexistants à 
l'œuvre comme à la Rencontre qui ont conduit le roman; 
c'est leur contrainte logique et non une Inconnue qui a 
donné à cette œuvre son orientation. Ce sont ces thèmes 
majeurs et cachés qu'il faut retrouver par l'étude de leurs 
points d'impact dans le déroulement de l'intrigue. D'après 
eux, et en nous écartant ainsi du circonstanciel, de l'événe- 
mentiel, on reconnaîtrait peut-être dans le Grand Meaul- 
nes une intrigue autre, une aventure intérieure parallèle 
au roman écrit, celle-là même qui eût été, de toutes 
manières, reconnaissable en dehors de toutes les circons- 
tances qui trop vite jugées comme causes créatrices de 
l'œuvre n'en furent que ses conséquences. 

2. — L'inspiration romanesque d'Alain-Fournier n'est 
pas venue de Celle qu'il a nommée Yvonne de Galais. C'est 
au contraire un roman, encore occulte et ignoré mais très 
exactement préconçu qui a provoqué la Rencontre du 
Cours-la-Reine, en lui assurant dès le premier regard une 
signification déjà orientée par les tendances profondes 
d'Alain-F ournier. 

Jacques Rivière ne le devinait-il pas quand il écrivait de 
cette jeune fille et de cette Rencontre : 



Est-ce une exaspération de son attente qui la lui fit 
croire tout à coup comblée ? Ou bien alla-t-il instinctive- 
ment chercher un objet inaccessible qui ne pourrai t  le 
décevoir ? Ou bien la vie vint-elle réellement, comme il 
arrive, au devant de son imagination et lui présenta-t-elle 
son rêve authentiquement incarné ?  

T rans f igu ra t ion  d 'une  a t tente ,  ob je t  inaccessible,  rêve 
inca rné  de l ' imag ina i re  ?... P a r  ces trois aspects  et p o u r  
différentes ra i sons  que  cet  essai  dégagera  peut -ê t re ,  l ' incon-  
nue  du  Cours- la-Reine se revê t i t  s imp lemen t ,  c o m m e  ce 
m a n t e a u  je té  s u r  ses épaules,  d ' u n e  p a r u r e  qui  ne  lui 
a p p a r t e n a i t  pas, ma i s  que  l ' a u t e u r  du  Grand  Meaulnes  
ava i t  dès l ' enfance  l o n g u e m e n t  tissée p o u r  l u i -même  : Elle 
fu t  l ' i n ca rna t i on  d ' u n  Thème .  

Il n ' a p p a r t i e n t  pas  à l ' es thé t ic ien  de s ' i n t e r roger  sur  la 
pe r sonna l i t é  vér i table  de cet te  j e u n e  fille en  une  cur ios i té  
inut i le  et indiscrète .  Il nous  p la î t  sans  doute  qu 'e l le  corres-  
pond î t  e n  beauté  et en  digni té  a u  rêve d 'A la in -Fourn ie r ,  
mais  qu 'e l le  fû t  a u t h e n t i q u e m e n t  u n  rêve i nca rné  ou que 
la p a r t  t r ans f igu ran te  de l ' a u t e u r  fû t  i m m e n s e  et  auss i  
i m p o r t a n t e  que  les c i rcons tances  n ' in té resse  pas  no t re  
étude.  

Il ne nous  a p p a r t i e n t  pas  n o n  p lus  de nous  in té resse r  
à la vie quot id ienne ,  auss i  b ien  p u b l i q u e  que  privée, de 
l ' a u t e u r  d u r a n t  les années  de cet te  c r éa t i on  l i t téra i re ,  et 
encore moins  après  que  le r o m a n  fu t  écr i t ;  il ne nous  
a p p a r t i e n t  pas  de nous  mê le r  a u x  vaines  quere l les  que  l 'on 
sa i t  : l eur  objet,  le visage d ' A l a i n - F o u r n i e r  d ' ap rès  ce qu ' i l  
a  b ien  voulu  laisser  para î t re ,  les r e n d a n t  inut i les  et, nous  
le verrons,  t o t a l e m e n t  é t rangères ,  a u  c l ima t  l i t t é ra i re  d u  
roman .  

9. Jacques Rivière, Introduction à Miracles d 'Alain-Fournier,  Paris,  
Edit. de la Nouvelle Revue Française, 1924, p. 29. 



Notre tentative est de montrer comment l'univers 
d'Alain-Fournier s'est constitué en éléments tributaires 
d'une imagination créatrice et d'un inconscient directeur 
sollicités par les exigences d'une poétique purement inté- 
rieure à l'écrivain, totalement étrangère aux données 
circonstancielles qui n'ont entouré qu'en apparence l'ins- 

tauration de l'œuvre. 
Alors que des analyses précédentes ont commenté cette 

œuvre à partir de la vie consciente de l'auteur, une nou- 
velle lecture doit l'analyser en elle-même, jusqu'à décou- 
vrir, venus de l'inconscient, des fondements thématiques 
que seule une enfance oubliée peut alors éclairer. Les 
événements de l'enfance dirigent l'œuvre et l'œuvre éclaire 
les démarches de l'adulte. « L'artiste, dit Jean Lescure, ne 
crée pas comme il vit, il vit comme il crée » 10 On a trop 
analysé l'œuvre d'Alain-Fournier à partir de sa vie cons- 
ciente et circonstancielle; à travers les motifs de l'intrigue, 
le roman peut se révéler l'histoire, toute autre, d'une vie 
inconsciente. Ce n'est seulement qu'en fin d'essai, qu'un 
événement oublié de l'enfance et dirigeant les principales 
tendances de l'auteur, vérifierait le bien fondé de notre 
analyse. Si le grand Meaulnes dégage un mystère, ce mys- 
tère concerne le roman et le roman seul doit en dire 
l'essence. Le secret de l 'auteur ne se trouve que par le 
roman et non dans une aventure sentimentale dont pres- 
que tous les secrets n'ont été que trop divulgués, et sur 
laquelle les auteurs n'ont que trop renchéri. 

Rendant clair le message du Grand Meaulnes, nous espé- 
rons parvenir à d'autres lumières sur l'auteur, grâce à 
l'analyse, en cherchant entre son œuvre et sa vie incons- 
ciente un accord éclairant. 

Nous disions que l'œuvre détermine une manière d'être 
du romancier ou de l'artiste, une manière de dire, obéis- 
sant à ses sollicitations profondes que ne sauraient modi- 
fier les circonstances, qui les subissent au contraire dans 

10. Cité par  G. Bachelard, La Poétique de l'espace, P.U.F., 1958, 
p. 15. 



une orientation autre que celle qu'un autre aurait suivie : 
Si Alain-Fournier n'avait pas dû écrire le Grand Meaulnes, 
l'aventure du Cours-la-Reine n'aurait  pas été ; du moins 
n'aurait-elle été ni si haute ni, osons le dire, sans lende- 
main. 

Sans doute nous reprochera-t-on d'ignorer que bien des 
détails de l'œuvre qui sont pour nous des symptômes de 
la primauté de l'imaginaire sur la mémoire furent précisé- 
ment empruntés par Alain-Fournier à sa vie et à ses souve- 
nirs réels d'enfance. Conclure par exemple à certaines 
tendances de l'imaginaire en partant  des rapports de la 
Maison et du Village, n'est-ce pas oublier le cadre exact 
de la maison d'école d'Epineuil restitué ici, loin de toute 
sollicitation inconsciente ? 

Cet argument serait au contraire en notre faveur : Qu'un 
auteur introduise un détail préférentiel révèle symptomati- 
quement qu'il en fut frappé, ce qui indique un choix 
créateur de la mémoire-imagination; que l 'ayant retenu, 
il ait jugé nécessaire d'en faire un élément de son intrigue 
imaginaire, prouve sa haute valeur de signe. 

Ainsi, quand des essais antérieurs se sont efforcés de 
montrer comment l'imagination d'Alain-Fournier avait 
développé certains souvenirs, comment l'imaginaire s'était 
appuyé sur l'enfance, sur le paysage, sur une aventure 
sentimentale, il faut désormais dire comment des structu- 
res imaginaires primitives et dominantes retinrent et inté- 
grèrent motifs réels et faits de mémoire qui pussent cadrer 
avec les thèmes premiers des grandes tendances profon- 
des : Ce n'est pas de la découverte ancienne d'un château 
à demi-abandonné en pleine solitude, que le domaine des 
Sablonnières surgit ensuite derrière son enceinte de sapins. 
mais parce que des exigences de l 'aventure intérieure impo- 
saient, avant même l'élaboration du roman, la nécessité 
d'un domaine cerné, d 'un château en demi abandon, que 
le château découvert dans l'enfance a pris valeur de signe 
permanent et qu'il s'est reconstitué dans l'œuvre. 



Ces souvenirs ressemblent à certains objets du roman, 
qui, intriguants ou annonciateurs, sont des épaves de 
l'aventure de Meaulnes et les images même des démarches 
créatrices de l 'auteur : la couverture qu'il retrouve dans 
le champ d'où la jument s'est enfuie, la voiture qui revient, 
le gilet de soie, le cahier de devoirs mensuels... Les épaves 
d'enfance nous aidant à en reconstituer, sinon un naufrage, 
du moins l'aventure intérieure, sont comme ces épaves de 
l'aventure : Les premières demeurent inexplicables tant  
que les phases romanesques qui s'y rapportent ne sont pas 
connues; les secondes tant que les structures de l'imagi- 
naire qui les a réhabilitées ne se sont pas d'elles-mêmes 
éclairées. 

Nous parlons d'épaves, — le mot est d'ailleurs dans le 
roman (p. 35) où les allusions à l'aventure marine sont 
nombreuses; il se pourrait  qu'un naufrage psychologique 
très ancien soit la cause lointaine du Grand Meaulnes. 
Seule solution vitale à une Solitude, l'œuvre artistique 
n'est peut-être qu'un rassemblement organisé d'épaves 
anciennes de l'enfance. La curieuse allusion à l'aventure 
de Robinson Crusoé (p. 23) en serait ici l'aveu. Toute 
œuvre ne se cristalliserait qu'à partir d'une saturation 
obsédante de ces signes permanents précédemment évo- 
qués qui, liés à un fait oublié de l'enfance, maintiendraient 
leur message et leur signification au fond de l'inconscient, 
empêchant ainsi toute solution autre que celle de l'instau- 
ration artistique qu'ils obligent. 

Une conséquence immédiate de la primauté de l'imagi- 
naire et de l'inconscient dans ce poème romanesque de la 
traversée d'un Seuil fantastique, est que les invraisemblan- 
ces souvent reprochées, les facilités déconcertantes de 
l'intrigue, les parenthèses apparemment trop pittoresques, 
ne sont pas invraisemblables, faciles, pittoresques. Com- 
ment admettre qu'en une si lente écriture de l'œuvre 
Alain-Fournier ait été si négligent ? Loin de les déplorer, 



notre lecture y voit un signe : Si elles étonnent ou déçoi- 
vent, la lecture est fausse; ce que l'intrigue a de trop faci- 
lement invraisemblable ou pittoresque non seulement 
s'explique par les contraintes du fantastique mais devient 
d'une logique indispensable à un nouveau sens du roman. 

Cette primauté de l'imaginaire et des moyens techniques 
qui l'expriment feront excuser ici le retour des mêmes 
textes qui, plusieurs fois utilisés, à des titres divers et de 
différentes significations, ne sont pas des redites ; cette 
plurivalence des mots, des phrases et des situations est 
d'ailleurs trop importante pour ne pas être soulignée : Elle 
résulte du jeu même de l'imaginaire. Un auteur, sollicité 
par une reconstitution d'univers onirique, est d'instinct 
appelé par tous les éléments de cet imaginaire jouant, non 
pas comme pour nous dans une analyse et chaque fois 
isolément, mais en une synthèse. Ce qui passe finalement 
dans le texte, ce sont les résultantes les plus signifiantes. 
les plus denses et les plus complexes, celles que tous les 
éléments de l'intrigue auront contribué à créer. 

L'issue de notre recherche ne serait autre qu'une psycha- 
nalyse d'Alain-Fournier. Si le mot ne figure pas au titre, 
c'est par défiance pour la rigueur de notre méthode. Le 
Grand Meaulnes pourrait illustrer ce que D. Anzieu étudie 
des auto-analyses l i t t é r a i r e s  le Journal de Meaulnes est 
une confession, sa démarche pour retrouver les deux fian- 
cés du domaine est davantage une libération du poids du 
passé que l'accomplissement d'une promesse, et le roman 
en sa forme générale et en maints passages s'apparente à 
certaines méthodes psychanalytiques, en particulier aux 
méthodes projectives 12 

Plusieurs épisodes du récit répondent aux formes du 
psychodrame, autre méthode particulièrement efficace 

11. D. Anzieu, L'auto-analyse, Paris, P.U.F., 1956. 
12. D. Anzieu, Les méthodes projectives, Paris,  P.U.F., 1958. 



dans l'étude analytique de l 'enfant et ce psychodrame est 
un rêve éveillé qui, par l'effort de transposition de son 
auteur, pourrait  s'étudier comme un rêve éveillé dirigé de 
R. Desoille 13 La topographie des villages, surtout celle de 
Sainte-Agathe, le plan du domaine des Sablonnières peu- 
vent tenter une analyse selon le test du village conçu par 
Pierre Mabille (La technique du test du village) 14 ou par 
R. Mucchielli (Le jeu du monde et le test du village imagi- 
naire) 15 Du moins si la topographie est trop impré- 
cise pour un test exact, ces descriptions adoptent un parti- 
pris inconscient d'ordonner les lieux, de hiérarchiser les 
éléments et de poser les grandes lignes auxquelles les 
analystes portent attention : La route de la gare, la place 
du village, la ferme de la Belle Etoile, le carrefour des 
Quatre routes, le petit quartier compliqué où se trame le 
guet-apens, le château où vit Jenny, la jeune folle... Ces 
quelques éléments suggèrent au moins les conceptions de 
l 'auteur sur les rapports sociaux de la Maison et du 
Village, de la Maison et de l'Univers. Le domaine des 
Sablonnières ébauche lui-même un test de parc ou de 
jardin. Les maisons, thèmes fréquents d'enquête analyti- 
que, sont au contraire plus décrites et donc très révéla- 
trices. Le Grand Meaulnes semble d'ailleurs au premier 
rang des romans dont l'étude s'enrichit des méthodes de 
topo-analyse dont G. Bachelard, faisant état de travaux 
antérieurs à sa Poétique de l'espace et à sa Poétique de la 
rêverie, a dit tout ce qu'elle pouvait offrir à l'analyse litté- 
raire. 

Chacun des chapitres de La Poétique de l'espace, par 
exemple, pourrait s'illustrer d'images nombreuses extraites 
du roman, qui trouvant ainsi leur signification profonde 
éclaireraient la psychologie d'Alain-Fournier. Plusieurs de 
ces images s'insèrent naturellement dans le plan autre que 
nous avons adopté. 

13. R. Desoille, Exploration de l'affectivité subconsciente pa r  la 
méthode du rêve éveillé, Paris, J.-L. d 'Artrey;  Psychanalyse et rêve 
éveillé, Bar-le-Duc, impr. Comte-Jacquet, 1950. 

14. Revue de Morpho-physiologie humaine,  Paris, 1950. 
15. Paris,  Presses Universitaires de France, 1960. 



Il faut enfin remarquer que le climat d'école régnant 
sur le roman est éminemment favorable à l 'apparition de 
faits analogues aux méthodes et tests évoqués plus haut 
dont il rassemble les témoins et sujets habituels, enfants 
et adolescents. 



à la même librairie 

G. BACHELARD, l'Eau et les Rêves, essai sur l'imagi- 
nation de la Matière. 

— l'Air et les Songes, essai sur l'imagination du 
Mouvement. 

— la Terre et les Rêveries de la Volonté, essai sur 
l'imagination des Forces. 

— la Terre et les Rêveries du Repos, essai sur les 
images de l'Intimité. 

G. DURAND, le décor mythique de LA CHARTREUSE DE 
PARME. 

JEAN-PAUL, Choix de Rêves, introd. de CL. PICHOIS, 
préf. et trad. d'ALBERT BÉGUIN. 

JUNG, recueil collectif (Disque vert). 

D. LEROY, Mythologie de l'anxiété. 

J. P. LEYVRAZ, Le Temple et le Dieu. 

CH. MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe 
personnel, Introduction à la psychocritique. 

— Psychocritique du genre comique. 

G. DE NERVAL, Aurélia et lettres à Aurélia. 
— Sylvie, Aurélia, préf. de RAYMOND JEAN. 

A. BÉGUIN, Gérard de Nerval. 

L. H. SÉBILLOTTE, Le secret de Gérard de Nerval. 

J. ROUSSET, Forme et signification, essai sur les struc- 
tures littéraires de Corneille à Claudel. 
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