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Etait-ce parce que, tant le fait d’exister lui avait tou-
jours paru inconcevable, il n'y avait que 1’habitude qui
donnat a Michel le sentiment approximatif de la réalité,
mais a chacune des phases toujours si différentes de sa
vie, quand le rideau se levant découvrait le décor nou-
veau de l’acte qui commencait, I'imprévu des images
dont il prenait connaissance le troublait au point de
limiter sa perception du monde & une succession de
constatations superficielles et distinctes, et il n’avait
plus conscience de lui-méme que par la sensation repo-
sante d’étre devenu un élément presque passif de ce
monde qu’il se bornait alors a réfléchir sans penser &
rien. Aprés une nuit entiére passée dans le train qu’il
avait pris la veille au soir & Paris, il avait eu sous les
yeux, durant plusieurs heures, I'interminable forét lan-
daise. Toujours pareils, les pins surgissaient, s’éloi-
gnaient, disparaissaient, le tronc des plus gros entaillé
d’une longue balafre s’arrétant a un récipient ol cou-
lait la résine. Le soleil brillait. Parfois, dans une éclair-
cie, se montrait une maison basse. Mais sans son large
toit rouge qui annoncait que la des étres humains
devaient vivre, et les rares stations desservant des villa-
ges isolés, on eut pu croire le pays désert, car si le long
de la voie qui en bordait ’étendue monotone et rigide,
la forét présentait partout le méme aspect d’aménage-
ment méthodique, on ne voyait personne, et seul le pas-
sage du train troublait le silence de cette solitude végeé-
tale immobile dans la lumiére. Descendu enfin a la gare
que mademoiselle Pageés lui avait indiquée, il avait
trouvé I'autocar qui devait le conduire a Lauréde, et au
bout d’une heure de trajet a travers une campagne cou-
verte de cultures morcelées o dominait le hérissement
lancéolé des mais, voici qu'il reconnaissait, s’avancant
vers le car qui venait de s’arréter sur le coté d’une
place herbue plantée de hauts platanes, la jeune iasti-
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tutrice dont autrefois Catherine et lui avaient fait la
connaissance a Lavenchéres, chez madame Cardavan-
Lafourcade, et qu’ils n’avaient pas revue depuis sept
ans. L’un et l'autre en se retrouvant eurent le méme
sourire d'étonnement heureux. Mais si un simple geste
avait suffi a abolir la distance, les années écoulées se
tenaient entre eux comme des étrangéres dont il leur
fallait faire connaissance avant de pouvoir échapper a
la réserve qu’elles les obligeaient & garder.

Tandis que, d’une voix un peu timide mais a laquelle
son léger accent gascon donnait toutefois une vivacité
involontaire, elle lui posait des questions sur son
voyage, elle le conduisait vers une longue maison sans
étage dont la porte restée ouverte laissait voir un corri-
dor «ui séparait — elle le lui dit en entrant — la salle
d’école de son logement particulier. La maison, tres
ancienne, avait ce caractére accueillant propre aux
vieilles demeures. Une grande cheminée a hotte occu-
pait un coté de la vaste piece qu’elle lui fit traverser
pour le conduire a4 sa chambre ou elle le quitta en lui
annoncant que, des qu’il le voudrait, on commencerait
de déjeuner, car, a une heure, elle avait malheureuse-
ment a faire sa classe. I I'assura qu’il ne lui faudrait
qu’un instant pour étre prét, et bientdt en effet, 'ayant
rejointe, il vint s’asseoir en face d’elle & une table ronde
placée non loin de la cheminée, et ou le couvert était
déja mis quand il était arrivé. Malgré la saison, un mai-
gre feu hésitant et sans couleur bralait dans I'atre, des-
tiné moins a réchauffer la piéce qu’a tenir au chaud
un plat posé sur un trépied a proximité des braises.
Avec simplicité, elle s’excusa d’avoir a faire elle-méme
le service. Cependant son aisance était si naturelle que,
loin de paraitre génée, elle s’acquittait de cette obliga-
tion comme si elle se fat livrée 4 un jeu; et le jeu
était si bien réglé et se poursuivait dans un décor si
approprié, que ce déjeuner téte-a-téte ressemblait a ces
repas de comédie auxquels le choix et la disposition des
accessoires confére une couleur qui, au lieu de détruire
le genre du milieu ot I’action se passe, 'agrémente et
en fait un amusement pour les yeux. Le plafond de la
salle était bas, les murs étaient blanchis a la chaux, les
dalles dépolies par 1'usage. Mais la nappe couvrant la
table était de cette toile bise du pays basque dans le
tissu de laquelle s’entrecroisent des rayures bleues et
rouges, les verres étaient de cristal, les couverts de vieil
argent. Et au plaisir que Michel trouvait a goiter ces
contrastes s’ajoutait, pour rendre sa sécurité plus com-
pléte, la sensation apaisante de voir, se mélant aux




e e e e i et i

L’AVEUGLE DEVANT SON MIROIR 9

aspects sur lesquels se posait son regard, les formes a
peine moins réelles d’'un passé qui, revenu peu a peu
se glisser entre les images présentes, achevait de donner
a I'instant une incertitude rassurante.

Mademoiselle Pagés avait commencé par s’informer
de Catherine, de Claude, dont elle avait prononcé le
nom avec cette émotion qu’on éprouve toujours a pen-
ser que, si les années restent sans pouvoir sur la mémoire
du ceeur, nos souvenirs ne correspondent plus a la nou-
velle image de celui sur lequel le temps a passé loin de
nous. Ainsi reportée a I'époque ou elle avait fait la
connaissance du petit enfant qu’elle n’avait ,jamais
oublié, elle y avait trouvé tout naturellement les élé-
ments du seul sujet de conversation susceptible d’inté-
resser son hote et qui leur fat commun. Nommant
T'une aprés Pautre les personnes que Michel avait con-
nues autrefois et dont pour la plupart il ne savait rien
depuis le jour ou il avait quitté Lavenchéres dans les
premiers mois de la guerre, elle lui apprenait ce que
chacun était devenu. Il avait été informé, a I’époque
ou il se trouvait en Suisse, de la mort de madame Car-
davan-Lafourcade. Mais il ignorait celle de monsieur
Trioson-Baroche. Quant 4 madame Barbette, entiére-
ment ruinée, elle avait di vendre 1'usine, sa propre mai-
son, et maintenant elle vivait misérablement au Crét,
dans un petit appartement qu’elle y avait loué. Mais
bientdot modemoiselle Pagés en revint & madame Car-
davan-Lafourcade, entrecoupant a tout moment les
commentaires dont elle soulignait son récit d’'un de ces
mots ou d'une de ces expressions : « enfin... peut-étre...
n’est-ce pas Je ne sais pas.. » qu’elle prononcait
d’une voix hésitante mais qui, sans qu’elle le cherchat,
donnait plus de poids aux jugements qu’elle semblait
s’excuser de porter. Au début de la seconde année de
1a guerre, madame Cardavan-Lafourcade lui avait écrit
pour lui demander si elle pouvait venir passer quel-
ques semaines a Lauréde. Sur la réponse qu’elle était
attendue avec joie, elle était venue aussitot et avait
habité la chambre méme qu’il occupait a présent. A ce
moment seulement elle avait fait connaitre la raison
de son départ de Lavenchéres : elle était définitivement
brouillée avec madame Barbette, qu'elle accusait de
P'avoir trompée et de vouloir la déposséder de sa part
d’association. Mais son séjour s’était prolongé, et a
mesure que les semaines et enfin les mois passaient, elle
s’était montrée de plus en plus exigeante. Elle préten-
dait se faire servir comme si elle efit été a I’hotel, vou-
lait manger chaque jour du confit d’oie ou de canard,
exigeait chaque dimanche un paté de foie gras: tout
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cela sans participer en aucune maniére aux dépenses.

Michel écoutait ce récit en silence, et & découvrir d’un
coup d’ceil la route que les uns et les autres avaient
dit suivre si lentement pour en atteindre les étapes
successives, il lui semblait presque étre déja moins tri-
butaire que témoin de cette loi qui, en rendant immua-
ble la plus infime de nos actions, étend indéfiniment
notre responsabilité, puisque, si nous sommes toujours
libres de choisir notre route, chacun de nos psas laisse
derriére nous une trace qui ne nous appartient plus
et, par son insertion dans l'ordre universel, fait ainsi
de nous les auxiliaires responsables du destin.

— Avec ma classe a faire, continuait mademoiselle
Pageés, les visites quotidiennes d’une amie que jaime
bien mais qui ne comprenait pas plus qu’elle ne le com-
prend maintenant — car elle continue et vous la ver-
rez arriver aujourd’hui — que j'ai parfois besoin d’étre
seule, que le repos m’est nécessaire, j’étais épuisée.
Mais madame Cardavan-Lafourcade ne s’en souciait
guére et je ne pouvais pas la renvoyer. Et puis je
croyais un peu... enfin... peut-étre, 4 son affection pour
moi. Constamment elle me disait qu’elle me rembour-
serait quand elle aurait gagné le procés qu’elle voulait
intenter & madame Barbette. Elle m’assurait qu’elle me
considérait comme sa fille, qu'elle me laisserait plus
tard tout ce qu’elle possédait. Elle le croyait peut-étre...
enfin... je ne sais pas, mais un jour que je m’étais ren-
due 4 Dax pour y acheter une certaine cuvette desti-
née 4 remplacer la sienne qu’elle avait brisée, quand
je suis rentrée je ne l'ai plus trouvée a la maison. Elle
était allée prendre pension chez une femme du pays en
disant de moi : « Aujourd’hui, son sale caractére lui a
fait perdre plus de cent mille francs ». Ce sont des
amies que je lui avais fait connaitre qui par leurs
bavardages avaient achevé de lui monter la téte. Elle
est encore restée a4 Lauréde plusieurs mois. Enfin, car
elle continuait 4 ne rien payer, on s’est lassé¢ de ses
promesses et elle a di retourner a4 Lavenchéres, o elle
est morte peu aprés. Mais cette libre-penseuse a ses
derniers moments a réclamé un prétre, et comme elle
était absolument sans ressources, c’est encore madame
Barbette qui a da faire les frais de son enterrement.

A ce moment, des voix d’enfants s’élevérent sur la
place. Mademoiselle Pagés tourna la téte. Un premier
groupe de fillettes se dirigeait vers la porte de I’école.
Aussitot elle se leva, et sans vouloir accepter 1'aide de
Michel, se mit a desservir la table.

— Je suis malheureusement obligée de vous laisser




L’AVEUGLE DEVANT SON MIROIR 11

seul, dit-elle enfin, quand elle eut terminé. Peut-étre
voudriez-vous faire une promenade ? Mais si vous pré-
férez rester, vous trouverez la quelques livres.

Et elle lui désigna une petite bibliothéque placée au
fond de la salle dont un piano occupait 1'angle opposé.
Puis, aprés un dernier coup d’ceeil un peu indécis autour
d’elle, comme si elle éprouvait une certaine géne a
devoir le quitter si brusquement, elle sortit. Mettant a
profit la permission qui lui avait été donnée. Michel,
dés qu’il fat seul, alla choisir un roman parmi ceux qui
garnissaient les rayons et revint s’asseoir dans un fau-
teuil poussé dans 'embrasure d’'une fenétre. La place,
la minute encore d’avant si bruyante, était maintenant
déserte et silencieuse. De 1'autre coté, en bordure de la
route, se présentait de biais une ancienne maison cons-
truite dans le style de la région, avec trois fenétres au
rez-de-chaussée et, isolée au milieu de l’angle inégal
que formait la toiture dont une des pentes était d’'une
longueur triple de lautre, l'unique fenétre de son
étage. Durant quelques instants, il s’attarda a considé-
rer la vieille demeure, s’abandonnant au bien-étre
qu’il ressentait 4 ne rien voir au-dela. Enfin il baissa
les yeux et commenca sa lecture. Mais &4 peine eut-il
pénétré dans ce monde imaginaire qui s’ouvrait devant
lui que, déja distrait de lui-méme par le transfert de
sa pensée sur les aspects toujours nouveaux qui rete-
naient son attention depuis le matin, il ne sut plus dis-
tinguer ses propres sensations de ce que ressentaient
les personnages au milieu desquels il lui semblait vivre,
et quand des cris d’enfants lui firent comprendre que
la classe était finie et qu’il vit revenir mademoiselle
Pages, le monde qu’il retrouvait lui parut & peine moins
fictif que celui dont il venait de se séparer.

Au moment ou, s’étant débarrassée du fichu qui cou-
vrait ses épaules, elle se disposait a servir le thé, on
entendit un bruit de pas dans le couloir, et, précédée
d’un grand chien de chasse qui se mit a parcourir la
piéce en flairant les dalles, une jeune fille entra. Elle
n’eut pas I’air géné en découvrant un inconnu, et aprés
que mademoiselle Pagés, qu’elle avait abordée en
Pappelant « Mademoiselle », et qui lui avait répondu
en la nommant par un diminutif de son prenom, les
eut nommés l'un a l'autre, elle s’avanca d’une allure
garconniére vers Michel a qui elle tendit la main. Elle
avait des yeux noirs et éveillés, le front bas, et sa voix
avait un accent si prononcé qu’il en excluait toute into-
nation personnelle. Mais voyant mademoiselle Pagés




12 L'AVEUGLE DEVANT SON MIROIR

se disposer a lui offrir une tasse de thé, elle refusa d’un
geste.

— Non, je ne prendrai rien aujourd’hui. Je venais
seulement en passant vous demander si vous ne vou-
liez pas venir diner ce soir a4 la maison, parce que je
ne savais pas que votre ami était arrivé. Pour un peu,
continua-t-elle en s’adressant 4 Michel, je vous aurais
ramené de la gare ou je vais tout a I’heure chercher
mon pére que j’y ai conduit ce matin. Je n’ai d’ailleurs
que le temps. Aussi je me sauve. A demain !

Elle appela son chien, se dirigea vers la porte et, par
la fenétre, on la vit bientdt qui s’éloignait de son pas
décidé.

— C’est une de mes anciennes éleves, dit mademoi-
sclle Pagés. Monsieur Navarre, son pére, qui a été ins-
tituteur ici-méme, est devenu par son mariage un des
gros proprétaires du pays. Il a six métairies, précisa-t-
elle d’'un ton naivement admiratif. Demain, c’est jeudi,
je suis libre. Nous en profiterons, si vous le voulez, pour
aller chez lui. Vous ferez sa connaissance et celle de sa
femme. Mais aujourd’hui je vous propose d’aller visi-
ter votre maison. Elle est tout prés d’ici.

Michel accepta, et quand ils eurent fini de prendre
leur thé, ils sortirent. Une grosse femme, debout a
Pentrée de son jardin, les regardait approcher. Elle ne
bougea pas quand ils passérent prés d’elle, et made-
moiselle Pagés feignit de ne pas la voir.

— C’est la seule personne du pays qui ne me salue
pas, dit-elle a voix basse quand ils furent un peu plus
loin. Elle m’en veut, et je n’ai jamais pu savoir pour-
quoi.

Ils avaient atteint la route, a un tournant de laquelle
se dressait une haute maison grise entourée de grands
arbres. Mademoiselle Pagés la désigna d’un regard.

— C’est ici qu’habitent avec leur meére les demoisel-
les Feutrier. Ce sont elles qui ont tout fait, comme je
vous 1’ai raconté, pour me brouiller avec madame Car-
davan-Lafourcade, mais j’ai agi comme si je ne savais
rien et je continue a les voir. Nous pourrons entrer chez
elles en revenant, car vous étes appelé a les rencontrer
souvent. Ce sont vos proches voisines. Tenez, voici
votre maison !

Elle était 4 un étage, un peu en retrait de la route
dont la séparait un étroit jardin ombragé de deux til-
leuls. Au moment d’y arriver, Michel remarqua, encas-
trée dans le mur au-dessus de la porte, une vieille pla-
que de marbre entaillée d’une inscription qu’il s’arréta
pour déchiffrer : ¢
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« Pére Bon-Esprit
Soyez pour moi propice
Eloignez-moi de tout vice ».

La plaque, beaucoup plus ancienne que la maison,
semblait avoir été placée la comme une conjuration ou
un appel confiant aux puissances secourables. De quel
passé provenait-elle ? A qui, &4 quoi avait-elle survécu ?
Mademoiselle Pagés n’en savait rien elle-méme ; toute-
fois le mystére ajoutait encore au charme paisible de
fa naive invocation, et ce fut sur l'impression laissée
en lui par ce signe dans lequel il avait vu un présage
de bonheur, que Michel commenca la visite de la mai-
son. Mais bien que la médiocrité de I'ameublement ne
parvint pas & troubler sa disposition a trouver tout
parfait, il continuait & éprouver cette sensation de
dépaysement qu’il avait ressentie dés sa descente du
train, et qui venait moins de la distance que de l'im-
prévu des radiations dégagées par une terre sulfureuse
a laquelle son organisme n’était pas accordé. Entre la
nature du sol et la vie manifestée, le rapport, en effet,
est d’une telle évidence que, si le patron sur lequel
sont taillées les formes des espéces reste le méme, il
existe au sein de chacune d’elles des distinctions qui
donnent un caractére original aux groupes séparés ou
cette espéce se distribue. Comme, leur visite terminée,
Michel et mademoiselle Pagés sortaient, un étroit et
long chariot parut devant cux, tiré par deux vaches, la
téte basse sous le joug que dépassaient, pareilles aux
branches évasées de la lyre antique, leurs cornes ; et
celles-ci étaient si hautes et d’une pointe si aigiie
qu’elles semblaient étre encore I'arme primitive dont,
depuis des siccles, les grosses vaches pacifiques des
paturages de Thiérache n’avaient plus eu besoin.
L’homme qui marchait devant I’attelage, son aiguillon
sur ’épaule, était lui-méme différent de ces lourds pay-
sans auxquels les durs labours dans une terre grasse
ont donné une démarche pesante. Mince, le corps sou-
ple, il avait, comme tous les hommes que Michel avait
rencontrés depuis le matin, un visage fin, aux traits
nets, avec des yeux et des cheveux noirs. Mais cette
modification du type qui se manifestait ainsi dans 1'as-
pect des animaux comme dans celui des hommes se
prolongeait jusque dans leur naturel. Si Michel ne
devait se rendre compte que plus tard de la différence
d’humeur existant entre les vaches pacifiques de Thié-
rache et ces petites vaches si facilement batailleuses que
de leur mauvais caractére était né un des jeux favoris
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de la région, il lui suffit de pénétrer dans la maison
des dames Feutrier pour commencer a comprendre
Pétroite correspondance de l’étre humain avec la
contrée qui lui a donné naissance.

Apres avoir annoncé son arrivée par de légers coups
frappés a une porte qui se trouvait a 'entrée du ves-
tibule dans lequel ils étaient entrés directement, made-
moiselle Pages I’avait ouverte, et tout en répondant par
quelques mots aux exclamations de bienvenue de deux
grandes filles qui s’étaient approchées d’elle en la
voyant paraitre, elle se dirigeait, suivie de Michel, vers
une vieille dame assise, en face d'une sorte de naine
triste, au coin de la cheminée ou brilait un feu de bois.
C’était madame Feutrier. Elle tendit a son visiteur une
main fine, sachant aussitot trouver pour l'accueillir des
paroles aimables et lui parlant sur un ton de bonne com-
pagnie qui s’accordait mal avec son aspect négligé.
Elle portait un caraco gris, une jupe noire, et une
grosse canne appuyée 4 un des bras de son fauteuil
montrait qu’elle devait marcher difficilement.

Enfin Michel, qui s’était retourné, fut présenté aux
trois sceurs, toutes trois aussi différentes 'une de l'au-
tre qu’elles I’étaient de leur mére. A coté de l'ainée,
une forte fille au beau visage fin mais déja empaté et
dont toute la personne révélait plus la maturité épa-
nouie d’'une femme que le déclin alourdi de la céliba-
taire qu’elle était restée, la seconde, avec ses yeux har-
dis, sa grande bouche, son visage camus et ses membres
longs, avait I'air d’'une jeune ogresse toute préte a sai-
sir et & étreindre la premiére proie qui se présenterait
a sa portée, tandis que la cadette, toute petite, contre-
faite, et qui venait de quitter le fauteuil qu’elle occupait
aupreés de la cheminée quand ils étaient entrés, rappe-
lait ces étres disgraciés dont la rudesse d’autrefois
s’amusait comme d’un jouet.

Déconcerté et presque étourdi par les éclats des voix
dont la sonorité était encore accrue par un accent qui
faisait se bousculer joyeusement les syllabes, Michel
écoutait, en gardant le silence, le récit qu’avait com-
mencé mademoiselle Athénais, P’ainée. Interrompue a
chaque instant par mademoiselle Berthe, la seconde,
qui complétait, rectifiait ou soulignait certains détails
d’une brusque exclamation, elle racontait comment
I’aprés-midi méme leur cousin, le notaire de Montfort,
était venu leur rappeler que le délai de six mois départi
pour la déclaration d’une succession étant sur le point
d’expirer, il convenait de procéder sans tarder a toutes
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les formalités que la mort de leur pére avait rendues
nécessaires.

— Si vous aviez vu sa téte quand je lui ai appris que,
dans le mois qui avait suivi, nous avions tout fait par
nous-mémes. A quoi bon payer un notaire quand on
peut s’en passer !

Elle était retournée s’asseoir sur un divan installé
prés de la porte, et, tout en parlant, elle sortait d'une
corbeille placée devant elle des lambeaux d’étoffes
qu’elle découpait en petits morceaux dont elle remplis-
sait une sorte de sac ou elle les enfongait par son ouver~
ture non cousue.

— Vous voyez, dit-elle & mademoiselle Pages, je fais
un coussin pour le divan.

N’en croyant pas ses yeux, car les lambeaux étaient
loin d’étre propres, Miche! la regardait. Soudain il la
vit prendre dans la corbeille un vieux bas dont le pied
était si raidi de poussiére et de sueur séchée qu’il
s’agita avec une étrange rigidité quand elle le souleva.
Tout naturellement, du méme mouvement vif de ses
ciseaux, elle le découpa, ajouta les morceaux a ceux
qui gonflaient a moitié le coussin, et continuant par
un torchon dont P’aspect seul suffisait & montrer qu’il
n’était pas passé par la lessive :

— C’est un coussin de téte, précisa-t-elle.

Puis la conversation dévia. On parla d’une course
qui devait avoir lieu 4 Montfort le dimanche suivant.
Mademoiselle Berthe était enthousiaste de ce genre de
spectacles.

— Vous n’avez jamais assisté 4 une de nos courses
landaises ? demanda-t-elle & Michel.

Et comme il répondait négativement, assurant que
d’ailleurs il avait horreur de ces tueries, elle rectifia
aussitot :

— Oh ! il n’y a pas de mise a2 mort ! C’est seulement
un jeu d’adresse. Il arrive bien parfois qu'un écarteur
regoive quelque coup de corne. Mais ils y sont habitués.
La peau de leurs cotes finit a4 la longue par prendre
une espece de callosité qui est parfois si épaisse qu’elle
en arrive 4 amortir le coup. Je vous assure que, quand
vous aurez vu une de nos courses, vous y prendrez
gout. C’est passionnant !

— Oui, dit mademoiselle Athénais, venez donc diman-
che. Nous irons certainement, Berthe et moi, car on
annonce Escartefigue. C’est un de nos meilleurs écar-
teurs. 11 n’a rien de la lourdeur de certains autres.

— Et de plus, ajouta mademoiselle Berthe, il est
beau garcon, ce qui ne gate rien.
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De retour chez mademoiselle Pageés ou, en leur
absence, une femme du pays était venue laver la vais-
selle et préparer le repas, ils se mirent a table aussi-
tot. La géne légeére qu’ils avaient éprouvée 'un et I’au-
tre le matin s’était dissipée et leur téte-a-téte était
devenu plus facile : ce qu’ils avaient vu dans la jour-
née leur fournissait des sujets de conversation. Made-
moiselle Pages donna des détails sur la famille Feu-
trier. Madame Feutrier, cette vieille dame qui demeu-
rait des heures entiéres dans son fauteuil, avait été une
intrépide cavaliére au temps de sa jeunesse ; elle s’était
mariée, bien que de famille noble, avec un riche bour-
geois. Ses deux filles ainées auraient bien voulu se
marier. Athénais avait longtemps correspondu, en usant
d’un faux nom, avec un écrivain célébre. Il avait enfin
voulu la connaitre et elle était allée a Paris ou elle
I'avait rencontré. Mais sans doute avait-il jugé que la
personne ne valait pas D’épistoliére, et 1’aventure en
était restée 1a. Cependant Athénais et Berthe menaient
une vie assez étrange, et en hésitant mademoiselle
Pageés ajouta qu'un jour Emilie, la contrefaite, avait
fait allusion devant elle 4 des scénes tellement singu-
lieres, qu'on pouvait se demander si les deux sceurs ne
menaient pas une vie double dont la partie secréete
n’était connue que de ceux qui avaient le méme inté-
rét a se taire. Visiblement elle ne parlait pas par médi-
sance, mais elle était heureuse de pouvoir confier ses
remarques et ses réflexions et d’échapper ainsi & sa soli-
tude. Enfin, de bonne heure, pensant que Michel devait
étre las, elle donna la premiére le signal du coucher.
Et en effet, & peine fat-il étendu dans ce lit inconnu,
qu’aprés un instant de bien-étre songeur durant lequel
il prenait lentement conscience des choses nouvelles au
milieu desquelles il allait s’endormir, il éteignit la
lumiére et s’abandonna sans effort 4 une obscurité gran-
dissante ol peu 4 peu achevérent de se dissoudre les
réves de la journée

Cette impression d’étre sorti de scéne pour n’étre
plus que le spectateur de la piéce qui se continuait
devant lui, il la retrouva dés son réveil ; et les Jours
qui suivirent, au cours desquels, durant les heures ou
mademoiselle Pages faisait sa classe, il prenait connais-
sance du pays, ne la dissipérent pas. L’arrivée, a la fin
de 'a semaine, de Catherine et de Claude qu’accompa-
gnaient la pPhte servante Fuchsia et la chienne Amie.
ne réveilla méme pas en lui le plus léger souvenir de
ce temps si proche encore auquel leur réunion aurait
pu le reporter. Pour la premiére fois depuis la nais-
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sance de Claude, il avait ressenti, en embrassant le bon
visage joyeux qui s'était penché vers le sien, une géne
imperceptible, comme si quelque chose d’étranger

s’¢tait glissé entre eux. Et, en vérité, la sensation n’était
pas illusoire et correspondait bien a une réalité. Un peu
avant leur départ de Charmont, madame de Laignes
était tombée malade. Craignant soudain, tant leurs rap-
ports, dans les derniéres années, s’étaient tendus, de la
voir déshériter Catherine au profit de son autre fille,-
il avait espéré, cet héritage restant pour lui la derniére
chance d’échapper aux difficultés croissantes au milieu
desquelles il se débattait, qu'une rencontre avec le petit-
fils né chez elle, mais qu'elle n’avait pas revu depuis
cette époque, était susceptible de lui faire oublier sa:
rancune, et il avait consenti 4 ce que Claude accompa-
gnat sa meére a Saint-Loup. Déja, en s’appuyant ainsi,
malgré son désespoir d’avoir a la reconnaitre, sur une
parenté de sang qui n’était pas la sienne, il avait eu
I'impression pénible de s’écarter, faute d’étre assez fort
pour le défendre, de celui dont rien ne l’avait séparé
jusque la. Maintenant que la rencontre avait eu lieu, ce
malaise se doublait de remords. Il lui semblait avoir
exposé Claude au danger d’une contamination subtile
dont sa peur d’avoir a découvrir les effets lui fai-
sait garder le silence. Quel jugement Claude avait-il
porté sur le milieu ot sa mére était née et avait vécu,
sur la femme a qui, bien qu’il la st ’ennemie de son
peére, il avait di donner ce nom de grand’meére qui sanc-
tionnait leur parenté, se mettant ainsi de lui-méme dans
I'obligation de reconnaitre ce que peut-étre il eut voulu
désavouer ? Qu’il se fat contraint a feindre I’affection
ou qu’il et cédé a une impulsion toute organique,
I'alternative pour Michel restait si pénible que, pas plus:
qu’autrefois il n’avait eu le courage de chercher &

savoir ce que Claude avait pensé de Charmont, il n’osa
le questionner. Mais le secret qui déja existait entre eux
s’'était aggravé et, sans diminuer leur tendresse, aug-
mentait Pintervalle qui insensiblement les éloignait un
peu plus I'un de l'autre.

Ils n’en souffraient d’ailleurs pas, distraits par la
nouveauté de leur vie. Pour la plus grande tranquillité
de son pére dont cette intimité naissante garantissait les
loisirs, Claude avait trouvé une amie. C’était mademoi-
selle Pages. Tout de suite elle avait été attirée par ce
grand garcon qui joignait & une maturité sérieuse les
candeurs et les naivetés de I’enfance, et elle s’était ami-
calement offerte, car il continuait 4 suivre son cours par
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correspondance, a le surveiller dans son travail. Le
méme qui, un mois 4 peine auparavant, conduisait ba
charrue du pére Catherin, venait maintenant chaque
aprés-midi, a I’heure ou la jeune institutrice finissait sa
classe, faire ses devoirs aupres d’elle et étudier sous sa
direction les premiers ¢léments de I'algébre. Son pro-
pre travail terminé, Michel arrivait un peu plus tard, en
compagnie de Catherine ; bientdét mademoiselle Navarre
les rejoignait, puis, aprés quelques instants de conver-
sation, elle sortait avec lui pour retrouver un groupe
d’amis qui les attendaient sur la place ; et alors com-
mencait, le mur de 1’école servant de fronton, une par-
tie de pelote 2 main nue, jeu auquel Michel était vite
devenu tres habile.

Une aprés-midi que, avec d’autant plus d’entrain
qu’il Pemportait sur ses partenaires, il comptait les
points tout en renvoyant la balle, il entendit le piéti-
nement d’un cheval que son cavalier, un maréchal-des-
logis de gendarmerie, venait d’arréter a l'entrée de la
place d’ou, sans descendre, il était entré en conversa-
tion avec la femme qui témoignait 4 mademoiselle
Pagés une hostilité inexplicable. Tandis que la partie
sc¢ continuait, les regards de la femme comme ceux du
gendarme restaient fixés sur les joueurs avec une telle
intensité que, son attention éveillée par cette curiosité
insolite, Michel, qui & plusieurs reprises avait tourné
la téte, s’apercut enfin que c’était lui qu’on regardait,
et qu’il faisait I’objet de ce mystérieux conciliabule ; et
tout a coup il vit le maréchal-des-logis mettre son che-
val en marche et se diriger de son coté. Arrivé devant
les joueurs qui avaient interrompu leur partie, il
s’arréta et, s'adressant a Michel, laissa tomber du haut
de son cheval cette question qu’il posa comme s’il se
fit adressé 4 un vagabond de mauvaise mine :

— Je voudrais bien savoir depuis quand vous étes
dans le pays et ce que vous étes venu y faire ?

Aussi surpris de la question que du ton sur lequel elle
avait été posée, Michel avait brusquement pali. Un
autre n’elit attaché aucune importance a ce qui ne pou-
vait étre que le résultat d’'une erreur ou Deffet biem
facile a déjouer de quelque malveillance subalterne.
Mais au moindre contact de cette force collective qui,
dans les périodes de déclin ou la Loi est devenue 1’arme
empoisonnée du Nombre, ne tend qu’a écraser la Per-
sonne, Michel s’était toujours senti si dépourvu de
défense que, cette fois encore, il perdit instantanément
tout controle de lui-méme et ne sut que répondre en
assurant sa voix pour ne pas balbutier :
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— Il y a quinze jours environ...

— Et quel est votre nom ? reprit le gendarme. Avez-
vous des papiers ?

Comme s’ils craignaient d’avoir été entrainé par
mademoiselle Navarre 4 faire la connaissance d'un
personnage suspect recherché pour quelque délit, les
deux joueurs du pays, devenus soudain méfiants, ne
quittaient pas Michel des yeux, non plus que la voisine
qui, immobile au seuil de sa porte, surveillait la scéne
de loin. Attirée par le bruit des voix, mademoiselle
Pages avait paru a sa fenétre et, pale elle-méme d’indi-
gnation et d’embarras, semblait atterrée. Mais déja
Michel reprenait son sang-froid.

— A mon tour, je voudrais savoir de quel droit vous
me questionnez ainsi sur la voie publique. Je réside
dans cette commune, j'y habite une maison que j’ai
louée. Si vous avez a4 me parler, présentez-vous a mon
domicile, c’est la que je vous répondrai.

— Suffit, dit le gendarmec. Mais, vous savez, on a
Pceil sur vous.

Et faisant volter son cheval, il s’éloigna. Mais nul
n’avait envie maintenant de reprendre la partie inter-
rompue, et, suivi de ses trois partenaires qui conti-
nuaient 4 garder le silence, Michel alla rejoindre made-
moiselle Pages. Elle n’avait pas repris son calme.

— C’est sirement un tour de ma voisine, dit-elle
d’une voix altérée. Mais D'attitude du maréchal-des-
logis est d’autant plus incroyable que je le connais trés
bien. Il est de Montfort ot habite ma mére.

A ce moment, Catherine arrivait, et I'incident lui fit
aussitot raconté. Il était trop imprévu pour qu’elle n’en
restat pas tout d’abord interdite. Mais si ’explication
plausible que lui en donna mademoiselle Pagés com-
menca bientot de la rassurer, le bouleversement de
Michel ne s’apaisait pas. En pareil cas, le mystérieux
réseau par lequel I’organisme humain correspond avec
tout ce que le cerveau percoit du monde extérieur qui
vient ainsi forcer la barriére que notre corps semblait
lui opposer, cet ensemble secret dont le moindre choc
détermine I’ébranlement, se mettait 4 vibrer avec une
intensité telle, qu’il avait I'impression d’étre parcouru
par une rumeur qui, ne cessant de s’amplifier sur son
fulgurant parcours, venait aboutir au centre méme des
rameaux nerveux l’ayant conduite 4 son terme, et il se
sentait comme violé dans son intimité la plus secréte
par une force éirangére dont avec angoisse il lui fallait
subir I'insupportable contrainte. Tandis que Catherine
avait déja repris sa bonne humeur, il restait inquiet,
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mais plus exaspéré peut-étre encore. Ainsi, aprés avoir
quitté Charmont pour chercher ailleurs le calme et la
tranquillité, déja il se retrouvait en butte a I'un de ces
ennuis tantot petits, tantot graves, mais toujours impré-
vus, qui a tout moment venaient fondre sur lui. Si 'on
pouvait attribuer a des circonstances que le plus sou-
vent, il s’en rendait compte, il avait provoquées, ces
ennuis aussi faciles en conséquence & prévoir que peut
I'étre la chute de la foudre quand les conditions atmos-
phériques qui la déterminent sont réunies, le cas cette
fois était si fortuit qu’il soulevait un probléme dont il
ne réussissait pas a trouver la solution. Plus tard seu-
lement il devait comprendre que, si perdus qu’ils soient
dans la foule des hommes, certains en restent si dis-
tincts, qu’ils sont pour ceux qui les approchent ce
qu’est le chapon pour les autres animaux de la basse-
cour. Tous se liguent contre lui parce qu’ils le sentent
devenu, par cette modification de leur nature com-
mune, différents de leur espéce bien qu’il en fasse tou-
jours partie. L’homme qui, ne serait-ce que par son
gout de la justice, tend a s’éloigner des instincts aux-
quels dans son ensemble 1’humanité demeure encore
assujettie, devient aussitot pour la foule un intrus dont
le caractére exceptionnel éveille immédiatement son
inquiétude et attire son hostilité. Seule 1'évidence de la
force, parce qu’elle est I'unique valeur a laquelle croit
le Nombre, oblige les hommes a dissimuler cette haine
spontanée dont la joie mauvaise qu’ils éprouvent a la
satisfaire ne leur semble plus valoir les risques aux-
quels ils se sentent alors exposés.

De cette primauté de la force, Michel ne devait pas
tarder a trouver un exemple. Tout en se mélant parfois
d’un mot a la conversation qui se poursuivait autour
de lui, il continuait & chercher les raisons de cette inex-
plicable hostilité du sort 4 son endroit. Qu’avait-il sou-
haité toute sa vie, sinon la paix et la sécurité : passer
inconnu de tous et n’avoir d’autre pouvoir sur les hom-
mes que le pouvoir de les éviter. Petit enfant, il avait
révé d’aller vivre a la lisiecre de quelque pampa de
1’Amérique, sur des terres qu’il eat exploitées et dont
il ne se fut éloigné qu’a de rares intervalles pour se
rendre chez les civilisés auxquels il se fat mélé avec
prudence et comme on entreprend une expédition qu’on
sait étre dangereuse. I se demandait maintenant si,
méme la-bas, aux confins du monde, la méchanceté des
hommes n’aurait pas su l'atteindre encore, et cette
pensée l'empéchait de reprendre son calme. Cepen-
dant, ainsi qu’'un ressort se rétablit avec d’autant plus
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de force dans sa situation premiére qu'il a été plus for-
tement tendu, 'excés méme de son malaise finissait
toujours par lui donner le besoin de lutter contre la
force qui I'avait contraint. Cette fois encore, apres
avoir plié, il réagit, et aussitot il se sentit sou!ag.e il
venait de se décider 4 prendre loffensive en écrivant
au capitaine de gendarmerie pour lui signaler I'incon-
venance du maréchal-des-logis et demander une puni-
tion. C’est ce quil fit le soir méme. Mais sentant ses
forces insuffisantes, il eut 1’adresse de se donner des
alliés. Dans les derniers temps de son séjour a Char-
mont, il avait eu occasion d’entrer en correspondance
avec un ancien Président de la République et un minis-
tre alors en exercice. L’un et I'autre lui avaient répondu
personnellement, et par hasard les deux réponses
s’étaient glissées parmi les papiers qu’il avait empor-
tés. Comme on fait appel a4 des témoins de moralité, il
joignit ces réponses a sa lettre, se disant que les noms
des signataires étaient de nature & exercer la meil-
lcure influence sur Pesprit de celui & qui il I'adressait.
1l ne se trompait pas. Le surlendemain, le capitaine de
gendarmerie venait lui exprimer ses regrets de l'inci-
dent et 'informer que le maréchal-des-logis avait été
puni. Toutefois la revanche de Michel devait étre plus
compléte encore qu’il ne I'avait espéré. Une semaine ne
s’était pas écoulée qu'un gendarme arrivait chez lui a
I'improviste. Plus intrigué qu’inquiet, car son visiteur
semblait trés embarrassé, il se demandait ce qui pou-
vait motiver cette visite. Enfin, si amusé qu’il dut faire
des efforts pour réprimer son envie de rire, il en apprit
Pobjet. Ayant su que cet inconnu un moment suspecté
avait les plus hautes relations, le gendarme venait le
prier d’intervenir en sa faveur pour lui faire obtenir la
médaille militaire.

Toutes ces nouvelles, dont Michel ne manqua pas de
faire négligemment état tant chez les demoiselles Feu-
trier que chez les Navarre, eurent pour résultat de lui
donner immédiatement & Lauréde une importance qui
lui sembla garantir la tranquillité qu’il était venu y
chercher, et il crut pouvoir profiter de ses vacances.
Bien que le pays lui parit beau, avec son étroite bande
Loisée qui, au bas du plateau i la lisiére duquel s’éten-
dait le village, longeait I’Adour, on y trouvait partout
T'action ou la présence de ’homme, et, pour compren-
dre le langage des arbres ou celui de 1’eau, Michel
avait besoin du mystére et de n’étre pas seul pour le
gotter. Aussi, tout en étant heureux du repos que lui
apportait ce changement complet d’existence, ce sen-
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tait-il tranquille sans pour cela étre satisfait. Il était
encore si las de son immense effort de cing années que,
dans la peur de ce qui 'attendait au retour, il ne pen-
sait jamais a ce passé si proche encore mais que rien
pourtant n’elit Telié a sa vie présente sans l'ouvrage
qu’il y avait commencé et auquel il continuait a tra-
vailler chaque jour avec la méme régularité patiente.
A peine cependant avait-il laissé sur sa table ses
papiers couverts de ratures que ce dernier fil se rom-
pait, et il s’abandonnait a la joie négative que donnent
aux cceurs qui ont souffert la perte momentanée de
tout souvenir et l'indifférence du lendemain. Mais de
n’étre plus lui-méme lui faisait oublier celui qui en res-
tait et devait en rester toujours la meilleure partie.
Alors que durant si longtemps il avait eu Claude pour
compagnon de promenade, c¢’était seul maintenant que
le matin, par une route en pente raide serpentant a
travers le bois, il descendait 4 la berge plantée de sau-
les ou I'accueillait le silence. Devant lui, le fleuve oppo-
sait son long glissement aux reflets immobiles qu’il por-
tait sur ses ondes. Au milien des prés qui bordaient
Tautre rive, on distinguait les toits rouges d’une métai-
rie a laquelle appartenait le blanc troupeau d’oies
qu’on voyait nager lentement a la lisiére du courant,
parmi les images renversées des peupliers que plissaient
sous la lumicre les ondulations miroitantes de 1'eau.
Sur quel invisible plan, au sein de quel inaccessible
mysteére avaient-ils pris leur place définitive, ces clairs
matins d’autrefois ou, a2 Lavenchéres, en contre-bas de
la cascade qui tombait du rocher, son tout petit garcon
jouait sous ses yeux en chantonnant de bonheur parmi
les grosses pierres sur lesquelles bondissait ’eau claire
qui baignait ses pieds nus ; et ceux plus proches bien
que déja si lointains ou, étendu auprés de Claude sur
quelque gréve écartée du lac Léman, il restait immo-
bile de plénitude parce qu’il le gardait dans son bras ?
La sonnerie assourdie de 1'horloge de I'église lui annon-
cait I’heure du retour

Quelquefois, comme i! remontait la cote, il lui arri-
vait de rencontrer, un livre dans une main et tenant sa
carabine de I’autre, mademoiselle Navarre qui s’en
revenait chez elle. Sans doute tenait-elle, par ses ascen-
dants, de ces Basques chaussés d’espadrilles qui, un
gros sac chargé d’objets de contrebande aux épaules,
gravissent dans la nuit les pentes détournées des Pyré-
nées, car elle aimait a errer seule dans les bois ou elle
s’arrétait a lire sous un arbre, ne s’interrompant que
pour tirer, sans souci du garde-champétre qui avait
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pris le parti de ne jamais la voir, les oiseaux qu’elle
entendait passer a sa portée. Il la retrouvait a la fin de
I'aprés-midi chez mademoiselle Pageés. On l'apercevait
qui traversait la place, puis, précédée de son chien, elle
entrait, toujours aussi exubérante, ayant toujours quel-
que nouvelle a raconter, mais en réalité ne demandant
a cette visite quotidienne qu'un moyen de tromper son
désceuvrement et la lassitude visible d’une trop longue
attente. Tout comme les demoiselles Feutrier, elle
attendait en effet un mari. Avec sa fortune, ce n’était
pas, quant a elle, qu’elle manquat de prétendants. Tou-
tefois elle ne voulait, désir exceptionnel dans son
milieu, qu'un mari qui lui plat, et bien qu’elle ett déja
vingt-six ans, elle préférait attendre encore. Avec I'es-
poir de le rencontrer, il n’était pas une féte ou elle
n’allat. Annoncait-on un bal, une course, une partie de
pelote, elle s’y rendait aussitot, parfois seule a bicy-
clette, ou avec quelque jeune fille de ses amies qu’ac-
compagnait un frére ou un cousin, parfois encore son
peére, dans son automobile qu’'elle conduisait comme
un garcon. Avant 'arrivée a Lauréde de ceux qu’elle
trouvait toujours en tiers entre elle et mademoiselle
Pages, elle profitait de cette confidente a qui elle osait
tout dire pour la tenir inlassablement au courant de ses
espoirs bientdt suivis de ses déceptions. Maintenant,
obligée de se taire, elle se bornait 4 donner des détails
sur la partie de pelote ou la course a laquelle elle avait
assisté et 4 nommer les personnes qu’elle y avait rencon-
trées. On la sentait décue, mais non découragée. Enfin
elle se levait, et elle n’avait pas quitté la piéce que
déja son visage avait repris l’expression de bonne
humeur qui lui était habituelle, comme si cette évoca-
tion de la féte dont elle venait de faire le récit et
suffi & réveiller ses espoirs, et quelle attendit du len-
demain ce que ne lui avait pas apporté la journée
maintenant finie.

Si pour Michel les jours étaient pareils, cette mono-
tonie, qui 4 Charmont lui avait été si pénible, lui don-
nait seulement une impression d’unité tranquille, et,
comme le fleuve qu’il retrouvait chaque matin et dont
Tintarissable cours ne réussissait pas 4 modifier 1’as-
pect, le temps s’écoulait sans qu’il prit conscience de
son mouvement. Le dimanche, quand mademoiselle
Navarre ne les emmenait pas dans sa voiture visiter
fes environs, mademoiselle Pagés leur proposait de
faire avec elle quelque longue promenade. Plusieurs
fois ils s’étaient ainsi rendus & Montfort, un bourg voi-
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sin distant de quelques kilométres, ou habitaient les
parents de la jeune institutrice. C’étaient des gens trés
simples qui, apres avoir longtemps occupé la place de
gardiens dans une propriété du pays appartenant a
aune riche famille juive, tenaient maintenant un com-
merce de légumes. Mais mademoiselle Pages, qui avait
joué étant enfant avec la fille 4 présent mariée des
Lévy, en était restée I’amie. Elle la tutoyait et 'appe-
lait par son prénom. Manifestement, malgré sa grande
élévation de pensée, les Lévy, a cause de leur fortune,
prenaient a4 ses yeux cette valeur qu’accordent les
cceurs simples et sans envie aux bénéficiaires d'un pou-
voir dont ils sont privés. On la sentait un peu éblouie
d’étre traitée en égale par I'élégante jeune femme qui,
au cours de ses passages dans le pays, lui faisait parta-
ger pour quelques jours sa vie de fétes et de plaisir.
L’année précédente encore, Myriam Lévy, devenue
madame Salomon, I'avait emmenée faire en automo-
bile un voyage de quinze jours sur la cote basque. Elle
en conservait une reconnaissance éblouie et cherchait
a faire partager son admiration pour tout ce qui tou-
chait a celle qui la lui inspirait. Un dimanche, elle
proposa a ses trois amis de leur faire visiter la pro-
priété des Lévy, alors absents. La maison, entourée
d’un pare, était de celles qui, importantes et sans style,
tiennent lieu du chateau dans les villages d'ou I
noblesse a disparu. Elle avait appartenu, leur expli-
qua mademoiselle Pagés, a l’ancien notaire du pays.
Mais succédant ainsi 4 une de ces familles d’origine
terrienne qui, sans d’ailleurs y parvenir, prétendent
jouer le role des familles nobles dont elles ont pris la
place, les Lévy s’y étaient installés. Déja, la seconde
étape de la destruction d’un ordre social millénaire
était atteinte.

Michel ne devait pas tarder a constater le mal que
dans tous les domaines pouvait accomplir la race
errante qui nulle part n’est chez elle et partout veut
imposer ses modes de sentir et de penser. Une aprés-
midi qu’il se rendait chez mademoiselle Pages, il vit,
devant la porte de I’école ol une grosse automobile
découverte était arrétée, une élégante jeune femme sur
le point de prendre congé de la jeune institutrice. De
profil accusé, trés brune, les bras ornés de bracelets et
ayant a ses mains plusieurs lourdes bagues, elle accueil-
lit avec une aisance excessive cet inconnu que mademoi-
selle Pageés lui avait présenté de sa voix toujours un
peu hésitante mais dont 1’accent révélait cette fois une
satisfaction timide. Puis, aprés avoir échangé quelques
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mots avec ceux qu’elle avait visiblement l'impression
de laisser a4 la médiocrité d'une vie dont elle avait
hate de s’éloigner, elle monta dans sa voiture qu’elle
mit prestement en marche et, sur un dernier geste
d’adieu, gagna la route au premier tournant de laquelle
elle eut bientot disparu.

— Myriam ne fait que passer, car elle s’en va rejoin-
dre son mari a Biarritz. Mais elle a tenu a faire un
détour pour venir me voir, dit mademoiselle Pages
quand ils eurent gagné la salle ol persistait, comme le
sillage du luxe, le parfum capiteux de celle qui s'y
élait arrétée. Elle a toujours été si gentille pour moi.
Tenez, 'année derniére, comme je vous l'ai déja dit,
elle et son mari m’ont emmenée faire un voyage de
quinze jours sur la cote. Nous ne descendions que dans
les palaces et le soir nous allions dans les cabarets les
plus élégants. Ils m’ont méme conduite un soir dans
un cabaret ot nous avons vu des danseuses nues.

Elle se tut, comme s’il fallait laisser le temps de se
dissiper aux images de cette existence extraordinaire
auprés de laquelle la sienne lui semblait si terne et
presque triste.

— Et puis, reprit-elle, c’est une femme d’une telle
intelligence ! Elle aime la littérature, elle écrit méme. A
Neuilly ot ils habitent, elle vient de fonder une revue
littéraire. Tenez, voici le premier numéro qu’elle m’a
laissé !

— Attiré par l!a curiosité, Michel alla prendre la bro-
chure et, I’ayant ouverte, commenca de lire le mani-
feste par lequel elle débutait.

« Avec le surréalisme, il ne faut pas hésiter a le dire et a le
proclamer, la poésie francaise a connu une des périodes les
plus riches, les plus variées, et sans doute la plus admirable de
son histoire. Synthétique avant tout, le surréalisme, qui nous
apparait comme le précipité le plus riche d’éléments compo-
sants, pouvait marquer un point de départ, une origine, une
source au jaillissement inépuisable. La poésie, désormais pres-
que exclusivement tournée vers I'exploration de la subjectivité,
va reculer jusqu’aux limites du possible la plasticité du moi. Elle
va signifier non plus des aptitudes, mais des comportements.
L’écriture automatique deviendra la source méme ou la cons-
cience ira puiser ses notations les plus aigués de ses états
psychiques passagers, utilisant toutes les formes de délire,
d’automatisme et d’hallucination. Le role du poéte de demain
<onsistera a4 explorer le latent, ce qui reste encore d’'inexprimé
dans le message que le surréalisme nous a transmis. »
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Bien que le manifeste fat loin d’étre fini, Michel ne
jugea pas utile d’aller plus avant. Au hasard, il tourna
plusieurs pages, et voici la strophe sur laquelle son
regard s’arréta :

« Que pour toi, petit pape a forme d’hippocampe
Que pour toi, récif d’ame aux fleches du torrent
Que pour toi, chef de I'cenf, cavalier d'une crampe,
Que pour toi, souci d’hommes aux gouffres du parent.

Et le poéme se poursuivait. Certains vers, par leur
originalité plus poussée, se détachaient du contexte
<« Dressés sur leurs moignons, Pautobus et le rat
Songent au bord du gouffre qui promet ce vertige. »

La strophe se terminait sur une image dont la har-
diesse était encore rehaussée par la richesse de la rime.

« Vous montre aussi vos fronts attentifs sur leur tige. »

Curieux de cette démence ou s’affirmait la décompo-
sition d’'un monde qui touchait a sa fin, Michel fit choix
d’un autre poéte.

< Et adieu, Popaul

Ou bien, quoi ?
Jamais ? Non ?
Dis, gros lot, ou veux-tu donc tomber ? »

La suite n’ajoutant rien au talent de I'auteur, il passa
vite aux poémes suivants. Mais aprés avoir trouvé cette
comparaison : « Comme un fou qui péle une huitre »,
aprés cette autre ou s’affirmait une expérience physio-
logique des plus osées : « Le crane touche la bouche »,
.il s’arréta net devant ce vers qui, pour ne pas se trou-
ver a la fin de la revue, lui parut des plus propres a
fournir la conclusion :

« Merde., on n’y voit guere. »

Sans doute l'indignation constituait-elle le ressort
principal de son ame, car le lendemain, sur la route
Je menant a I’Adour, il pensait encore a l'affreuse influ-
ence de cette race qui, dans tous les pays ou elle passe,
découvre immédiatement le point déja gaté ou s’appli-
que a faire murir le germe que le plus souvent elle y
a elle-méme déposé. N’en trouvait-il pas un premier
exemple dans la satisfaction évidente de cette juive
millionnaire s’amusant, pour raviver ses plaisir, 4 pro-
voquer I'envie naive du témoin qu’elle leur donnait,
puis, attirée spontanément par un déséquilibre auquel
Je sien venait s’ajuster sans effort, s’associant et bien-
t61 poussant a ce désorde caricatural qui, dans le
domaine de la littérature et des arts, est moins, de la
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part de ceux qui s’y ravalent, un effet prémédité de
scandale, que la transposition sur un plan visible de
la bassesse de leur ame, et souvent de leurs tares orga-
niques ? Cependant, si le mal dont souffrait la France
enfi¢re venait ainsi du dehors, pourquoi la contagion
s’étendait-elle avec cette facilité ? 11 se le demandait
tout en marchant et dans sa réponse retrouvait la con-
clusion a laquelle d’autres exemples lui avaient déja
permis d’aboutir : une société ou I'égalité, érigée en
principe, était passée des rapports entre les hommes
aux rapports entre les valeurs, au point que la démence,
la laideur, le grotesque, 'inachevé et I'informe avaient
acquis des droits égaux a ceux de la sagesse, de la
beauté, de la raison et de la perfection, une société
ainsi déréglée était d’autant plus perméable a ces
influences étrangéres que ceux qui, autrefois, donnaient
naturellement le modeéle sinon des vertus, du moins
d’un gofit presque toujours sir, ceux-la avaient disparu
ou avaient dégénéré. Pour la plupart, les derniers
représentants de la classe aristocratique ne témoi-
gnaient de leur ancienne noblesse que par la persis-
tance du nom qu’ils continuaient a porter. Etait-ce da
a la nature sulfureuse d’un sol ot abondaient les sour-
ces chaudes, au climat orageux qui y répondait, mais
dans cette région la déchéance se compliquait de tares
et touchait & la dégradation.

Tandis que, étendu maintenant sur la greéve, il regar-
dait le blanc troupeau des oies fendre paresseusement
le reflet des nuages a la surface luisante de I’eau, il se
rappelait la visite qu'une aprés-midi mademoiselle
Pages Pavait emmené faire avec Catherine 4 une dame
veuve, mére d’'une fille d’'une vingtaine d’années, et qui
appartenait & une ancienne famille noble du pays. La
mére avait toujours son grand air, mais la fille, atteinte
de boulimie, présentait I'aspect repoussant de ces étres
encore jeunes dont I’embonpoint excessif semble prét
a faire craquer une peau tendue et malsaine, ce qui ne
V'empéchait pas d’étre, au su de tout le pays, la mai-
tresse de son jardinier. L’ancienne bourgeoisie, ces
gens du Tiers qui durant des siécles avaient donné a
la France la partie la plus saine de son armature
sociale, n’avait pas mieux résisté, sans doute pour les
mémes causes, et était plus gatée quailleurs. Le notaire
des dames Feutrier, devenu veuf et pére d’une fillette
d’une dizaine d’années, vivait ouvertement avec un
jeune homme & qui, afin de masquer leur liaison, il
avait donné une place de clerc dans son étude. Visible-
ment 'ancien monde touchait 4 son terme, et sur ses

-t
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ruines une société nouvelle tendait 4 s’établir. Mais a
constater la bassesse des principes dont elle se récla-
mait, Michel se disait que d’'un germe mauvais rien de
bon ne peut sortir, et qu’avant méme d’avoir donné son
fruit, elle montrait qu’elle était condamnée.

Cette société nouvelle, il en prenait une conscience
plus exacte & mesure que les jours passaient. Bien que
les conditions de vie différentes selon les régions ou il
en avait constai¢ les effets donnassent au mal des
aspects divers, ce mal était partout le méme. Si a Char-
mont, comme dans toutes les provinces ou I'argent était
rare, la paysannerie, sans mod¢les et sans guides, n’avait
d’autre but que d’amasser pour accroitre son bien ;
dans ce pays des Landes, ou I'’exploitation de la résine
avait généralisé la richesse, une ambition d'un ordre
en apparence plus ¢élevé avait pris naissance : il n’était
personne, parmi les propriétaires du sol, qui n’eiit le
désir de profiter, sans la contre-partie des devoirs qui
les légitiment, et leur justification par des aptitudes,
des avantages extérieurs attachés & la condition de
ceux que le lent effort de leurs ascendants a affranchis
peu a peu des rudesses du travail manuel pour les
adapter progressivement a4 d’autres taches qui, bien que
différentes, n’en sont pas moins pénibles, mais dont la
multitude, incapable d’en concevoir la grandeur,
jalouse la facilité apparente tout en niant une inégalité
que son envie méme démontre qu’elle reconnait. Aussi,
avec lillusion de sortir de leur milieu, les plus riches
parmi les filles de ces petits propriétaires exploitant
eux-mémes leurs terres cherchaient-elles a épouser le
seul homme du village qui, ne travaillant pas manuel-
lement, leur donnat I'impression d’une premiére supé-
riorité sociale. L’instituteur était ainsi pour elles ce
qu'elit ¢té autrefois le petit noble du pays. A une des
fétes o mademoiselle Navarre les avait emmenés
dans sa voiture, Michel avait pu voir, descendant
d'une automobile découverte, un jeune couple sur la
condition duquel, & premiére vue, il et pu se mépren-
dre, s’il n’avait constaté avec surprise que son conduc-
teur portait 4 la main un stick dont il se battait la
jambe avec cette affectation de désinvolture qui, aux
yeux du vulgaire, marque et justifie le rang. C’était,
lui apprit mademoiselle Pages, Dinstituteur d’'un vil-
lage voisin, marié & la fille d’un riche résinier.

Le cas n'avaii rien d’exceptionnel, et il se constituait
de la sorte une espéce de bourgeoisie hybride qui, née
avant terme, joignait 4 une large aisance la mesquinerie

—— RSBl
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du milieu dont elle sortait. Trop facilement portés a
s’abuser sur leur propre importance, tant par suite de
leur habitude d’exercer sur les écoliers une autorité
incontestée que de la fortune dont ils disposaient, —
car ils joignaient a leur traitement et souvent encore
aux émoluments de secrétaire de mairie les revenus de
la dot parfois considérable de leur femme — ces petits
personnages qu’étaient ainsi les instituteurs aux yeux
des habitants de leurs villages se préparaient a 1’exis-
tence oisive de proprié¢taire campagnard qui devenait
la leur quand, parvenus a I’Age de la retraite, ils
n'avaient plus d’autre occupation que de gérer les biens
dont le plus souvent leurs femmes avaient alors hérité.
Mais la fortune ne modifiait pas leur naturel. Dans leurs
maisons qu’ils ne cherchaient pas plus & embellir qu’a
rendre plus confortables, ils menaient une vie si maté-
rielle que, mis en état de moindre résistance par une
alimentation ot dominaient les confits d’oie et de
canard, les foies gras, les salaisons, le tout arrosé d’unm
vin dont I'absence de cave faisait une boisson acide &
laquelle leurs palais étaient habitués, ils étaient fré-
guemment atteints de ces maladies qui, autant que de
1a misére, résultent d’une nourriture échauffante. Tan-
dis que madame Navarre, ainsi, avait le visage jaune
et desséché des personnes souffrant d’une maladie de
foie, son mari, opéré a la suite d’une occlusion intes-
tinale, était afflig¢é d’'une affreuse infirmité qui n’enle-
vait rien d’ailleurs a son appétit. I1 ne sortait plus,
sinon en voiture, que pour aller voir.ses métayers. Avee
son visage couperosé, sa moustache grisonnante, il res-
semblait assez 4 un de ces terriens déchus dont ’habi-
tude de ne parler qu’a des inférieurs continue de don-
ner a leur accent une autorité apparente. Plusieurs fois,
Michel avait eu l'occasion de I'accompagner 4 une de
ses métairies, et il avait été surpris de l’aisance cor-
diale avec laguelle cet ancien instituteur s’adressaib,
en les tutoyant, & ces grands paysans bruns qui ne
Yabordaient jamais sans retirer leurs bérets et ne lui
répondaient qu'en le nommant « Monsieur Navarre ».

De part et d’autre, l'attitude et le ton étaient si
naturels que Michel s’était rendu compte d’'une évi-
dence dont sa vie a Charmont lui avait déja donné une
premiére preuve : la noblesse terrienne n’était pas une
création arbitraire, mais la consécration d’un état de
fait. Cependant ce qu’elle comporte de virtualités fécon-
des chez ceux dont l'autorité reconnue est la consé-
quence d’une longue hérédité de pouvoir acquis par la
prépondérance des services rendus, se réduisait 1a,
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puisque de part et d’autre l'intérét seul était en jeu, a
une attitude dont aucune des parties ne comprenait
encore le caractére superficiel et instable. Tout en accep-
tant comme un droit naturel la reconnaissance, par
ceux qu’il jugeait ses inférieurs, de prérogatives dont
il n’était pas sans gotter les avantages, monsieur
Navarre se refusait néanmoins & convenir d’une loi qui
Pefit obligé & reconnaitre que, s’il dominait certains, il
était dominé par d’autres : loi d’ailleurs sans injustice,
puisque, si chacune des marches de 'escalier est tout a
la fois au-dessus de la précédente et au-dessous de celle
qui lui succéde, toutes sont également indispensables,
et que V'escalier ne peut exister sans ses divisions. Pour
lui, ’égalité, parce qu’elle lui permettait de nier toute
supériorité, était le principe fondamental du droit
social. Un dimanche, ils avaient rencontré un lieute-
nant de race noire en uniforme. Comme Michel, qui
croyait que les négres ne pouvaient accéder aux grades
d’officier dans V’armée métropolitaine, exprimait sa
surprise, monsieur Navarre lui avait répondu sur un
ton de reproche qu’il n’y avait aucune raison pour
quun noir ne devint pas, s’il le meéritait, général.
« Tous les hommes sont égaux, avait-il ajouté, et pas
plus qu’il n’existe de différences entre les individus,
on ne peut en faire entre les races. » Seule la nécessité
d’aller, pour justifier cette assertion, jusqu’au bout des
conséquences qui en découlaient, le poussait & attri-
buer une valeur absolue a une théorie qu’en réalité il
ne soutenait que dans la mesure ou il y trouvait un
avantage, car il n’eut jamais accepté de se découvrir
pour parler 4 son métayer alors que celui-ci fut resté
couvert, et la seule idée d’avoir un négre pour gendre
elit incontestablement soulevé son indignation. Ainsi,
partout, en certains points hypocrite et muette, ailleurs
s’affirmant et récusant ouvertement les vérités de I'ex-
périence, I'envie préparait ces époques affreuses ot
seraient réduits au méme niveau les degrés nécessai-

res a I’évolution de la vie.

Cependant I’été s’avancait, et avec les grandes cha-
leurs avait commencé la saison des orages. Au cours
de la journée, V'air devenait immobile et brilant, les
blancs nuages dispersés errant & travers l'espace se
rassemblaient, le ciel s’assombrissait, et brusquement
un éclair annoncait ’approche du bouleversement pas-
sager qu'une heure plus tot rien ne laissait prévoir.
Aussitot, s’ils étaient en promenade, ils se hataient de
rentrer, et de la maison de mademoiselle Pagés chez
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qui tous quatre étaient arrivés juste a temps, ils regar-
daient tomber la pluie torrentielle a laquelle ils
venaient d’échapper. Mais il est des orages dont aucun
abri ne préserve, d’autant plus redoutables qu’écla-
tant & l'improviste ils nous trouvent sans défense et
dans Pincapacité de détourner leurs coups. Le repos
que Michel gofitait avec tant de bien-étre était fait sur-
tout de la certitude qu’il avait de ne jamais recevoir de
lettres. I1 pouvait maintenant rencontrer le facteur ou
le voir passer devant leur maison sans cette appréhen-
sion que si longtemps avait suffi & éveiller en lui la
vue de celui qui lui apparaissait comme l'effrayant
messager du destin. Sa sécurité de la veille lui sem-
blant la garantie de celle du lendemain, il était donc
tranquille. Il oubliait qu’avant d’atteindre son but, la
fleche déja a été décochée.

Un matin, comme il venait de sortir, le facteur 1’ar-
réta pour lui remettre une lettre. Tout d’abord, avant
de T'ouvrir, il examina le cachet de la poste. La lettre
venait de Laon. Intrigué, il déchira I'enveloppe, mais
a peine elt-il découvert le mince papier bleu dont la
couleur seule avait suffi, en lui rappelant tant de mau-
vais souvenirs, & lui annoncer un ennui nouveau, qu'’il
se sentit avec horreur ressaisi par la forece maléfique
laquelle il avait pu croire que 1’éloignement Iavait
soustrait : c’était une assignation au nom de son fer-
mier. Celui-ci réclamait le remboursement d’une avance
sur les indemnités pour dommages de guerre que les
services de la préfecture de Laon avaient affectée par
erreur a la réfection des batiments quand elle lui reve-
nait au titre de remise en état du sol. Le fait, exact en
soi, remontait a4 plus d’'une année. Mais Michel se sou-
venait parfaitement que, I’erreur reconnue, il avait fait
virer au compte de monsieur Joly, son fermier, une
somme équivalente prise sur son propre compte. De
plus, afin d’éviter toute contestation ultérieure, il avait
pris soin, aussitot le réglement effectué, de faire dres-
ser par maitre Pommier son notaire, un acte sous-
seing privé par lequel monsieur Joly reconnaissait
avoir obtenu satisfaction. L’évidence était telle que
cette réclamation 'effrayait par son caractére inexpli-
cable, d’autant plus que I’avoué poursuivant était celui
dont il s’était fait un ennemi. Ce qui rendait toutefois
sa réponse plus difficile, c’est que I'acte se trouvait a
Charmont et que, s'il pouvait en rappeler le sens, il lui
était impossible de lenvoyer en communication ou
d’en donner la copie. Enfin il se décida a faire part &
I'avoué de ces faits qui rendaient son droit incontesta-
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ble, en I'informant que maitre Pommier, a qui il écri-
vait par le méme courrier, allait d’ailleurs lui en don-
ner Pattestation ; puis, ayant recu, dans la semaine
qui suivit, la réponse de son notaire, il se sentit plus
tranquille et bientot méme oublia l'incident qui lui
paraissait cette fois définitivement réglé.

Les distractions, d’ailleurs, ne lui faisaient pas
défaut, et il ne se passait guére de semaine sans que
mademoiselle Navarre les emmenat dans sa voiture
soit a une partie de pelote, soit & une de ces courses
Tandaises qui ne sont qu’un jeu facile et sans danger,
puisque la petite vache qu’on voyait se lancer sur
Pécarteur serré dans son vétement de toile blanche, la
taille entourée d’une large ceinture rouge, était au
moment précis du choc détournée du but qu’elle visait
par une secousse de la longue corde attachée a ses cor-
nes et dont, debout 4 I'entrée de l'aréne, le proprié-
taire du troupeau tenait I'autre extrémité en main. Ils
revenaient a la fin du jour, saisis par la fraicheur d’'un
crépuscule acide ou déja s’annongait 'automne. C’était
T’époque de la migration des palombes, ces pigeons
sauvages dont les chasseurs du pays, groupés par cing
ou six sur une plateforme pratiquée dans le bois a la
cime d’un arbre, allaient guetter le passage en occu-
pant les longues heures de l’afft par des parties de
cartes qu’ils n’interrompaient que pour demander a
leurs paniers chargés de victuailles et de bouteilles un
nouveau moyen de tromper leur attente. Mais doublant
les grands vols bruissants qui par intervalles traver-
saient le silence, la nuée grise des ortolans venait
s’abattre dans les champs ou, parmi le court hérisse-
ment des tiges sectionnées de mais, de grands filets
tendus arrétant leur essor faisaient de ces minuscules
éléments du ciel de tristes et silencieux captifs dont le
supplice commencait seulement. Une aprés-midi,
mademoiselle Navarre avait conduit Michel /dans le
cellier obscur qui, s’élevant 4 coté de la maison de ses
parents, servait de cave, afin de lui montrer une grande
cage transversalement divisée par des grillages si rap-
prochés qu’a peine pouvaient se mouvoir les malheu-
reux oiseaux qui s’y trouvaient enfermés. La, gavés
de nourriture, ils engraissaient au point de devenir
bientot la boule de graisse qu’'un jour une main indif-
férente saisirait pour arréter le battement d’un tout
petit cceur éperdu en écrasant délicatement le bec fra-
gile fait pour apporter une note de bonheur aux concerts
de Yespace, mais que, avant quiil fat brisé, déja 1'an-
goisse des ténébres avait rendu muet.
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Ce retour annuel d’abondance, qui provoquait dans
tous les foyers la méme activité joyeuse, annoncait
ainsi pour certaines espéces animales le moment tragi-
que olt beaucoup avaient & mourir a seule fin de pro-
longer la vie de leurs tranquilles meurtriers. Partout
commencait la préparation des confits d'oie et de
canard, les foies gras. Abusé par ces mots qui n’évo-
quaient chez tous qu’une idée de gourmandise, nul ne
pensait au martyre qu’ils faisaient oublier, et Michel
lui-méme se fat arrété a leurs dehors trompeurs sans
une réapparition imprévue de cette sauvagerie fon-
ciere dont les étres humains n’ont su que dissimuler la
persistance cn la revétant de formes qui brusquement
céderent sous ses veux A une poussée presque bestiale
venue des profondeurs du passé. Il venait d’arriver chez
les demoiselles Feutrier, qu’il avait trouvées en plein
travail ménager. A chaque instant, mademoiselle Athé-
nais et mademoisclle Berthe se levaient pour se ren-
dre a la cuisine ol leur sceur cadette se tenait en per-
manence auprés du fourneau. Assise dans son fauteuil
au coin du feu, madame Feuirier se bornait & répon-
dre aux remarques d’ordre culinaire qu’en rentrant
dans la piéce I'une ou l'autre de ses filles lui commu-
niquait avec une autorité bruyante que le vons dont
elles usaient en lui parlant nuancait de respect. Sou-
dain Michel la vit qui, du bout de sa canne, retournait
a la surface des cendres une sorte de masse soufflée
pareille & certains gros champignons. La scéne était si
tranquille que, malgré le désordre secret qui, il le
savait a présent, se cachait sous ces apparences, elle
donnait une impression paisible qui éveillait dans son
esprit le regret du foyer qu’il n'avait plus. Mais quand,
en réponse a4 la muette interrogaiion de son regard, la
vieille dame lui eut expliqué que c’était la un foie de
canard qu’elle faisait cuire aux cendres, il crut voir,
accroupie dans sa caverne, une vieille couverte de
peaux de bétes remuer du bout d’'un baton un débris
de viande aussi maculé de cendre et de braises que ce
viscére bleuatre et gonflé dont aussitot il détourna les
yeux avec dégout.

Il y avait prés de cinqg mois qu’ils étaient 4 Lauréde,
et pourtant, si loin qu’ils se sentissent parfois de chez
eux, ils eussent volontiers prolongé leur séjour sans
I'arrivée de P'automne qui, en rendant toute prome-
nade impossible, venait accuser la médiocrité de leur
installation. Ils I'avaient jugée suffisante aussi long-
temps qu’avait duré la belle saison. Mais que leur sécu-




« On a comparé |‘auteur di STO|RE -)UNE SOCIETE A Balzﬂc ) Tolncu,
Proust... Il est vrai que R. vSEHA\NE inspire tout naturellement !u compar:
sons les plus hautes...

» De tous les romans publiés cette année, LA MOISSON DES MORTS est Il.
loin le plus riche et le plus surprenant... »

Kleber HAEDENS. (Paris-Presse).

« LA MOISSON DES MORTS, est un beau livre... Il y a de grandes, d‘émou-
vantes besutés dans cet éloge d'un domaine ou tout un clan plonge ses raci-
nes et trouve sa raison d'étre... »

Jean NICOLLIER. (La Gazette de Lausanne).

« R. BEHAINE méritait le Goncourt... A cbté de son ceuvre la quasi totalité
des chefs-d’ceuvre dont on nous a chanté les lovanges ont |‘air de rravaux

despricolspe i Robert Pourer. (R
« René BEHAINE est toujours bien vivant, et I'on s'en réjouit... 3
André BiLry. (i igaza)

« On n'entre pas dans cet unlvers sans y subir un envoOtement plus rare
que la sympathie et que [‘admiration. »

(Sélection des libraires de France).

« ..d’admirables pages... Je souhasite que LA MOISSON DES MORTS tol{d’n
un veste public. > Reng Lavou. (Les Nouvelles Littéraires).
« le plus grand romancier contemporain... »

(Le Petit Crapouillot).
« Une puissance alsée, irrésistible, nullement violente, qui vous proﬂd,‘
vous tlent et vous emporte... » René JOHANNET. (Artaban).
« Dans !a lignée de Bonald, René BEHAINE... »
Michel Vivier. (La nation frangaise).
« Tout le monde, peu ou prou, a entendu parler de Frangoise SAGAN, mals

R. BEHAINE ? Son livre extraordinaire nous fait honte, dont il faudra bien "?{
un jour que ceux faisant le succés en France découvrent |'ampleur fantas- 5‘
Hqvese @ Charles Exsravat. (Le Journal du Centre). %

« Une ceuvre p

»

Henry MuLLER. (Jours de France).
« ..il demeure inoubliable... »

Dominique Aumy. (N lle Revue frangaise)

« LA MOISSON DES MORTS apportera-t-elle enfin & René BEHAINE le renom

qu'il mérite ? on ne peut que le souhaiter pour I'honneur de notre temps. »

Yves GanpoN. (Plaisir de France).

« Il e0t d0 remporter, haut la main, le Goncourt, si le Goncourt avait | o

habitude de consacrer une ceuvre durable plus qu'un succés de passage

Paul MoreLLE. (Libération)

« ..Quelle beauté dans la profonde harmonie de ses phrases, quelle acul

dans son observation psychologique, quelle finesse dans son_ humeur, quel

profondeur dans ses déductions... »

Maxime Morrez. (La Voiz du Nord
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