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I 

Etait-ce parce que, tant le fait d'exister lui avait tou- 
jours paru inconcevable, il n'y avait que l'habitude qui 
donnât à Michel le sentiment approximatif de la réalité, 
mais à chacune des phases toujours si différentes de sa 
vie, quand le rideau se levant découvrait le décor nou- 
veau de l'acte qui commençait, l'imprévu des images 
dont il prenait connaissance le troublait au point de 
limiter sa perception du monde à une succession de 
constatations superficielles et distinctes, et il n'avait 
plus conscience de lui-même que par la sensation repo- 
sante d'être devenu un élément presque passif de ce 
monde qu'il se bornait alors à réfléchir sans penser à 
rien. Après une nuit entière passée dans le train qu'il 
avait pris la veille au soir à Paris, il avait eu sous les 
yeux, durant plusieurs heures, l'interminable forêt lan- 
daise. Toujours pareils, les pins surgissaient, s'éloi- 
gnaient, disparaissaient, le tronc des plus gros entaillé 
d'une longue balafre s'arrêtant à un récipient où cou- 
lait la résine. Le soleil brillait. Parfois, dans une éclair- 
cie, se montrait une maison basse. Mais sans son large 
toit rouge qui annonçait que là des êtres humains 
devaient vivre, et les rares stations desservant des villa- 
ges isolés, on eut pu croire le pays désert, car si le long 
de la voie qui en bordait l'étendue monotone et rigide, 
la forêt présentait partout le même aspect d'aménage- 
ment méthodique, on ne voyait personne, et seul le pas- 
sage du train troublait le silence de cette solitude végé- 
tale immobile dans la lumière. Descendu enfin à la gare 
que mademoiselle Pagès lui avait indiquée, il avait 
trouvé l'autocar qui devait le conduire à Laurède, et au 
bout d'une heure de trajet à travers une campagne cou- 
verte de cultures morcelées où dominait le hérissement 
lancéolé des maïs, voici qu'il reconnaissait, s'avançant 
vers le car qui venait de s'arrêter sur le côté d'une 
place herbue plantée de hauts platanes, la jeune insti- 



tutrice dont autrefois Catherine et lui avaient fait la 
connaissance à Lavenchères, chez madame Cardavan- 
Lafourcade, et qu'ils n'avaient pas revue depuis sept ans. L'un et l'autre en se retrouvant eurent le même 
sourire d'étonnement heureux. Mais si un simple geste 
avait suffi à abolir la distance, les années écoulées se 
tenaient entre eux comme des étrangères dont il leur 
fallait faire connaissance avant de pouvoir échapper à 
la réserve qu'elles les obligeaient à garder. 

Tandis que, d'une voix un peu timide mais à laquelle 
son léger accent gascon donnait toutefois une vivacité 
involontaire, elle lui posait des questions sur son 
voyage, elle le conduisait vers une longue maison sans 
étage dont la porte restée ouverte laissait voir un corri- 
dor qui séparait — elle le lui dit en entrant — la salle 
d'école de son logement particulier. La maison, très 
ancienne, avait ce caractère accueillant propre aux 
vieilles demeures. Une grande cheminée à hotte occu- 
pait un côté de la vaste pièce qu'elle lui fit traverser 
pour le conduire à sa chambre où elle le quitta en lui 
annonçant que, dès qu'il le voudrait, on commencerait 
de déjeuner, car, à une heure, elle avait malheureuse- 
ment à faire sa classe. Il l'assura qu'il ne lui faudrait 
qu'un instant pour être prêt, et bientôt en effet, l'ayant 
rejointe, il vint s'asseoir en face d'elle à une table ronde 
placée non loin de la cheminée, et où le couvert était 
déjà mis quand il était arrivé. Malgré la saison, un mai- 
gre feu hésitant et sans couleur brûlait dans l'âtre, des- 
tiné moins à réchauffer la pièce qu'à tenir au chaud 
un plat posé sur un trépied à proximité des braises. 
Avec simplicité, elle s'excusa d'avoir à faire elle-même 
le service. Cependant son aisance était si naturelle que, 
loin de paraître gênée, elle s'acquittait de cette obliga- 
tion comme si elle se fût livrée à un jeu ; et le jeu 
était si bien réglé et se poursuivait dans un décor si 
approprié, que ce déjeuner tête-à-tête ressemblait à ces 
repas de comédie auxquels le choix et la disposition des 
accessoires confère une couleur qui, au lieu de détruire 
le genre du milieu où l'action se passe, l'agrémente et 
en fait un amusement pour les veux. Le plafond de la 
salle était bas, les murs étaient blanchis à la chaux, les 
dalles dépolies par l'usage. Mais la nappe couvrant la 
table était de cette toile bise du pays basque dans le 
tissu de laquelle s'entrecroisent des rayures bleues et 
rouges, les verres étaient de cristal, les couverts de vieil 
argent. Et au plaisir que Michel trouvait à goûter ces 
contrastes s'ajoutait, pour rendre sa sécurité plus com- 
plète, la sensation apaisante de voir, se mêlant aux- 



aspects sur lesquels se posait son regard, les formes à 
peine moins réelles d'un passé qui, revenu peu à peu 
se glisser entre les images présentes, achevait de donner 
à l'instant une incertitude rassurante. 

Mademoiselle Pagès avait commencé par s'informer 
de Catherine, de Claude, dont elle avait prononcé le 
nom avec cette émotion qu'on éprouve toujours à pen- 
ser que, si les années restent sans pouvoir sur la mémoire 
du cœur, nos souvenirs ne correspondent plus à la nou- 
velle image de celui sur lequel le temps a passé loin de 
nous. Ainsi reportée à l'époque où elle avait fait la 
connaissance du petit enfant qu'elle n'avait ,jamais 
oublié, elle y avait trouvé tout naturellement les élé- 
ments du seul sujet de conversation susceptible d'inté- 
resser son hôte et qui leur fût commun. Nommant 
l'une après l'autre les personnes que Michel avait con- 
nues autrefois et dont pour la plupart il ne savait rien 
depuis le jour où il avait quitté Lavenchères dans les 
premiers mois de la guerre, elle lui apprenait ce que 
chacun était devenu. Il avait été informé, à l'époque 
où il se trouvait en Suisse, de la mort de madame Car- 
davan-Lafourcade. Mais il ignorait celle de monsieur 
Trioson-Baroche. Quant à madame Barbette, entière- 
ment ruinée, elle avait dû vendre l'usine, sa propre mai- 
son, et maintenant elle vivait misérablement au Crêt, 
dans un petit appartement qu'elle y avait loué. Mais 
bientôt modemoiselle Pages en revint à madame Car- 
davan-Lafourcade, entrecoupant à tout moment les 
commentaires dont elle soulignait son récit d'un de ces 
mots ou d'une de ces expressions : « enfin... peut-être... 
n'est-ce pas ?... Je ne sais pas... » qu'elle prononçait 
d'une voix hésitante mais qui, sans qu'elle le cherchât, 
donnait plus de poids aux jugements qu'elle semblait 
s'excuser de porter. Au début de la seconde année de 
la guerre, madame Cardavan-Lafourcade lui avait écrit 
pour lui demander si elle pouvait venir passer quel- 
ques semaines à Laurède. Sur la réponse qu'elle était 
attendue avec joie, elle était venue aussitôt et avait 
habité la chambre même qu'il occupait à présent. A ce 
moment seulement elle avait fait connaître la raison 
de son départ de Lavenchères : elle était définitivement 
brouillée avec madame Barbette, qu'elle accusait de 
l'avoir trompée et de vouloir la déposséder de sa part 
d'association. Mais son séjour s'était prolongé, et à 
mesure que les semaines et enfin les mois passaient, elle 
s'était montrée de plus en plus exigeante. Elle préten- 
dait se faire servir comme si elle eût été à l'hôtel, vou- 
lait manger chaque jour du confit d'oie ou de canard, 
exigeait chaque dimanche un pâté de foie gras : tout 



cela sans participer en aucune manière aux dépenses. 
Michel écoutait ce récit en silence, et à découvrir d'un 

coup d'œil la route que les uns et les autres avaient 
dû suivre si lentement pour en atteindre les étapes 
successives, il lui semblait presque être déjà moins tri- 
butaire que témoin de cette loi qui, en rendant immua- 
ble la plus infime de nos actions, étend indéfiniment 
notre responsabilité, puisque, si nous sommes toujours 
libres de choisir notre route, chacun de nos pas laisse 
derrière nous une trace qui ne nous appartient plus 
et, par son insertion dans l'ordre universel, fait ainsi 
de nous les auxiliaires responsables du destin. 

— Avec ma classe à faire, continuait mademoiselle 
Pagès, les visites quotidiennes d'une amie que j'aime 
bien mais qui ne comprenait pas plus qu'elle ne le com- 
prend maintenant — car elle continue et vous la ver- 
rez arriver aujourd'hui — que j'ai parfois besoin d'être 
seule, que le repos m'est nécessaire, j'étais épuisée. 
Mais madame Cardavan-Lafourcade ne s'en souciait 
guère et je ne pouvais pas la renvoyer. Et puis je 
croyais un peu... enfin... peut-être, à son affection pour 
moi. Constamment elle me disait qu'elle me rembour- 
serait quand elle aurait gagné le procès qu'elle voulait 
intenter à madame Barbette. Elle m'assurait qu'elle me 
considérait comme sa fille, qu'elle me laisserait plus 
tard tout ce qu'elle possédait. Elle le croyait peut-être... 
enfin... je ne sais pas, mais un jour que je m'étais ren- 
due à Dax pour y acheter une certaine cuvette desti- 
née à remplacer la sienne qu'elle avait brisée, quand 
je suis rentrée je ne l'ai plus trouvée à la maison. Elle 
était allée prendre pension chez une femme du pays en 
disant de moi : « Aujourd'hui, son sale caractère lui a 
fait perdre plus de cent mille francs ». Ce sont des 
amies que je lui avais fait connaître qui par leurs 
bavardages avaient achevé de lui monter la tête. Elle 
est encore restée à Laurède plusieurs mois. Enfin, car 
elle continuait à ne rien payer, on s'est lassé de ses 
promesses et elle a dû retourner à Lavenchères, oÙ elle 
est morte peu après. Mais cette libre-penseuse à ses 
derniers moments a réclamé un prêtre, et comme elle 
était absolument sans ressources, c'est encore madame 
Barbette qui a dû faire les frais de son enterrement. 

A ce moment, des voix d'enfants s'élevèrent sur la 
place. Mademoiselle Pagès tourna la tête. Un premier 
groupe de fillettes se dirigeait vers la porte de l'école. 
Aussitôt elle se leva, et sans vouloir accepter l'aide de 
Michel, se mit à desservir la table. 

— Je suis malheureusement obligée de vous laisser 



seul, dit-elle enfin, quand elle eut terminé. Peut-être 
voudriez-vous faire une promenade ? Mais si vous pré,. 
férez rester, vous trouverez là quelques livres. 

Et elle lui désigna une petite bibliothèque placée au 
fond de la salle dont un piano occupait l'angle opposé. 
Puis, après un dernier coup d'œil un peu indécis autour 
d'elle, comme si elle éprouvait une certaine gêne à 
devoir le quitter si brusquement, elle sortit. Mettant à 
profit la permission qui lui avait été donnée. Michel, 
dès qu'il fût seul, alla choisir un roman parmi ceux qui 
garnissaient les rayons et revint s'asseoir dans un fau- 
teuil poussé dans l'embrasure d'une fenêtre. La place, 
la minute encore d'avant si bruyante, était maintenant 
déserte et silencieuse. De l'autre côté, en bordure de la 
route, se présentait de biais une ancienne maison cons- 
truite dans le style de la région, avec trois fenêtres au 
rez-de-chaussée et, isolée au milieu de l'angle inégal 
que formait la toiture dont une des pentes était d'une 
longueur triple de l'autre, l'unique fenêtre de son 
étage. Durant quelques instants, il s'attarda à considé- 
rer la vieille demeure, s'abandonnant au bien-être 
qu'il ressentait à ne rien voir au-delà. Enfin il baissa 
les yeux et commença sa lecture. Mais à peine eut-il 
pénétré dans ce monde imaginaire qui s'ouvrait devant 
lui que, déjà distrait de lui-même par le transfert de 
sa pensée sur les aspects toujours nouveaux qui rete- 
naient son attention depuis le matin, il ne sut plus dis- 
tinguer ses propres sensations de ce que ressentaient 
les personnages au milieu desquels il lui semblait vivre, 
et quand des cris d'enfants lui firent comprendre que 
la classe était finie et qu'il vit revenir mademoiselle 
Pagès, le monde qu'il retrouvait lui parut à peine moins 
fictif que celui dont il venait de se séparer. 

Au moment où, s'étant débarrassée du fichu qui cou- 
vrait ses épaules, elle se disposait à servir le thé, on 
entendit un bruit de pas dans le couloir, et, précédée 
d'un grand chien de chasse qui se mit à parcourir la 
pièce en flairant les dalles, une jeune fille entra. Elle 
n'eut pas l'air gêné en découvrant un inconnu, et après 
que mademoiselle Pagès, qu'elle avait abordée en 
l'appelant « Mademoiselle », et qui lui avait répondu 
en la nommant par un diminutif de son prenom, les 
eut nommés l'un à l'autre, elle s'avança d'une allure 
garçonnière vers Michel à qui elle tendit la main. Elle 
avait des yeux noirs et éveillés, le front bas, et sa voix 
avait un accent si prononcé qu'il en excluait toute into- 
nation personnelle. Mais voyant mademoiselle Pagè< 



t5e disposer à lui offrir une tasse de thé, elle refusa d'un 
geste. 

— Non, je ne prendrai rien aujourd'hui. Je venais 
seulement en passant vous demander si vous ne vou- 
liez pas venir dîner ce soir à la maison, parce que je 
ne savais pas que votre ami était arrivé. Pour un peu, 
continua-t-elle en s'adressant à Michel, je vous aurais 
ramené de la gare où je vais tout à l'heure chercher 
mon père que j'y ai conduit ce matin. Je n'ai d'ailleurs 
que le temps. Aussi je me sauve. A demain ! 

Elle appela son chien, se dirigea vers la porte et, par 
la fenêtre, on la vit bientôt qui s'éloignait de son pas décidé. 

— C'est une de mes anciennes élèves, dit mademoi- 
selle Pagès. Monsieur Navarre, son père, qui a été ins- 
tituteur ici-même, est devenu par son mariage un des 
gros proprétaires du pays. Il a six métairies, précisa-t- 
elle d'un ton naïvement admiratif. Demain, c'est jeudi, 
je suis libre. Nous en profiterons, si vous le voulez, pour aller chez lui. Vous ferez sa connaissance et celle de sa 
femme. Mais aujourd'hui je vous propose d'aller visi- 
ter votre maison. Elle est tout près d'ici. 

Michel accepta, et quand ils eurent fini de prendre 
leur thé, ils sortirent. Une grosse femme, debout à 
l'entrée de son jardin, les regardait approcher. Elle ne 
bougea pas quand ils passèrent près d'elle, et made- 
moiselle Pagès feignit de ne pas la voir. 

— C'est la seule personne du pays qui ne me salue 
pas, dit-elle à voix basse quand ils furent un peu plus 
loin. Elle m'en veut, et je n'ai jamais pu savoir pour- 
quoi. 

Ils avaient atteint la route, à un tournant de laquelle 
se dressait une haute maison grise entourée de grands 
arbres. Mademoiselle Pagès la désigna d'un regard. 

— C'est ici qu'habitent avec leur mère les demoisel- 
les Feutrier. Ce sont elles qui ont tout fait, comme je 
vous l'ai raconté, pour me brouiller avec madame Car- 
davan-Lafourcade, mais j'ai agi comme si je ne savais 
rien et je continue à les voir. Nous pourrons entrer chez 
elles en revenant, car vous êtes appelé à les rencontrer 
souvent. Ce sont vos proches voisines. Tenez, voici votre maison ! 
. Elle était à un étage, un peu en retrait de la route 
dont la séparait un étroit jardin ombragé de deux til- 
leuls. Au moment d'y arriver, Michel remarqua, encas- 
trée dans le mur au-dessus de la porte, une vieille pla- 
que de marbre entaillée d'une inscription qu'il s'arrêta 
pour déchiffrer : 



« Père Bon-Esprit 
Soyez pour moi propice 
Eloignez-moi de tout vice >. 

La plaque, beaucoup plus ancienne que la maison, 
semblait avoir été placée là comme une conjuration ou 
un appel confiant aux puissances secourables. De quel 
passé provenait-elle ? A qui, à quoi avait-elle survécu ? 
Mademoiselle Pagès n'en savait rien elle-même ; toute- 
fois le mystère ajoutait encore au charme paisible de 
la naïve invocation, et ce fut sur l'impression laissée 
en lui par ce signe dans lequel il avait vu un présage 
de bonheur, que Michel commença la visite de la mai- 
son. Mais bien que la médiocrité de l'ameublement ne 
parvint pas à troubler sa disposition à trouver tout 
parfait, il continuait à éprouver cette sensation de 
dépaysement, qu'il avait ressentie dès sa descente du 
train, et qui venait moins de la distance que de l'im- 
prévu des radiations dégagées par une terre sulfureuse 
à laquelle son organisme n'était pas accordé. Entre la 
nature du sol et la vie manifestée, le rapport, en effet, 
est d'une telle évidence que, si le patron sur lequel 
sont taillées les formes des espèces reste le même, il 
existe au sein de chacune d'elles des distinctions qui 
donnent un caractère original aux groupes séparés où 
cette espèce se distribue. Comme, leur visite terminée, 
Michel et mademoiselle Pagès sortaient, un étroit et 
long chariot parut devant eux, tiré par deux vaches, la 
tête basse sous le joug que dépassaient, pareilles aux 
branches évasées de la lyre antique, leurs cornes ; et 
celles-ci étaient si hautes et d'une pointe si aigüe 
qu'elles semblaient être encore l'arme primitive dont, 
depuis des siècles, les grosses vaches pacifiques des 
pâturages de Thiérache n'avaient plus eu besoin. 
L'homme qui marchait devant l'attelage, son aiguillon 
sur l'épaule, était lui-même différent de ces lourds pay- 
sans auxquels les durs labours dans une terre grasse 
ont donné une démarche pesante. Mince, le corps sou- 
ple, il avait, comme tous les hommes que Michel avait 
rencontrés depuis le matin, un visage fin, aux traits 
nets, avec des yeux et des cheveux noirs. Mais cette 
modification du type qui se manifestait ainsi dans l'as- 
pect des animaux comme dans celui des hommes se 
prolongeait jusque dans leur naturel. Si Michel ne 
devait se rendre compte que plus tard de la différence 
d'humeur existant entre les vaches pacifiques de Thié- 
rache et ces petites vaches si facilement batailleuses que 
•de leur mauvais caractère était né un des jeux favoris 



de la région, il lui suffit de pénétrer dans la maison 
des dames Feutrier pour commencer à comprendre 
l'étroite correspondance de l'être humain avec la 
contrée qui lui a donné naissance. 

Après avoir annoncé son arrivée par de légers coups 
frappés à une porte qui se trouvait à l'entrée du ves- 
tibule dans lequel ils étaient entrés directement, made- 
moiselle Pagès l'avait ouverte, et tout en répondant par 
quelques mots aux exclamations de bienvenue de deux 
grandes filles qui s'étaient approchées d'elle en la 
voyant paraître, elle se dirigeait, suivie de Michel, vers 
une vieille dame assise, en face d'une sorte de naine 
triste, au coin de la cheminée où brûlait un feu de bois. 
C'était madame Feutrier. Elle tendit à son visiteur une 
main fine, sachant aussitôt trouver pour l'accueillir des 
paroles aimables et lui parlant sur un ton de bonne com- 
pagnie qui s'accordait mal avec son aspect négligé. 
Elle portait un caraco gris, une jupe noire, et une 
grosse canne appuyée à un des bras de son fauteuil 
montrait qu'elle devait marcher difficilement. 

Enfin Michel, qui s'était retourné, fut présenté aux 
trois sœurs, toutes trois aussi différentes l'une de l'au- 
tre qu'elles l'étaient de leur mère. A côté de l'aînée, 
une forte fille au beau visage fin mais déjà empâté et 
dont toute la personne révélait plus la maturité épa- 
nouie d'une femme que le déclin alourdi de la céliba- 
taire qu'elle était restée, la seconde, avec ses yeux har- 
dis, sa grande bouche, son visage camus et ses membres 
longs, avait l'air d'une jeune ogresse toute prête à sai- 
sir et à étreindre la première proie qui se présenterait 
à sa portée, tandis que la cadette, toute petite, contre- 
faite, et qui venait de quitter le fauteuil qu'elle occupait 
auprès de la cheminée quand ils étaient entrés, rappe- 
lait ces êtres disgrâciés dont la rudesse d'autrefois 
s'amusait comme d'un jouet. 

Déconcerté et presque étourdi par les éclats des voix 
dont la sonorité était encore accrue par un accent qui 
faisait se bousculer joyeusement les syllabes, Michel 
écoutait, en gardant le silence, le récit qu'avait com- 
mencé mademoiselle Athénaïs, l'aînée. Interrompue à 
chaque instant par mademoiselle Berthe, la seconde, 
qui complétait, rectifiait ou soulignait certains détails 
d'une brusque exclamation, elle racontait comment 
l'après-midi même leur cousin, le notaire de Montfort, 
était venu leur rappeler que le délai de six mois départi 
pour la déclaration d'une succession étant sur le point 
d'expirer, il convenait de procéder sans tarder à toutes 



les formalités que la mort de leur père avait rendues 
nécessaires. 

— Si vous aviez vu sa tête quand je lui ai appris que, 
dans le mois qui avait suivi, nous avions tout fait par 
nous-mêmes. A quoi bon payer un notaire quand on 
peut s'en passer ! 

Elle était retournée s'asseoir sur un divan installé 
près de la porte, et, tout en parlant, elle sortait d'une 
corbeille placée devant elle des lambeaux d'étoffes 
qu'elle découpait en petits morceaux dont elle remplis- 
sait une sorte de sac où elle les enfonçait par son ouver- 
ture non cousue. 

— Vous voyez, dit-elle à mademoiselle Pagès, je fais 
un coussin pour le divan. 

N'en croyant pas ses yeux, car les lambeaux étaient 
loin d'être propres, Michel la regardait. Soudain il la 
vit prendre dans la corbeille un vieux bas dont le pied 
était si raidi de poussière et de sueur séchée qu'il 
s'agita avec une étrange rigidité quand elle le souleva. 
Tout naturellement, du même mouvement vif de ses 
ciseaux, elle le découpa, ajouta les morceaux à ceux 
qui gonflaient à moitié le coussin, et continuant par 
un torchon dont l'aspect seul suffisait à montrer qu'il 
n'était pas passé par la lessive : 

— C'est un coussin de tête, précisa-t-elle. 
Puis la conversation dévia. On parla d'une course 

qui devait avoir lieu à Montfort le dimanche suivant. 
Mademoiselle Berthe était enthousiaste de ce genre de 
spectacles. 

— Vous n'avez jamais assisté à une de nos courses 
landaises ? demanda-t-elle à Michel. 

Et comme il répondait négativement, assurant que 
d'ailleurs il avait horreur de ces tueries, elle rectifia 
aussitôt : 

— Oh ! il n'y a pas de mise à mort ! C'est seulement 
un jeu d'adresse. Il arrive bien parfois qu'un écarteur 
reçoive quelque coup de corne. Mais ils y sont habitués. 
La peau de leurs côtes finit à la longue par prendre 
une espèce de callosité qui est parfois si épaisse qu'elle 
en arrive à amortir le coup. Je vous assure que, quand 
vous aurez vu une de nos courses, vous y prendrez 
goût. C'est passionnant ! 

— Oui, dit mademoiselle Athénaïs, venez donc diman- 
che. Nous irons certainement, Berthe et moi, car on 
annonce Escartefigue. C'est un de nos meilleurs écar- 
teurs. Il n'a rien de la lourdeur de certains autres. 

— Et de plus, ajouta mademoiselle Berthe, il est 
beau garçon, ce qui ne gâte rien. 



De retour chez mademoiselle Pagès où, en leur 
absence, une femme du pays était venue laver la vais- 
selle et préparer le repas, ils se mirent à table aussi- 
tôt. La gêne légère qu'ils avaient éprouvée l'un et l'au- 
tre le matin s'était dissipée et leur tête-à-tête était 
devenu plus facile : ce qu'ils avaient vu dans la jour- 
née leur fournissait des sujets de conversation. Made- 
moiselle Pagès donna des détails sur la famille Feu- 
tri er. Madame Feutrier, cette vieille dame qui demeu- 
rait des heures entières dans son fauteuil, avait été une 
intrépide cavalière au temps de sa jeunesse ; elle s'était 
mariée, bien que de famille noble, avec un riche bour- 
geois. Ses deux filles aînées auraient bien voulu se 
marier. Athénaïs avait longtemps correspondu, en usant 
d'un faux nom, avec un écrivain célèbre. Il avait enfin 
voulu la connaître et elle était allée à Paris où elle 
l'avait rencontré. Mais sans doute avait-il jugé que la 
personne ne valait pas l'épistolière, et l'aventure en 
était restée là. Cependant Athénaïs et Berthe menaient 
une vie assez étrange, et en hésitant mademoiselle 
Pagès ajouta qu'un jour Emilie, la contrefaite, avait 
fait allusion devant elle à des scènes tellement singu- 
lières, qu'on pouvait se demander si les deux sœurs ne 
menaient pas une vie double dont la partie secrète 
n'était connue que de ceux qui avaient le même inté- 
rêt à se taire. Visiblement elle ne parlait pas par médi- 
sance, mais elle était heureuse de pouvoir confier ses 
remarques et ses réflexions et d'échapper ainsi à sa soli- 
tude. Enfin, de bonne heure, pensant que Michel devait 
être las, elle donna la première le signal du coucher. 
Et en effet, à peine fût-il étendu dans ce lit inconnu, 
qu'après un instant de bien-être songeur durant lequel 
il prenait lentement conscience des choses nouvelles au 
milieu desquelles il allait s'endormir, il éteignit la 
lumière et s'abandonna sans effort à une obscurité gran- 
dissante où peu à peu achevèrent de se dissoudre les 
rêves de la journée. 

Cette impression d'être sorti de scène pour n'être 
plus que le spectateur de la pièce qui se continuait 
devant lui, il la retrouva dès son réveil ; et les jours 
qui suivirent, au cours desquels, durant les heures où 
mademoiselle Pagès faisait sa classe, il prenait connais- 
sance du pays, ne la dissipèrent pas. L'arrivée, à la fin 
de la semaine, de Catherine et de Claude qu'accompa- 
gnaient la petite servante Fuchsia et la chienne Amie, 
ne réveilla même pas en lui le plus léger souvenir de 
ce temps si proche encore auquel leur réunion aurait 
pu le reporter. Pour la première fois depuis la nais- 



sance de Claude, il avait ressenti, en embrassant le bon 
visage joyeux qui s'était penché vers le sien, une gêne 
imperceptible, comme si quelque chose d'étranger 
s'était glissé entre eux. Et, en vérité, la sensation n'était 
pas illusoire et correspondait bien à une réalité. Un peu 
avant leur départ de Charmont, madame de Laignes 
était tombée malade. Craignant soudain, tant leurs rap- 
ports, dans les dernières années, s'étaient tendus, de la 
voir déshériter Catherine au profit de son autre fille, 
il avait espéré, cet héritage restant pour lui la dernière 
chance d'échapper aux difficultés croissantes au milieu 
desquelles il se débattait, qu'une rencontre avec le petit- 
tils né chez elle, mais qu elle n'avait pas revu depuis 
cette époque, était susceptible de lui faire oublier sa: 
rancune, et il avait consenti à ce que Claude accompa- 
gnât sa mère à Saint-Loup. Déjà, en s'appuyant ainsi, 
malgré son désespoir d'avoir à la reconnaître, sur une 
parenté de sang qui n'était pas la sienne, il avait eu. 
l'impression pénible de s'écarter, faute d'être assez fort 
pour le défendre, de celui dont rien ne l'avait séparé 
jusque là. Maintenant que la rencontre avait eu lieu, ce malaise se doublait de remords. Il lui semblait avoir 
exposé Claude au danger d'une contamination subtile 
dont sa peur d'avoir à découvrir les effets lui fai- 
sait garder le silence. Quel jugement Claude avait-il 
porté sur le milieu où sa mère était née et avait vécu, 
sur la femme à qui, bien qu'il la sût l'ennemie de son 
père, il avait dû donner ce nom de grand'mère qui sanc- 
tionnait leur parenté, se mettant ainsi de lui-même dans 
l'obligation de reconnaître ce que peut-être il eut voulu 
désavouer ? Qu'il se fût contraint à feindre l'affection 
ou qu'il eût cédé à une impulsion toute organique, 
l'alternative pour Michel restait si pénible que, pas plus 
qu'autrefois il n'avait eu le courage de chercher à 
savoir ce que Claude avait pensé de Charmont, il n'osa 
le questionner. Mais le secret qui déjà existait entre eux 
s'était aggravé et, sans diminuer leur tendresse, aug- 
mentait l'intervalle qui insensiblement les éloignait un 
peu plus l'un de l'autre. 

Ils n'en souffraient d'ailleurs pas, distraits par la 
nouveauté de leur vie. Pour la plus grande tranquillité 
de son père dont cette intimité naissante garantissait les 
loisirs, Claude avait trouvé une amie. C'était mademoi- 
selle Pagès. Tout de suite elle avait été attirée par ce 
grand garçon qui joignait à une maturité sérieuse les 
candeurs et les naïvetés de l'enfance, et elle s'était ami- 
calement offerte, car il continuait à suivre son cours par 



correspondance, à le surveiller dans son travail. Le 
même qui, un mois à peine auparavant, conduisait la 
charrue du père Catherin, venait maintenant chaque 
après-midi, à l'heure où la jeune institutrice finissait sa 
classe, faire ses devoirs auprès d'elle et étudier sous sa 
direction les premiers éléments de l'algèbre. Son pro- 
pre travail terminé, Michel arrivait un peu plus tard, en 
compagnie de Catherine ; bientôt mademoiselle Navarre 
les rejoignait, puis, après quelques instants de conver- 
sation, elle sortait avec lui pour retrouver un groupe 
d'amis qui les attendaient sur la place ; et alors com- 
Jnençait, le mur de l'école servant de fronton, une par- 
tie de pelote à main nue, jeu auquel Michel était vite devenu très habile. 

Une après-midi que, avec d'autant plus d'entrain 
qu'il l'emportait sur ses partenaires, il comptait les 
points tout en renvoyant la balle, il entendit le piéti- 
nement d'un cheval que son cavalier, un maréchal-des- 
logis de gendarmerie, venait d'arrêter à l'entrée de la 
place d'où, sans descendre, il était entré en conversa- 
tion avec la femme qui témoignait à mademoiselle 
Pagès une hostilité inexplicable. Tandis que la partie 
se continuait, les regards de la femme comme ceux du 
gendarme restaient fixés sur les joueurs avec une telle 
intensité que, son attention éveillée par cette curiosité 
insolite, Michel, qui à plusieurs reprises avait tourné 
la tête, s'aperçut enfin que c'était lui qu'on regardait, 
et qu'il faisait l'objet de ce mystérieux conciliabule ; et 
tout à coup il vit le maréchal-des-logis mettre son che- 
val en marche et se diriger de son côté. Arrivé devant 
les joueurs qui avaient interrompu leur partie, il 
s'arrêta et, s'adressant à Michel, laissa tomber du haut 
de son cheval cette question qu'il posa comme s'il se 
fût adressé à un vagabond de mauvaise mine : 

— Je voudrais bien savoir depuis quand vous êtes 
dans le pays et ce que vous êtes venu y faire ? 

Aussi surpris de la question que du ton sur lequel elle 
avait été posée, Michel avait brusquement pâli. Un 
autre n'eût attaché aucune importance à ce qui ne pou- 
vait être que le résultat d'une erreur ou l'effet bien 
facile à déjouer de quelque malveillance subalterne. 
Mais au moindre contact de cette force collective qui, 
dans les périodes de déclin où la Loi est devenue l'arme 
empoisonnée du Nombre, ne tend qu'à écraser la Per- 
sonne, Michel s'était toujours senti si dépourvu de 
défense que, cette fois encore, il perdit instantanément 
tout contrôle de lui-même et ne sut que répondre eu 
jassurant sa voix pour ne pas balbutier : 



— Il y a quinze jours environ... 
— Et quel est votre nom ? reprit le gendarme. Avez- 

vous des papiers ? 
Comme s'ils craignaient d'avoir été entraîné par 

mademoiselle Navarre à faire la connaissance d'un 
personnage suspect recherché pour quelque délit, les 
deux joueurs du pays, devenus soudain méfiants, ne 
quittaient pas Michel des yeux, non plus que la voisine 
qui, immobile au seuil de sa porte, surveillait la scène 
de loin. Attirée par le bruit des voix, mademoiselle 
Pagès avait paru à sa fenêtre et, pâle elle-même d'indi- 
gnation et d'embarras, semblait atterrée. Mais déjà 
Michel reprenait son sang-froid. 

— A mon tour, je voudrais savoir de quel droit vous 
me questionnez ainsi sur la voie publique. Je réside 
dans cette commune, j'y habite une maison que j'ai 
louée. Si vous avez à me parler, présentez-vous à mon 
domicile, c'est là que je vous répondrai. 

— Suffit, dit le gendarme. Mais, vous savez, on a 
l'œil sur vous. 

Et faisant volter son cheval, il s'éloigna. Mais nul 
n'avait envie maintenant de reprendre la partie inter- 
rompue, et, suivi de ses trois partenaires qui conti- 
nuaient à garder le silence, Michel alla rejoindre made- 
moiselle Pagès. Elle n'avait pas repris son calme. 

— C'est sûrement un tour de ma voisine, dit-elle 
d'une voix altérée. Mais l'attitude du maréchal-des- 
logis est d'autant plus incroyable que je le connais très 
bien. Il est de Montfort où habite ma mère. 

A ce moment, Catherine arrivait, et l'incident lui fût 
Aussitôt raconté. Il était trop imprévu pour qu'elle n'en 
restât pas tout d'abord interdite. Mais si l'explication 
plausible que lui en donna mademoiselle Pagès com- 
mença bientôt de la rassurer, le bouleversement de 
Michel ne s'apaisait pas. En pareil cas, le mystérieux 
réseau par lequel l'organisme humain correspond avec 
tout ce que le cerveau perçoit du monde extérieur qui 
vient ainsi forcer la barrière que notre corps semblait 
lui opposer, cet ensemble secret dont le moindre choc 
détermine l'ébranlement, se mettait à vibrer avec une 
intensité telle, qu'il avait l'impression d'être parcouru 
par une rumeur qui, ne cessant de s'amplifier sur son 
fulgurant parcours, venait aboutir au centre même des 
rameaux nerveux l'ayant conduite à son terme, et il se 
sentait comme violé dans son intimité la plus secrète 
par une force étrangère dont avec angoisse il lui fallait 
subir l'insupportable contrainte. Tandis que Catherine 
avait déjà repris sa bonne humeur, il restait inquiet, 



mais plus exaspéré peut-être encore. Ainsi, après avoir 
quitté Charmont pour chercher ailleurs le calme et la 
tranquillité, déjà il se retrouvait en butte à l'un de ces 
ennuis tantôt petits, tantôt graves, mais toujours impré- 
vus, qui à tout moment venaient fondre sur lui. Si l'on 
pouvait attribuer à des circonstances que le plus sou- 
vent, il s'en rendait compte, il avait provoquées, ces 
ennuis aussi faciles en conséquence à prévoir que peut 
l'être la chute de la foudre quand les conditions atmos- 
phériques qui la déterminent sont réunies, le cas cette 
fois était si fortuit qu'il soulevait un problème dont il 
ne réussissait pas à trouver la solution. Plus tard seu- 
lement il devait comprendre que, si perdus qu'ils soient 
dans la foule des hommes, certains en restent si dis- 
tincts, qu'ils sont pour ceux qui les approchent ce 
qu'est le chapon pour les autres animaux de la basse- 
cour. Tous se liguent contre lui parce qu'ils le sentent 
devenu, par cette modification de leur nature com- 
mune, différents de leur espèce bien qu'il en fasse tou- 
jours partie. L'homme qui, ne serait-ce que par son 
goût de la justice, tend à s'éloigner des instincts aux- 
quels dans son ensemble l'humanité demeure encore 
assujettie, devient aussitôt pour la foule un intrus dont 
le caractère exceptionnel éveille immédiatement son 
inquiétude et attire son hostilité. Seule l'évidence de la 
force, parce qu'elle est l'unique valeur à laquelle croit 
le Nombre, oblige les hommes à dissimuler cette haine 
spontanée dont la joie mauvaise qu'ils éprouvent à la 
satisfaire ne leur semble plus valoir les risques aux- 
quels ils se sentent alors exposés. 

De cette primauté de la force, Michel ne devait pas 
tarder à trouver un exemple. Tout en se mêlant parfois 
d'un mot à la conversation qui se poursuivait autour 
de lui, il continuait à chercher les raisons de cette inex- 
plicable hostilité du sort à son endroit. Qu'avait-il sou- 
haité toute sa vie, sinon la paix et la sécurité : passer 
inconnu de tous et n'avoir d'autre pouvoir sur les hom- 
mes que le pouvoir de les éviter. Petit enfant, il avait 
rêvé d'aller vivre à la lisière de quelque pampa de 
l'Amérique, sur des terres qu'il eût exploitées et dont 
il ne se fût éloigné qu'à de rares intervalles pour se 
rendre chez les civilisés auxquels il se fût mêlé avec 
prudence et comme on entreprend une expédition qu'on 
sait être dangereuse. Il se demandait maintenant si, 
même là-bas, aux confins du monde, la méchanceté des 
hommes n'aurait pas su l'atteindre encore, et cette 
pensée l'empêchait de reprendre son calme. Cepen- 
dant, ainsi qu'un ressort se rétablit avec d'autant plus 



de force dans sa situation première qu'il a été plus for- 
tement tendu, l'excès même de son malaise finissait 
toujours par lui donner le besoin de lutter contre la 
force qui l'avait contraint. Cette fois encore, après 
avoir plié, il réagit, et aussitôt il se sentit soulagé : il 
venait de se décider à prendre l'offensive en écrivant 
au capitaine de gendarmerie pour lui signaler l'incon- 
venance du maréchal-des-logis et demander une puni- 
tion. C'est ce qu'il fit le soir même. Mais sentant ses 
forçes insuffisantes, il eut l'adresse de se donner des 
alliés. Dans les derniers temps de son séjour à Char- 
mont, il avait eu l'occasion d'entrer en correspondance 
avec un ancien Président de la République et un minis- 
tre alors en exercice. L'un et l'autre lui avaient répondu 
personnellement, et par hasard les deux réponses 
s'étaient glissées parmi les papiers qu'il avait empor- 
tés. Comme on fait appel à des témoins de moralité, il 
joignit ces réponses à sa lettre, se disant que les noms 
des signataires étaient de nature à exercer la meil- 
leure influence sur l'esprit de celui à qui il l'adressait. 
Il ne se trompait pas. Le surlendemain, le capitaine de 
gendarmerie venait lui exprimer ses regrets de l'inci- 
dent et l'informer que le maréchal-des-logis avait été 
puni. Toutefois la revanche de Michel devait être plus 
complète encore qu il ne l'avait espéré. Une semaine ne 
s'était pas écoulée qu'un gendarme arrivait chez lui à 
l'improviste. Plus intrigué qu'inquiet, car son visiteur 
semblait très embarrassé, il se demandait ce qui pou- 
vait motiver cette visite. Enfin, si amusé qu'il dut faire 
des efforts pour réprimer son envie de rire, il en apprit 
l'objet. Ayant su que cet inconnu un moment suspecté 
avait les plus hautes relations, le gendarme venait le 
prier d'intervenir en sa faveur pour lui faire obtenir la 
médaille militaire. 

Toutes ces nouvelles, dont Michel ne manqua pas de 
faire négligemment état tant chez les demoiselles Feu- 
trier que chez les Navarre, eurent pour résultat de lui 
donner immédiatement à Laurède une importance qui 
lui sembla garantir la tranquillité qu'il était venu y 
chercher, et il crut pouvoir profiter de ses vacances. 
Rien que le pays lui parût beau, avec son étroite bande 
boisée qui, au bas du plateau à la lisière duquel s'éten- 
dait le village, longeait l'Adour, on y trouvait partout 
1 action ou la présence de l'homme, et, pour compren- 
dre le langage des arbres ou celui de l'eau, Michel 
avait besoin du mystère et de n'être pas seul pour le 
goûter. Aussi, tout en étant heureux du repos que lui 
apportait ce changement complet d'existence, ce sen- 



tait-il tranquille sans pour cela être satisfait. Il était 
encore si las de son immense effort de cinq années que, 
dans la peur de ce qui l'attendait au retour, il ne pen- 
sait jamais à ce passé si proche encore mais que rien 
pourtant n'eût relié à sa vie présente sans l'ouvrage 
qu'il y avait commencé et auquel il continuait à tra- 
vailler chaque jour avec la même régularité patiente. 
A peine cependant avait-il laissé sur sa table ses 
papiers couverts de ratures que ce dernier fil se rom- 
pait, et il s'abandonnait à la joie négative que donnent 
aux cœurs qui ont souffert la perte momentanée de 
tout souvenir et l'indifférence du lendemain. Mais de 
n'être plus lui-même lui faisait oublier celui qui en res- 
tait et devait en rester toujours la meilleure partie. 
Alors que durant si longtemps il avait eu Claude pour 
compagnon de promenade, c'était seul maintenant que 
le matin, par une route en pente raide serpentant à 
travers le bois, il descendait à la berge plantée de sau- 
les où l'accueillait le silence. Devant lui, le fleuve oppo- 
sait son long glissement aux reflets immobiles qu'il por- 
tait sur ses ondes. Au milieu des prés qui bordaient 
l'autre rive, on distinguait les toits rouges d'une métai- 
rie à laquelle appartenait le blanc troupeau d'oies 
qu'on voyait nager lentement à la lisière du courant, 
parmi les images renversées des peupliers que plissaient 
sous la lumière les ondulations miroitantes de l'eau. 
Sur quel invisible plan, au sein de quel inaccessible 
mystère avaient-ils pris leur place définitive, ces clairs 
matins d'autrefois où, à Lavenchères, en contre-bas de 
la cascade qui tombait du rocher, son tout petit garçon 
jouait sous ses yeux en chantonnant de bonheur parmi 
les grosses pierres sur lesquelles bondissait l'eau claire 
qui baignait ses pieds nus ; et ceux plus proches bien 
que déjà si lointains où, étendu auprès de Claude sur 
quelque grève écartée du lac Léman, il restait immo- 
bile de plénitude parce qu'il le gardait dans son bras ? 
La sonnerie assourdie de l'horloge de l'église lui annon- 
çait l'heure du retour 

Quelquefois, comme il remontait la côte, il lui arri- 
vait de rencontrer, un livre dans une main et tenant sa 
carabine de l'autre, mademoiselle Navarre qui s'en 
revenait chez elle. Sans doute tenait-elle, par ses ascen- 
dants, de ces Basques chaussés d espadrilles qui. un 
gros sac chargé d'objets de contrebande aux épaules, 
gravissent dans la nuit les pentes détournées des Pyré- 
nées, car elle aimait à errer seule dans les bois où elle 
s'arrêtait à lire sous un arbre, ne s'interrompant que 
pour tirer, sans souci du garde-champêtre qui avait 



pris le parti de ne jamais la voir, les oiseaux qu'elle 
entendait passer à sa portée. Il la retrouvait à la fin de 
l'après-midi chez mademoiselle Pagès. On l'apercevait 
qui traversait la place, puis, précédée de son chien, elle 
entrait, toujours aussi exubérante, ayant toujours quel- 
que nouvelle à raconter, mais en réalité ne demandant 
à cette visite quotidienne qu'un moyen de tromper son 
désœuvrement et la lassitude visible d'une trop longue 
attente. Tout comme les demoiselles Feutrier, elle 
attendait en effet un mari. Avec sa fortune, ce n'était 
pas, quant à elle, qu'elle manquât de prétendants. Tou- 
tefois elle ne voulait, désir exceptionnel dans son 
milieu, qu'un mari qui lui plût, et bien qu'elle eût déjà 
vingt-six ans, elle préférait attendre encore. Avec l'es- 
poir de le rencontrer, il n'était pas une fête où elle 
n'allât. Annonçait-on un bal, une course, une partie de 
pelote, elle s'y rendait aussitôt, parfois seule à bicy- 
clette, ou avec quelque jeune fille de ses amies qu'ac- 
compagnait un frère ou un < ousin, parfois encore son 
père, dans son automobile qu'elle conduisait comme 
un garçon. Avant l'arrivée à Laurède de ceux qu'elle 
trouvait toujours en tiers entre elle et mademoiselle 
Pagès, elle profitait de cette confidente à qui elle osait 
tout dire pour la tenir inlassablement au courant de ses, 
espoirs bientôt suivis de ses déceptions. Maintenant, 
obligée de se taire, elle se bornait à donner des détails 
ft1r la partie de pelote ou la course à laquelle elle avait 
assisté et à nommer les personnes qu'elle y avait rencon- 
trées. On la sentait déçue, mais non découragée. Enfin 
elle se levait, et elle n'avait pas quitté la pièce que 
déjà son visage avait repris l'expression de bonne 
humeur qui lui était habituelle, comme si cette évoca- 
tion de la fête dont elle venait de faire le récit eût 
suffi à réveiller ses espoirs, et qu'elle attendît du len- 
demain ce que ne lui avait pas apporté la journée 
maintenant finie. 

Si pour Michel les jours étaient pareils, cette mono- 
tonie, qui à Charmont lui avait été si pénible, lui don- 
nait seulement une impression d'unité tranquille, et, 
comme le fleuve qu'il retrouvait chaque matin et dont 
l'intarissable cours ne réussissait pas à modifier l'as- 
pect, le temps s'écoulait sans qu'il prit conscience de 
son mouvement. Le dimanche, quand mademoiselle 
Navarre ne les emmenait pas dans sa voiture- visiter 
les environs, mademoiselle Pagès leur proposait de 
faire avec elle quelque longue promenade. Plusieurs 
fois ils s'étaient ainsi rendus à Montfort, un bourg voi- 



sin distant de quelques kilomètres, où habitaient les 
parents de la jeune institutrice. C'étaient des gens très 
simples qui, après avoir longtemps occupé la place de 
gardiens dans une propriété du pays appartenant à 
une riche famille juive, tenaient maintenant un com- 
merce de légumes. Mais mademoiselle Pagès, qui avait 
joué étant enfant avec la fille à présent mariée des 
Lévy, en était restée l'amie. Elle la tutoyait et l'appe- 
lait par son prénom. Manifestement, malgré sa grande 
élévation de pensée, les Lévy, à cause de leur fortune, 
prenaient à ses yeux cette valeur qu'accordent lee 
cœurs simples et sans envie aux bénéficiaires d'un pou- 
voir dont ils sont privés. On la sentait un peu éblouie 
d'être traitée en égale par l'élégante jeune femme qui, 
au cours de ses passages dans le pays, lui faisait parta- 
ger pour quelques jours sa vie de fêtes et de plaisir. 
L'année précédente encore, Myriam Lévy, devenue 
madame Salomon, l'avait emmenée faire en automo- 
bile un voyage de quinze jours sur la côte basque. Elle 
en conservait une reconnaissance éblouie et cherchait 
à faire partager son admiration pour tout ce qui tou- 
chait à celle qui la lui inspirait. Un dimanche, elle 
proposa à ses trois amis de leur faire visiter la pro- 
priété des Lévy, alors absents. La maison, entourée 
d'un parc, était de celles qui, importantes et sans style, 
tiennent lieu du château dans les villages d'où la 
noblesse a disparu. Elle avait appartenu, leur expli- 
qua mademoiselle Pagès, à l'ancien notaire du pays. 
Mais succédant ainsi à une de ces familles d'origine 
terrienne qui, sans d'ailleurs y parvenir, prétendent 
jouer le rôle des familles nobles dont elles ont pris la 
place, les Lévy s'y étaient installés. Déjà, la seconde 
étape de la destruction d'un ordre social millénaire était atteinte. 

Michel ne devait pas tarder à constater le mal que 
dans tous les domaines pouvait accomplir la race 
errante qui nulle part n'est chez elle et partout veut 
imposer ses modes de sentir et de penser. Une après- 
midi qu'il se rendait chez mademoiselle Pagès, il vit, 
devant la porte de l'école où une grosse automobile 
découverte était arrêtée, une élégante jeune femme sur 
le point de prendre congé de la jeune institutrice. De 
profil accusé, très brune, les bras ornés de bracelets et 
ayant à ses mains plusieurs lourdes bagues, elle accueil- 
lit avec une aisance excessive cet inconnu que mademoi- 
selle Pagès lui avait présenté de sa voix toujours un 
peu hésitante mais dont l'accent révélait cette fois une- 
satisfaction timide. Puis, après avoir échangé quelques 



mots avec ceux qu'elle avait visiblement l'impression 
de laisser à la médiocrité d'une vie dont elle avait 
hâte de s'éloigner, elle monta dans sa voiture qu'elle 
mit prestement en marche et, sur un dernier geste 
d'adieu, gagna la route au premier tournant de laquelle 
elle eut bientôt disparu. 

— Myriam ne fait que passer, car elle s'en va rejoin- 
dre son mari à Biarritz. Mais elle a tenu à faire un 
détour pour venir me voir, dit mademoiselle Pagès 
quand ils eurent gagné la salle où persistait, comme le 
sillage du luxe, le parfum capiteux de celle qui s'y 
était arrêtée. Elle a toujours été si gentille pour moi. 
Tenez, l'année dernière, comme je vous l'ai déjà dit, 
elle et son mari m'ont emmenée faire un voyage de 
quinze jours sur la côte. Nous ne descendions que dans 
les palaces et le soir nous allions dans les cabarets les 
plus élégants. Ils m'ont même conduite un soir dans 
un cabaret où nous avons vu des danseuses nues. 

Elle se tut, comme s'il fallait laisser le temps de se 
dissiper aux images de cette existence extraordinaire 
auprès de laquelle la sienne lui semblait si terne et 
presque triste. 

— Et puis, reprit-elle, c'est une femme d'une telle 
intelligence ! Elle aime la littérature, elle écrit même. A 
Neuilly où ils habitent, elle vient de fonder une revue 
littéraire. Tenez, voici le premier numéro qu'elle m'a 
laissé ! 

— Attiré par la curiosité, Michel alla prendre la bro- 
chure et, l'ayant ouverte, commença de lire le mani- 
feste par lequel elle débutait. 

« Avec le surréalisme, il ne faut pas hésiter à le dire et à le 
proclamer, la poésie française a connu une des périodes les 
plus riches, les plus variées, et sans doute la plus admirable de 
son histoire. Synthétique avant tout, le surréalisme, qui nous 
apparaît comme le précipité le plus riche d'éléments compo- 
sants, pouvait marquer un point de départ, une origine, une 
source au jaillissement inépuisable. La poésie, désormais pres- 
que exclusivement tournée vers l'exploration de la subjectivité, 
va reculer jusqu'aux limites du possible la plasticité du moi. Elle 
va signifier non plus des aptitudes, mais des comportements. 
L'écriture automatique deviendra la source même où la cons- 
cience ira puiser ses notations les plus aiguës de ses états 
psychiques passagers, utilisant toutes les formes de délire, 
d'automatisme et d'hallucination. Le rôle du poète de demaiu 
.consistera à explorer le latent, ce qui reste encore d'inexprimé 
dans le message que le surréalisme nous a transmis. > 



Bien que le manifeste fût loin d'être fini, Michel ne 
jugea pas utile d'aller plus avant. Au hasard, il tourna 
plusieurs pages, et voici la strophe sur laquelle son 
regard s'arrêta : 

« Que pour toi, petit pape à forme d'hippocampe 
Que pour toi, récif d'âme aux flèches du torrent 
Que pour toi, chef de l'œuf, cavalier d'une crampe, 
Que pour toi, souci d'hommes aux gouffres du parent. 

Et le poème se poursuivait. Certains vers, par leur 
originalité plus poussée, se détachaient du contexte : 

« Dressés sur leurs moignons, l'autobus et le rat 
Songent au bord du gouffre qui promet ce vertige. > 

La strophe se terminait sur une image dont la har- 
diesse était encore rehaussée par la richesse de la rime. 

« Vous montre aussi vos fronts attentifs sur leur tige. » 
Curieux de cette démence où s'affirmait la décompo-, 

sition d'un monde qui touchait à sa fin, Michel fit choix 
d'un autre poète. 

« Et adieu, Popaul 
Ou bien, quoi ? 
Jamais ? Non ? 
Dis, gros lot, où veux-tu donc tomber ? > 

La suite n'ajoutant rien au talent de l'auteur, il passa 
vite aux poèmes suivants. Mais après avoir trouvé cette 
comparaison : «Comme un fou qui pèle une huître», 
après cette autre où s'affirmait une expérience physio- 
logique des plus osées : « Le crâne touche la bouche », 
iJ s'arrêta net devant ce vers qui, pour ne pas se trou- 
ver à la fin de la revue, lui parut des plus propres à 
fournir la conclusion : 

« Merde, on n'y voit guère. » 
Sans doute l'indignation constituait-elle le ressort 

principal de son âme, car le lendemain, sur la route 
le menant à l'Adour, il pensait encore à l'affreuse influ- 
ence de cette race qui, dans tous les pays où elle passe, 
découvre immédiatement le point déjà gâté ou s'appli- 
que à faire mûrir le germe que le plus souvent elle y 
a elle-même déposé. N'en trouvait-il pas un premier 
exemple dans la satisfaction évidente de cette juive 
millionnaire s'amusant, pour raviver ses plaisir, à pro- 
voquer l'envie naïve du témoin qu'elle leur donnait, 
puis, attirée spontanément par un déséquilibre auquel 
le sien venait s ajuster sans effort, s'associant et bien- 
tôt poussant à ce désorde caricatural qui, dans le domaine de J'a littérature et des arts, est moins, de la 



part de ceux qui s'y ravalent, un effet prémédité de 
scandale, que la transposition sur un plan visible de 
la bassesse de leur âme, et souvent de leurs tares orga- 
niques ? Cependant, si le mal dont souffrait la France 
entière venait ainsi du dehors, pourquoi la contagion 
s'étendait-elle avec cette facilité ? Il se le demandait 
tout en marchant et dans sa réponse retrouvait la con- 
clusion à laquelle d'autres exemples lui avaient déjà 
permis d'aboutir : une société où l'égalité, érigée en 
principe, était passée des rapports entre les hommes 
aux rapports entre les valeurs, au point que la démence, 
la laideur, le grotesque, l'inachevé et l'informe avaient 
acquis des droits égaux à ceux de la sagesse, de la 
beauté, de la raison et de la perfection, une société 
ainsi déréglée était d'autant plus perméable à ces 
influences étrangères que ceux qui, autrefois, donnaient 
naturellement le modèle sinon des vertus, du moins 
d'un goût presque toujours sûr, ceux-là avaient disparu 
ou avaient dégénéré. Pour la plupart, les derniers 
représentants de la classe aristocratique ne témoi- 
gnaient de leur ancienne noblesse que par la persis- 
tance du nom qu'ils continuaient à porter. Etait-ce dû 
à la nature sulfureuse d'un sol où abondaient les sour- 
ces chaudes, au climat orageux qui y répondait, mais 
dans cette région la déchéance se compliquait de tares 
et touchait à la dégradation. 

Tandis que, étendu maintenant sur la grève, il regar- 
dait le blanc troupeau des oies fendre paresseusement 
le reflet des nuages à la surface luisante de l'eau, il se 
rappelait la visite qu'une après-midi mademoiselle 
Pagès l'avait emmené faire avec Catherine à une dame 
veuve, mère d'une fille d'une vingtaine d'années, et qui 
appartenait à une ancienne famille noble du pays. La 
mère avait toujours son grand air, mais la fille, atteinte 
de boulimie, présentait l'aspect repoussant de ces êtres 
encore jeunes dont l'embonpoint excessif semble prêt 
à faire craquer une peau tendue et malsaine, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être, au su de tout le pays, la maî- 
tresse de son jardinier. L'ancienne bourgeoisie, ces 
gens du Tiers qui durant des siècles avaient donné à 
la France la partie la plus saine de son armature 
sociale, n'avait pas mieux résisté, sans doute pour les 
mêmes causes, et était plus gâtée qu'ailleurs. Le notaire 
des dames Feutrier, devenu veuf et père d'une fillette 
d'une dizaine d'années, vivait ouvertement avec un 
jeune homme à qui, afin de masquer leur liaison, il 
avait donné une place de clerc dans son étude. Visible- 
ment l'ancien monde touchait à son terme, et sur ses 



ruines une société nouvelle tendait à s'établir. Mais à 
constater la bassesse des principes dont elle se récla- 
mait, Michel se disait que d'un germe mauvais rien de 
bon ne peut sortir, et qu'avant même d'avoir donné son 
fruit, elle montrait qu'elle était condamnée. 

Cette société nouvelle, il en prenait une conscience 
plus exacte à mesure que les jours passaient. Bien que 
les conditions de vie différentes selon les régions où il 
en avait constaté les effets donnassent au mal des 
aspects divers, ce mal était partout le même. Si à Char- 
mont, comme dans toutes les provinces où l'argent était 
rare, la paysannerie, sans modèles et sans guides, n'avait 
d'autre but que d'amasser pour accroître son bien ; 
dans ce pays des Landes, où l'exploitation de la résine 
avait généralisé la richesse, une ambition d'un ordre 
en apparence plus élevé avait pris naissance : il n'était 
personne, parmi les propriétaires du sol, qui n'eût le 
désir de profiter, sans la contre-partie des devoirs qui 
les légitiment, et leur justification par des aptitudes, 
des avantages extérieurs attachés à la condition de 
ceux que le lent effort de leurs ascendants a affranchis 
peu à peu des rudesses du travail manuel pour les 
adapter progressivement à d'autres tâches qui, bien que 
différentes, n'en sont pas moins pénibles, mais dont la 
multitude, incapable d'en concevoir la grandeur, 
jalouse la facilité apparente tout en niant une inégalité 
que son envie même démontre qu'elle reconnaît. Aussi, 
avec l'illusion de sortir de leur milieu, les plus riches 
parmi les filles de ces petits propriétaires exploitant 
eux-mêmes leurs terres cherchaient-elles à épouser le 
seul homme du village qui, ne travaillant pas manuel- 
lement, leur donnât l'impression d'une première supé- 
riorité sociale. L'instituteur était ainsi pour elles ce 
qu'eût été autrefois le petit noble du pays. A une des 
fêtes où mademoiselle Navarre les avait emmenés 
dans sa voiture, Michel avait pu voir, descendant 
d'une automobile découverte, un jeune couple sur la 
condition duquel, à première vue, il eût pu se mépren- 
dre, s'il n'avait constaté avec surprise que son conduc- 
teur portait à la main un stick dont il se battait la 
jambe avec cette affectation de désinvolture qui, aux 
yeux du vulgaire, marque et justifie le rang. C'était, 
lui apprit mademoiselle Pages, l'instituteur d'un vil- 
lage voisin, marié à la fille d'un riche résinier. 

Le cas n'avait rien d'exceptionnel, et il se constituait 
de la sorte une espèce de bourgeoisie hybride qui, née 
avant terme, joignait à une large aisance la mesquinerie 



du milieu dont elle sortait. Trop facilement portés à 
s'abuser sur leur propre importance, tant par suite de 
leur habitude d'exercer sur les écoliers une autorité 
incontestée que de la fortune dont ils disposaient, — 
car ils joignaient à leur traitement et souvent encore 
aux émoluments de secrétaire de mairie les revenus de 
la dot parfois considérable de leur femme — ces petits 
personnages qu'étaient ainsi les instituteurs aux yeux 
des habitants de leurs villages se préparaient à l'exis- 
tence oisive de propriétaire campagnard qui devenait 
la leur quand, parvenus à l'âge de la retraite, ils 
n'avaient plus d'autre occupation que de gérer les biens 
dont le plus souvent leurs femmes avaient alors hérité. 
Mais la fortune ne modifiait pas leur naturel. Dans leurs 
maisons qu'ils ne cherchaient pas plus à embellir qu'à 
rendre plus confortables, ils menaient une vie si maté- 
rielle que, mis en état de moindre résistance par une 
alimentation où dominaient les confits d'oie et de 
canard, les foies gras, les salaisons, le tout arrosé d'un 
vin dont l'absence de cave faisait une boisson acide à 
laquelle leurs palais étaient habitués, ils étaient fré- 
quemment atteints de ces maladies qui, autant que de 
la misère, résultent d'une nourriture échauffante. Tan- 
dis que madame Navarre, ainsi, avait le visage jaune 
et desséché des personnes souffrant d'une maladie de 
foie, son mari, opéré à la suite d'une occlusion intes- 
tinale, était affligé d'une affreuse infirmité qui n'enle- 
vait rien d'ailleurs à son appétit. Il ne sortait plus, 
ainon en voiture, que pour aller voir .ses métayers. Avec 
«on visage couperosé, sa moustache grisonnante, il res- 
semblait assez à un de ces terriens déchus dont l'habi- 
tude de ne parler qu'à des inférieurs continue de don- 
ner à leur accent une autorité apparente. Plusieurs fois, 
Michel avait eu l'occasion de l'accompagner à une de 
ses métairies, et il avait été surpris de l'aisance cor- 
diale avec laquelle cet ancien instituteur s'adressait, 
en les tutoyant, à ces grands paysans bruns qui ne 
l'abordaient jamais sans retirer leurs bérets et ne lui 
répondaient qu'en le nommant « Monsieur Navarre ». 

De part et d'autre, l'attitude et le ton étaient si 
naturels que Michel s'était rendu compte d'une évi- 
dence dont sa vie à Charmont lui avait déjà donné une 
première preuve : la noblesse terrienne n'était pas une 
création arbitraire, mais la consécration d'un état de 
fait. Cependant ce qu'elle comporte de virtualités fécon- 
des chez ceux dont l'autorité reconnue est la consé- 
quence d'une longue hérédité de pouvoir acquis par la 
prépondérance des services rendus, se réduisait là, 



puisque de part et d'autre l'intérêt seul était en jeu, à 
une attitude dont aucune des parties ne comprenait 
encore le caractère superficiel et instable. Tout en accep- 
tant comme un droit naturel la reconnaissance, par 
ceux qu'il jugeait ses inférieurs, de prérogatives dont 
il n'était pas sans goûter les avantages, monsieur 
Navarre se refusait néanmoins à convenir d'une loi qui 
l'eût obligé à reconnaître que, s'il dominait certains, il 
était dominé par d'autres : loi d'ailleurs sans injustice, 
puisque, si chacune des marches de l'escalier est tout à 
la fois au-dessus de la précédente et au-dessous de celle 
qui lui succède, toutes sont également indispensables, 
et que l'escalier ne peut exister sans ses divisions. Pour 
lui, l'égalité, parce qu'elle lui permettait de nier toute 
supériorité, était le principe fondamental du droit 
social. Un dimanche, ils avaient rencontré un lieute- 
nant de race noire en uniforme. Comme Michel, qui 
croyait que les nègres ne pouvaient accéder aux grades 
d'officier dans l'armée métropolitaine, exprimait sa 
surprise, monsieur Navarre lui avait répondu sur un 
ton de reproche qu'il n'y avait aucune raison pour 
qu'un noir ne devînt pas, s'il le méritait, général. 
« Tous les hommes sont égaux, avait-il ajouté, et pas 
plus qu'il n'existe de différences entre les individus, 
on ne peut en faire entre les races. » Seule la nécessité 
d'aller, pour justifier cette assertion, jusqu'au bout des 
conséquences qui en découlaient, le poussait à attri- 
buer une valeur absolue à une théorie qu'en réalité il 
ne soutenait que dans la mesure où il y trouvait un 
avantage, car il n'eut jamais accepté de se découvrir 
pour parler à son métayer alors que celui-ci fût resté 
couvert, et la seule idée d'avoir un nègre pour gendre 
eût incontestablement soulevé son indignation. Ainsi, 
partout, en certains points hypocrite et muette, ailleurs 
s'affirmant et récusant ouvertement les vérités de l'ex- 
périence, l'envie préparait ces époques affreuses où 
seraient réduits au même niveau les degrés nécessai- 
res à l'évolution de la vie. 

Cependant l'été s'avançait, et avec les grandes cha- 
leurs avait commencé la saison des orages. Au cours 
de la journée, l'air devenait immobile et brûlant, les 
blancs nuages dispersés errant à travers l'espace se 
rassemblaient, le ciel s'assombrissait, et brusquement 
un éclair annonçait l'approche du bouleversement pas- 
sager qu'une heure plus tôt rien ne laissait prévoir. 
Aussitôt, s'ils étaient en promenade, ils se hâtaient de 
rentrer, et de la maison de mademoiselle Pagès chez 



qui tous quatre étaient arrivés juste à temps, ils regar- 
daient tomber la pluie torrentielle à laquelle ils 
venaient d'échapper. Mais il est des orages dont aucun: 
abri ne préserve, d'autant plus redoutables qu'écla- 
tant à l'improviste ils nous trouvent sans défense et 
dans l'incapacité de détourner leurs coups. Le repos 
que Michel goûtait avec tant de bien-être était fait sur- 
tout de la certitude qu'il avait de ne jamais recevoir de 
lettres. Il pouvait maintenant rencontrer le facteur ou 
le voir passer devant leur maison sans cette appréhen- 
sion que si longtemps avait suffi à éveiller en lui la 
vue de celui qui lui apparaissait comme l'effrayant 
messager du destin. Sa sécurité de la veille lui sem- 
blant la garantie de celle du lendemain, il était donc 
tranquille. Il oubliait qu'avant d'atteindre son but, la 
flèche déjà a été décochée. 

Un matin, comme il venait de sortir, le facteur l'ar- 
rêta pour lui remettre une lettre. Tout d'abord, avant 
de l'ouvrir, il examina le cachet de la poste. La lettre 
venait de Laon. Intrigué, il déchira l'enveloppe, mais 
à peine eût-il découvert le mince papier bleu dont la 
couleur seule avait suffi, en lui rappelant tant de mau- 
vais souvenirs, à lui annoncer un ennui nouveau, qu'il 
se sentit avec horreur ressaisi par la force maléfique à 
laquelle il avait pu croire que l'éloignement l'avait 
soustrait : c'était une assignation au nom de son fer- 
mier. Celui-ci réclamait le remboursement d'une avance 
sur les indemnités pour dommages de guerre que les 
services de la préfecture de Laon avaient affectée par 
erreur à la réfection des bâtiments quand elle lui reve- 
nait au titre de remise en état du sol. Le fait, exact en 
soi, remontait à plus d'une année. Mais Michel se sou- 
venait parfaitement que, l'erreur reconnue, il avait fait 
virer au compte de monsieur Joly, son fermier, une 
somme équivalente prise sur son propre compte. De 
plus, afin d'éviter toute contestation ultérieure, il avait 
pris soin, aussitôt le règlement effectué, de faire dres- 
ser par maître Pommier son notaire, un acte sous- 
seing privé par lequel monsieur Joly reconnaissait 
avoir obtenu satisfaction. L'évidence était telle que 
cette réclamation l'effrayait par son caractère inexpli- 
cable, d'autant plus que l'avoué poursuivant était celui 
dont il s'était fait un ennemi. Ce qui rendait toutefois 
sa réponse plus difficile, c'est que l'acte se trouvait à 
Charmont et que, s'il pouvait en rappeler le sens, il lui 
était impossible de l'envoyer en communication ou 
d 'en donner la copie. Enfin il se décida à faire part à 
l'avoué de ces faits qui rendaient son droit incontesta- 



ble, en l'informant que maître Pommier, à qui il écri- 
vait par le même courrier, allait d'ailleurs lui en don- 
ner l'attestation ; puis, ayant reçu, dans la semaine 
qui suivit, la réponse de son notaire, il se sentit plus 
tranquille et bientôt même oublia l'incident qui lui 
paraissait cette fois définitivement réglé. 

Les distractions, d'ailleurs, ne lui faisaient pas 
défaut, et il ne se passait guère de semaine sans que 
mademoiselle Navarre les emmenât dans sa voiture 
soit à une partie de pelote, soit à une de ces courses 
landaises qui ne sont qu'un jeu facile et sans danger, 
puisque la petite vache qu'on voyait se lancer sur 
l'écarteur serré dans son vêtement de toile blanche, la 
taille entourée d'une large ceinture rouge, était au 
moment précis du choc détournée du but qu'elle visait 
par une secousse de la longue corde attachée à ses cor- 
nes et dont, debout à l'entrée de l'arène, le proprié- 
taire du troupeau tenait l'autre extrémité en main. Ils 
revenaient à la fin du jour, saisis par la fraîcheur d'un 
crépuscule acide 011 déjà s'annonçait l'automne. C'était 
l'époque de la migration des palombes, ces pigeons 
sauvages dont les chasseurs du pays, groupés par cinq 
ou six sur une plateforme pratiquée dans le bois à la 
cime d'un arbre, allaient guetter le passage en occu-, 
pant les longues heures de l'affût par des parties de 
cartes qu'ils n'interrompaient que pour demander à 
leurs paniers chargés de victuailles et de bouteilles un 
nouveau moyen de tromper leur attente. Mais doublant 
les grands vols bruissants qui par intervalles traver- 
saient le silence, la nuée grise des ortolans venait 
s'abattre dans les champs où, parmi le court hérisse- 
ment des tiges sectionnées de maïs, de grands filets 
tendus arrêtant leur essor faisaient de ces minuscules 
éléments du ciel de tristes et silencieux captifs dont le 
supplice commençait seulement. Une après-midi, 
mademoiselle Navarre avait conduit Michel 'dans le 
cellier obscur qui, s élevant à côté de la maison de ses 
parents, servait de cave, afin de lui montrer une grande 
cage transversalement divisée par des grillages si rap- 
prochés qu'à peine pouvaient se mouvoir les malheu- 
reux oiseaux qui s'y trouvaient enfermés. Là, gavés 
de nourriture, ils engraissaient au point de devenir 
bientôt la boule de graisse qu'un jour une main indif- 
férente saisirait pour arrêter le battement d'un tout 
petit cœur éperdu en écrasant délicatement le bec fra- 
gile fait pour apporter une note de bonheur aux concerts 
de l'espace, mais que, avant qu'il fût brisé, déjà l'an- 
goisse des ténèbres avait rendu muet. 



Ce retour annuel d'abondance, qui provoquait dans 
tous les foyers la même activité joyeuse, annonçait 
ainsi pour certaines espèces animales le moment tragi- 
que où beaucoup avaient à mourir à seule fin de pro- 
longer la vie de leurs tranquilles meurtriers. Partout 
commençait la préparation des confits d'oie et de 
canard, les foies gras. Abusé par ces mots qui n'évo- 
quaient chez tous qu'une idée de gourmandise, nul ne 
pensait au martyre qu'ils faisaient oublier, et Michel 
lui-même se fût arrêté à leurs dehors trompeurs sans 
une réapparition imprévue de cette sauvagerie fon- 
cière dont les êtres humains n'ont su que dissimuler la 
persistance en la revêtant de formes qui brusquement 
cédèrent sous ses yeux à une poussée presque bestiale 
venue des profondeurs du passé. Il venait d'arriver chez 
les demoiselles Feutrier, qu'il avait trouvées en plein 
travail ménager. A chaque instant, mademoiselle Athé- 
nais et mademoiselle Berthe se levaient pour se ren- 
dre à la cuisine où leur sœur cadette se tenait en per- 
manence auprès du fourneau. Assise dans son fauteuil 
au coin du feu, madame Feutrier se bornait à répon- 
dre aux remarques d'ordre culinaire qu'en rentrant 
dans la pièce l'une ou l'autre de ses filles lui commu- 
niquait avec une autorité bruyante que le vous dont 
elles usaient en lui parlant nuançait de respect. Sou- 
dain Michel la vit qui, du bout de sa canne, retournait 
à la surface des cendres une sorte de masse soufflée 
pareille à certains gros champignons. La scène était si 
tranquille que, malgré le désordre secret qui, il le 
savait à présent, se cachait sous ces apparences, elle 
donnait une impression paisible qui éveillait dans son 
esprit le regret du foyer qu'il n'avait plus. Mais quand, 
en réponse à la muette interrogarion de son regard, la 
vieille dame lui eut expliqué que c'était là un foie de 
canard qu'elle faisait cuire aux cendres, il crut voir, 
accroupie dans sa caverne, une vieille couverte de 
peaux de bêtes remuer du bout d'un bàton un débris 
de viande aussi maculé de cendre et de braises que ce 
viscère bleuâtre et gonflé dont aussitôt il détourna les 
yeux avec dégoût. 

II y avait près de cinq mois qu'ils étaient à Laurède, 
et pourtant, si loin qu'ils se sentissent parfois de chez 
eux, ils eussent volontiers prolongé leur séjour sans 
l'arrivée de l'automne qui, en rendant toute prome- 
nade impossible, venait accuser la médiocrité de leur 
installation. Ils l'avaient jugée suffisante aussi long- 
temps qu'avait duré la belle saison. Mais que leur sécu- 
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