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CHAPITRE PREMIER 

LE PETIT PRINCE 

T butes les grandes per- 
sonnes ont d'abord été 

des enfants, mais peu s'en souviennent, écrit Antoine de 
Saint-Exupéry dans la dédicace du Petit Prince. 

Cette présence en lui de ce qui forma le premier décor 
de sa vie, il la retrouva en toutes circonstances, parmi 
l'espace immense et la solitude, écoutant, au plus secret 
de son cœur, les échos de ce monde mystérieux de l'en- 



fance, que l'auteur du Grand Meaulnes, Alain-Fournier, 
eut pour unique vocation de rappeler et de révéler. 

Un jour qu'il était échoué en plein Sahara, perdu dans 
le désert et menacé, mortel égaré entre du sable et des 
étoiles, Antoine de Saint-Exupéry se découvrit plein de 
songes. 

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je 
ne compris pas, tout d'abord, la douceur qui m'envahissait. 
Il n'y eut point de voix ni d'images, mais le sentiment d'une 
présence, d'une amitié très proche et déjà à demi devinée. 
Puis je compris et m'abandonnai, les yeux fermés, aux 
enchantements de ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc ombragé de sapins noirs et 
de tilleuls, et une vieille maison que j'aimais. Peu importait 
qu'elle fût éloignée ou proche, qu'elle ne pût ni me réchauffer 
dans ma chair ni m'abriter, réduite ici au rôle de songe : il 
me suffisait qu'elle existât pour remplir ma nuit de sa pré- 
sence. Je n'étais plus ce corps échoué sur une grève, je 
m'orientais, j'étais l'enfant de cette maison, plein du sou- 
venir de ses odeurs, plein de la fraîcheur de ses vestibules, 
plein des voix qui l'avaient animée. Et jusqu'au chant des 
grenouilles dans les mares qui venaient ici me rejoindre. 

Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. 
Elles s'entrouvraient sur des piles de draps blancs comme 
neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat de l'une 
à l'autre, toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant 
le linge blanchi, s'écriant : « - Ah ! mon Dieu, quel malheur ! » 



à chaque signe d'une usure qui menaçait l'éternité de la 
maison, aussitôt courant se brûler les yeux sous quelque 
lampe, à réparer la trame de ces nappes d'autel, à ravauder 
des toiles de trois-mâts, à servir je ne sais quoi de plus grand 
qu'elle, un dieu ou un navire (i). 

Ainsi, à l'heure suprême du péril, ne sachant si nul 
ne le retrouverait jamais ou s'il ne serait pas massacré 
par les Maures, Antoine de Saint-Exupéry se laissait 
envahir par son passé et par une douce rêverie qui le 
ramenait au temps heureux de l'innocence. 

Ce « petit prince » blond et bouclé, issu d'une planète 
inconnue et qui, avec son cœur pur et son regard émer- 
veillé, vient conter son histoire à un aviateur en panne 
dans le désert, ne ressemble-t-il pas, trait pour trait, à 
cet autre enfant, également blond et bouclé, Antoine de 
Saint-Exupéry, que l'on avait surnommé, à cause de la 
grâce de son visage, de la joie et de la lumière qui éma- 
naient de lui : le Roi-Soleil? 

Tous les deux ils entrent dans la vie par la porte 
magique du rêve et l'enfance est pour eux ce grand terri- 
toire d'où chacun est sorti. D'où suis-je ? Je suis de mon 
enfance, comme d'un pays, écrit Saint-Exupéry. 

Ce pays, c'est aussi celui des grands arbres, des courbes 
harmonieuses des collines du Bugey, où se dresse une 
belle demeure, le château de Saint-Maurice-de-Rémens. 

C'est là que Saint-Exupéry vécut, jusqu'à sa dixième 
(1) Terre des Hommes. 



année, entouré de l'affection d'une mère admirable, 
tendrement aimée, et partageant les jeux de son frère 
François et de ses trois sœurs, Marie-Madeleine, Simone 
et Gabrielle. 

C'est ce château, « mystérieux et enchanté », ce vieux 
paysage, le seul, le vrai, qu'il évoquera dans Courrier Sud. 

Voici le mur croulant et chargé de lierre... Des lézards 
bruissaient entre les feuilles, que nous appelions des serpents. 
Chaque pierre, de ce côté-ci, était chaude, couvée comme 
un œuf... Chaque parcelle de terre, chaque brindille était 
dégagée par ce soleil de tout mystère. De ce côté du mur 
régnait, dans sa richesse, dans sa plénitude, l'été de la 
campagne. Nous apercevions un clocher. Nous entendions 
une batteuse. Le bleu du ciel comblait tous les vides. Les 
paysans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne, des 
parents, au salon, jouaient au bridge... 

Il était interdit aux enfants de pousser cette petite porte 
verte, d'un vert usé de vieille barque, 'de toucher cette 
serrure énorme, sortie rouillée du temps, comme une vieille 
ancre de mer. Sans doute craignait-on pour nous cette 
citerne à ciel ouvert, l' horreur d'un enfant noyé dans la 
mare. Derrière la porte dormait une eau que nous disions 
immobile depuis mille ans, à laquelle nous pensions chaque 
fois que nous entendions parler d'eau morte. De minuscules 
feuilles rondes la revêtaient d'un tissu vert; nous lancions 
des pierres qui faisaient des trous. 

Quelle fraîcheur sous les branchages si vieux, si lourds, 



qui portaient le poids du soleil. Jamais un rayon n'avait 
franchi la pelouse tendre du remblai, ni touché l'étoffe 
précieuse. Le caillou que nous avions lancé commençait son 
cours, comme un astre, car, pour nous, cette eau n'avait pas 
de fond... 

A l'heure du dîner nous remontions vers la maison, lourds 
de secrets, comme ces plongeurs des Indes qui touchèrent 
des perles... 

A dix ans, nous trouvions refuge dans la charpente du 
grenier. Des oiseaux morts, de vieilles malles éventrées, des 
vêtements extraordinaires : un peu les coulisses de la vie. 
Et ce trésor, que nous disions caché, ce trésor des vieilles 
demeures, exactement décrit dans les contes de fées : saphirs, 
opales, diamants... 

L'émotion qui se dégage de ces pages, ces évocations 
pleines de charme et de poésie suffisent à nous faire 
comprendre que rien ne vint jamais ternir l'image de ces 
années heureuses, ponctuées par le rythme des saisons, 
où l'enfant s'alliait à la plaine qui commençait à bruire 
sous le souffle de l'été, secouant aux ailes des cigales ses 
crécelles, au ventre des grenouilles ses grelots, au cou des 
bœufs qui rentraient ses cloches. 

Les yeux ouverts sur cet univers neuf dont chaque 
reflet, chaque rayon, chaque palpitation lui révélaient 
de multiples splendeurs, le jeune Saint-Exupéry appor- 
tait déjà à ses découvertes le sérieux et l'attention qu'il 
devait témoigner toujours à toutes choses. 



Sensible, intelligent, rêveur et fantaisiste, épris d'une 
liberté qui n'avait pour limites que la contrainte de 
l'éducation et le travail, auquel il se soumettait de bonne 
grâce, Antoine se créait déjà un monde à sa mesure, 
où l'agilité de l'imagination, la puissance de concentra- 

tion, le respect de l'autorité, la conscience de sa respon- 
sabilité, l'émerveillement devant tout ce qui est beau et 
noble jouaient un rôle de premier plan. 

L'esprit vif et toujours en effervescence, il attendait 
des « grandes personnes » la réponse à tous les problèmes 
et à toutes les interrogations qu'il se posait. Et Dieu 
sait combien sa curiosité était aiguisée et avec quelle 
insistance il ne cessait de harceler la gouvernante Paula 
ou sa maman. 



Il s'attachait aux pas de celle-ci, transportant avec lui 
un minuscule fauteuil bleu, attendant avec impatience 
le moment où elle s'assiérait pour lui réclamer des his- 
toires, qui se traduisaient dans son imagination en 
tableaux vivants : Un terrible Barbe-Bleue disait à sa 

femme : « Madame, c'est dans ce coffre que j'enferme mes 
couchers de soleil éteints. » 

Ainsi plongé dans le rêve, transfigurant le réel, déli- 
vrant les choses de leur apparence, possédant cet étrange 
pouvoir de situer le possible au cœur même de ce qui 
paraît être l'impossible, il souffrait parfois de l'inapti- 
tude des adultes à le comprendre et à partager ses chi- 
mères. 

Le petit Antoine aimait à grimper sur les rochers, qui 



étaient pour lui des autos, écrivit la vieille Paula, en 1947. 
Je pense aux promenades que nous avons faites, accompagnés 
de tortues attachées, des chiens et de la chatte de tante 
Madeleine... Antoine me demandait souvent de lui raconter 
ce que j'ai fait lorsque j'étais un éléphant, un lion ou un 
singe. 

Ceux qui ont connu le petit garçon sont restés frappés 
par sa sensibilité, sa passion pour tout ce qui intriguait 
son esprit, son respect du merveilleux. C'est l'histoire du 
chevalier Aklin qu'il nous conte dans Pilote de Guerre : 

... C'était un jeu de notre invention, car nous méprisions 
les jeux des autres. Il se jouait les jours de grands orages, 
quand, après les premiers éclairs, nous sentions, à l'odeur des 
choses ou au brusque tremblement des feuilles, que le nuage 
était près de crever. L'épaisseur des branchages se change 
alors, pour un instant, en mousse bruissante et légère. 
C'était là le signal..., rien ne pouvait plus nous retenir ! 

Nous partions de l'extrême fond du parc, en direction 
de la maison, au large des pelouses, à perdre haleine. Les 
premières gouttes des averses d'orage .sont lourdes, espacées. 
Le premier touché s'avouait vaincu. Puis le second. Puis 
le troisième. Puis les autres. Le dernier survivant se révélait 
ainsi le protégé des dieux, l'invulnérable ! Il avait droit, 
jusqu'au prochain orage, de s'appeler « le chevalier Aklin ». 

Ce don de la fable, ce besoin d'exprimer, d'agencer 



au gré de sa fantaisie tout ce qui s'offrait à lui, Saint- 
Exupéry l'a puisé dans cette enfance, qu'il recherchera 
toujours, par la suite, comme le dépositaire d'un bonheur 
perdu. 

Mais le véritable trésor de sa sensibilité, c'est à sa 
mère qu'il le doit. Toujours douce et compréhensive, 
elle sut écarter de lui les spectacles et les pensées qui 
auraient pu ternir la pureté de son regard. Tout au plus 
mettait-elle parfois un frein à son exaltation et à son 
exubérance, lorsqu'elles dépassaient la mesure. Mais 
comme il était difficile d'infliger un châtiment à cet 
enfant sensible, qui avait voué à sa mère un véritable 
culte! La sanction la plus rigoureuse n'était pas le fouet, 
qu'il supportait avec dignité, en affectant, avec un air 
de défi, de n'avoir rien senti, mais la privation du baiser 
maternel, à l'heure du coucher. Cela l'emplissait d'une 
telle détresse qu'il ne trouvait le sommeil que lorsque 
Mme de Saint-Exupéry s'était enfin rendue à sa prière : 
Maman, embrassez-moi ! Maman, embrassez-moi ! 

Sans doute n'est-il pas donné à tout le monde, et 
surtout aux enfants des villes, de retrouver en soi, avec 
la nostalgie d'un paradis perdu, ces paysages où l'ombre 
et la lumière, le murmure des sources, le bruissement des 
feuillages s'allient comme pour un enivrant concert 
terrestre. Mais c'est le rôle des natures exceptionnelles, à 



l'imagination frémissante, que d'en recréer les suprêmes 
harmonies. 

Cette présence des choses, ce pacte que Saint-Exupéry 
avait fait dans son enfance avec les tilleuls, avec les chênes, 
avec les troupeaux, avec les coutumes, les traditions, les 
lois d'une terre en laquelle il était profondément enraciné, 
il n'a cessé, fût-ce à des kilomètres de la France, de nous 
en restituer l'éclat, comme celui d'un pays qui, entre tous, 
le touche au cœur. 

C'est la fin du jour. Il est de grands pans de lumière, 
comme des orages, sur la gauche, qui bâtissent des carrés 
de vitrail. Je palpe presque de la main, à deux pas de moi, 
toutes les choses qui sont bonnes. Il y a ces pruniers à prunes. 
Cette bonne odeur de terre. Il doit être bon de marcher à 
travers les terres humides. Tu sais, Paula, j'avance douce- 
ment, en balançant de droite et de gauche, comme un char 
à foin (i). 

Certes, c'est bien là le havre privilégié d'un Petit 
Prince, et nous ne nous étonnons pas de trouver son 
reflet fidèle en Antoine de Saint-Exupéry, en tous lieux 
exilé de son enfance, et cherchant, à ses côtés, une pré- 
sence affectueuse : Il était une fois un Petit Prince, qui 
habitait une planète à peine plus grande que lui et qui 
avait besoin d'un ami, lit-on dans ce conte délicieux 
que connaissent maintenant les enfants des terres les 

(i) Pilote de Guerre. 



plus lointaines, puisqu'il fut traduit en toutes les langues, 
y compris le lapon, l'afrikander et l'hindoustani. 

Avec son regard étonné, son visage d'archange triste, 
ce petit bonhomme extraordinaire, tombé du ciel, semble 
tout entier abandonné à la solitude de quelque fée, 
qui donne une force aux innombrables choses invisibles dont 
on devine la présence autour de soi. 

Il est malicieux, plein de vie, sensible, intelligent, et 
il parle avec un sérieux imperturbable des rêves qui 
l'habitent. Saint-Exupéry nous supplie de ne pas le 
prendre à la légère et de ne pas douter de son existence. 
La preuve, nous dit-il, qu'il a existé, c'est qu'il était ravis- 
sant, qu'il riait et qu'il voulait un mouton. Il n'en faut pas 
davantage, en effet, pour que nous soyons convaincus et 
que nous nous émerveillions de ces mots ailés qui nais- 
sent de sa bouche. Ne retrouvons-nous pas, dans l'uni- 
vers aérien qu'il anime, l'accent des féeries de l'enfance 
où le chevalier marchait, à travers de terribles épreuves, 
vers un château mystérieux et enchanté. Il escaladait des 
glaciers. Il franchissait des précipices. Il déjouait les trahi- 
sons. Enfin le château lui apparaissait, au cœur d'une 
plaine bleue, douce au galop comme une pelouse (i). 

Si, pour chaque être humain, l'enfance est le temps de 
l'innocence et de la sérénité auquel il coûte tant de s'ar- 

(1) Pilote de Guerre. 



racher, combien plus lorsque la maison qui abrita les 
premiers rêves reste, comme pour Antoine de Saint- 
Exupéry, provision de douceur. 

S'il « inventa » le personnage du Petit Prince, c'est 
pour demeurer en contact avec ce domaine perdu, aux 
frontières illimitées, qui symbolisait pour lui le bonheur, 
la joie et la poésie. Là, il se sentait au centre d'une terre 
promise, faite de mirages et de pureté. 

Méditer sur l'enfance, en compagnie du « petit prince », 
c'était d'abord pour lui méditer sur la magie de l'enfance 
et les moyens de la prolonger. 

Les puissances d'enthousiasme et d'imagination de 
Saint-Exupéry, qui demeurèrent toujours intactes, ne 
prennent pas ailleurs leurs sources. Toujours il compa- 
rera son rêve à la réalité, et son rêve demeurera le plus 
beau. 

Le monde des adultes, avec ses abstractions et ses 
complications, ne lui paraîtra tolérable que dans la 
mesure où l'on peut voir surgir, au bout de toutes les 
aventures et de tous les périls, l'univers enchanté de son 
plus lointain passé. 

Peut-on s'étonner, dès lors, que Saint-Exupéry, qui 
sut si bien accorder son cœur à tout ce qui était beau, 
neuf, curieux, lumineux, attachât tant de prix à l'étoile 
scintillante de son enfance? 



CHAPITRE II 

L'APPRENTISSAGE DE LA VIE 

o  
N en était alors à la 
période héroïque où 

la conquête de l'espace devenait une réalité. Les « aéro- 
planes », frêles et graciles comme des libellules, sillon- 
naient le ciel. Il avait suffi de quatre années pour passer 
du premier vol de Santos-Dumont, sur 8 mètres, au raid 
aérien de Leblanc et Aubrun, sur 800 kilomètres, pour 
parvenir, en 1910 — alors que Saint-Exupéry atteignait 



ses dix ans — aux magnifiques exploits du Circuit de l'Est. 
Munis seulement d'une carte et d'une boussole, les 
concurrents s'étaient élancés du champ de manœuvres 
d'Issy-les-Moulineaux. Pour suivre leur chemin, ils 
avaient découpé, dans ces cartes d'état-major, une bande 
de largeur suffisante pour leur donner l'aspect du ter- 
rain, jusqu'à 15 kilomètres à droite et à gauche de l'iti- 
néraire le plus direct. Cet itinéraire idéal était tracé en 
rouge et gradué, afin de permettre aux aviateurs d'appré- 
cier la vitesse, à l'aide du chronomètre. 

Les moyens dont ils disposaient étaient sans doute 
rudimentaires, mais, du moins, le vieux rêve de l'huma- 
nité se trouvait-il réalisé. Les statues érigées par les 
civilisations antiques, qui portaient les noms d'Icare et 
de Dédale, du prophète Elie et de Simon le Magicien, 
ne traduisaient-elles pas l'aspiration des hommes, de 
tous les hommes, à se libérer de la pesanteur? 

Comment en était-on arrivé à rivaliser avec l'oiseau 
et à lui disputer son domaine? Grâce aux observateurs 
de la nature, qui avaient acquis la connaissance des lois 
fondamentales auxquelles sont soumis tous les corps qui 
se soutiennent et se déplacent dans l'atmosphère ter- 
restre. 

Parmi eux, on peut citer Léonard de Vinci, génie 
universel, dont les travaux et les dessins sur le vol des 
oiseaux montrent à quel point l'observation et l'intuition 
l'ont guidé vers des solutions valables. 

On savait désormais que pour voler il suffirait à l'homme 



de déplacer horizontalement, avec une vitesse que l'on 
pouvait déjà calculer, un plan d'une certaine étendue, 
légèrement incliné sur l'horizon, la partie antérieure 
étant la plus élevée. 

Les progrès du machinisme, dans la deuxième moitié 
du XIXe siècle, permirent l'établissement d'abord de 
moteurs à vapeur, plus tard de moteurs à pétrole. Par 
ailleurs, l'étude rationnelle du vol des oiseaux dans ses 
différentes phases put être menée à bien, grâce au déve- 
loppement des autres techniques. Elles fournirent des 
données essentielles aux chercheurs. 

On en vint à penser que le moteur le plus pratique, 
celui que l'on devrait expérimenter en premier lieu, 
était un moteur à hélices. Cela revenait à dire qu'il 
faudrait, pour construire des machines volantes, s'ins- 
pirer de l'oiseau planeur quant à la surface portante et 
du mouvement hélicoïdal quant au moyen de propulsion. 

Ce sont des appareils conçus d'après ces données que 
devaient réaliser, en France, Santos-Dumont, avec son 
célèbre Oiseau-de-Proie, et, en Amérique, les frères 
Wright, avec leurs aéroplanes, munis de moteurs à 
explosion. Les frères Wright connurent une grande 
popularité en notre pays, qui fut le théâtre de leurs 
exploits. Ils choisirent pour leurs premiers essais le 
terrain de la Hunaudière, situé près du Mans. Le premier 
vol historique eut lieu le 8 août 1907, en présence d'une 
foule plus sceptique que convaincue. « L'aéroplane » était 
un biplan en bois léger, souple et peu cassant, muni 



d'un moteur de 26 CV, à cylindres verticaux. Deux 
grandes hélices de 2,60 mètres de diamètre tournaient 
derrière les ailes. Ces hélices étaient entraînées par des 
chaînes et des pignons. De longs patins prenaient nais- 
sance à l'aplomb du gouvernail de profondeur, situé à 
l'avant de l'appareil, et se développaient sous l'aile 
inférieure. L'essor de « l'aéroplane » s'obtenait à partir 
d'un rail de 2 1 mètres de long, grâce à un procédé ingé- 
nieux, obtenu à partir de poids qui tombaient du haut 
d'une tour. Dans leur chute, les poids entraînaient 
un câble. Celui-ci, guidé par des poulies et accroché à 
l'appareil, lui communiquait une vitesse suffisante pour 
quitter le sol. 

Un des frères Wright parvint à enlever son appareil. 
Il évita quelques arbres, tourna sur la gauche, passa 
au-dessus de son point de départ et fit un tour complet, 
à quelques mètres de hauteur. La maîtrise du pilote, la 
sûreté de vol laissaient deviner son habileté en l'art de 
manœuvrer un tel appareil. Ce fut un étonnement général, 
une stupéfaction sans bornes, puis la consécration de 
l'exploit. 

L'impression, sur tous les témoins, fut considérable. 
Dès lors, un public de plus en plus nombreux accourut 

chaque jour vers le terrain. Wright volait ou ne volait 
pas, mais chacun s'y rendait, espérant être témoin du 
miracle. 

Tout cela n'était pas, on l'imagine, sans défrayer la 
chronique. Les journaux célébraient les prouesses des 



hardis pionniers, et la famille Saint-Exupéry fut des 
premières à s'enthousiasmer de pareils exploits. 

Blériot devait obtenir des résultats encore plus satis- 
faisants, avec un appareil qui rappelait davantage l'aspect 
d'un oiseau volant. Il était constitué par un fuselage en 
bois, de sept mètres de longueur, figurant le corps de 
l'oiseau. Moteur et pilote, représentant le cœur et le 
cerveau, étaient fixés à l'avant. Les ailes étaient formées 
d'une charpente en bois portant des nervures, sur les- 
quelles s'appliquait une toile solide. Le gouvernail 
de direction, analogue à celui d'un navire ou à la queue 
d'un poisson, se trouvait placé verticalement, à l'extré- 
mité postérieure du fuselage. Le gouvernail de profon- 
deur était un plan horizontal fixe, portant deux petits 
plans mobiles et pouvant varier l'altitude de l'appareil 
en changeant l'angle d'incidence des ailes. La manœuvre 
de ce gouvernail de profondeur produisait les mêmes 
effets que les mouvements compensateurs des oiseaux 
pour régler leur équilibre longitudinal. 

C'est sur un de ces aéroplanes monoplans d'un moteur 
de Ioo CV que Morane parvint, en 1910, à réaliser une 
vitesse de 106 kilomètres à l'heure, et que Leblanc et 
Aubrun sortirent vainqueurs du mémorable Circuit de 
l'Est. 

Le petit Antoine de Saint-Exupéry entendait souvent 
parler, à la table familiale, des immenses progrès que 
l'aviation accomplissait de jour en jour. Un de ses oncles, 
qui habitait Le Mans, tenait Mme de Saint-Exupéry au 



courant des exploits merveilleux dont il était le témoin. 
Aussi, aux côtés des croquis d'anges gardiens dont il 
couvrait les feuilles de papier qui lui tombaient sous la 
main, Antoine dessinait-il, fiévreusement, des machines 
volantes aux formes étranges, des bielles et des pistons. 
Au milieu de ces graphiques s'inscrivaient les noms 
prestigieux de ceux qui furent de hardis précurseurs : 
Voisin, Breguet, Latham, Blériot, Morane, Védrines, 
Brindejonc des Moulinais. Antoine connaissait leur célé- 
brité par les conversations des mécanos et aviateurs qui 
se retrouvaient sur un terrain de vol aménagé à quelques 
kilomètres du château de Saint-Maurice-de-Rémens. 

Bien entendu, interdiction formelle lui avait été faite 
de s'approcher de ces machines grondantes et pétara- 
dantes, dont le seul bruit semait l'effroi dans le château 
lorsqu'elles le survolaient. 

Mais on ne pouvait empêcher Antoine de rêver et de 
s'ingénier à découvrir par quel moyen il pourrait, à son 
tour, connaître les joies du plein ciel. 

Il rôdait autour du camp, sans toutefois enfreindre la 
défense maternelle. 

Pour tromper son attente, il s'enferma des jours 
durant dans une grange, mettant au point un appareil 
compliqué, qui, par un côté au moins, avait des allures 
d'aéroplane. 

En fait, il s'agissait d'adapter une voilure à une vieille 
bicyclette. 

Appuyant de toutes ses forces sur les pédales, l'enfant 



franchissait un tremplin et, de là, non sans parfois éviter 
la chute, il décollait et flottait quelques instants. L'im- 
pression qu'il éprouvait était enivrante. Mais il se fatigua 
vite de ces jeux dangereux qui étaient loin de le satisfaire 
pleinement. 

Il continua donc de s'aventurer par des chemins détour- 
nés aux abords du camp. Et un après-midi, n'y pouvant 
plus tenir, il se mélangea à la foule des curieux. 

Cette fois-ci, il avait enfin sous les yeux ces monoplans 
et ces biplans aux fines nervures, dont la structure se 
réduisait à sa plus simple expression. Mais les hélices 
brassaient l'air, les roues étroites, aux pneus guère plus 
larges que ceux de sa bicyclette, roulaient sur la prairie 
et, tout à coup, obéissant à l'impulsion du « manche à 



balai », quittaient le sol. Alors, dans le balancement des 
ailes, l'avion commençait ses évolutions aériennes. 

Antoine, émerveillé et conquis, se jurait en lui-même 
que, lui aussi, il serait un jour ce dominateur de l'espace, 
cet archange débarrassé de la pesanteur qui monte à 
l'assaut du ciel. 

Il errait à travers le camp, pénétrant jusque sous les 
hangars où les « mécanos » polissaient avec amour les 
moindres détails des appareils. 

— Alors, petit, ça t'intéresse? 
— Oh! oui, monsieur. 
Mais il y avait plus. La gaieté, l'entrain, la crânerie, 

le courage, l'habileté des pilotes l'attiraient. Déjà il 
comprenait que de pareilles qualités ne se développent 
jamais mieux que dans un climat de camaraderie, où 
chacun partage les mêmes enthousiasmes et les mêmes 
risques. 

Ces « hommes de l'air », vêtus de gros tricots et la 
tête enfermée dans un passe-montagne qui leur donnait 
un peu l'aspect de singes élégants, de pithécanthropes 
supérieurs, ne se différenciaient en rien les uns des autres, 
quelle que fût la classe sociale à laquelle ils appartenaient. 
Tous au service de la même cause, ils se traitaient sur un 
pied d'égalité. Seul le moniteur, le chef écouté et res- 
pecté de cette turbulente jeunesse, imposait une discipline 
nécessaire, modérant les ardeurs, calmant les témérités des 
élèves, toujours trop pressés de voler de leurs propres 
ailes avant d'avoir acquis la maîtrise suffisante. 
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