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L'œuvre d'Aragon est immense. 
Poésies, romans, essais se succèdent 
d'année en année en inventions 
neuves, parfois déconcertantes pour 
la critique littéraire. Dans le feu de 
sa création, le poète du Fou d'Elsa a 
livré quelques-unes des clés de son 
art. Autant qu'un chant d'amour, ce 
poème-somme est une quête pas- 
sionnée de l'avenir. S'il procède 
d'autres livres d'Aragon, il éclaire 
aussi ceux qui le suivent, notamment 
La Mise à mort et Blanche ou l'Oubli. 
Il permet de mieux comprendre la 
correspondance intime et spirituelle 
qui existe entre les œuvres d'Elsa 
Triolet et celles d'Aragon. 

Prenant appui sur l'étude de la 
poétique et des sources du Fou 
d'Elsa, cet essai littéraire entreprend 
de reconstituer l'épopée historique 
et intérieure qui forme la substance 
de l'œuvre d'Aragon. 

L'amour et l'avenir sont une éla- 
boration permanente. Aux côtés du 
monde de l'espérance, il y a le monde 
des réalités où l'existence et l'an- 
goisse de l'homme prennent sens et 
profondeur. En face de l'amour hu- 
main, les obstacles sont nombreux à 
vaincre pour qu'enfin le couple se 
réalise dans sa plénitude et dans sa lumière. 

Charles Haroche s'est attaché à 
définir ce qu'au sujet d'Aragon il 
appelle une poétique de la connais- 
sance de la réalité. Il a étudié les 
rapports de cette poétique avec les 
conceptions historiques, romanesques 
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Le grand poème d'Aragon Le Fou d'Elsa couvre la 
période qui a précédé la chute de Grenade (1490-1495) 
et qui coïncide avec la découverte de l'Amérique par Chris- 
tophe Colomb. Épopée moderne, il est une méditation histo- 
rique sur le destin du dernier roi maure d'Andalousie, la 
dernière enclave musulmane conquise par les Chrétiens. 

L'auteur du Fou d'Elsa, fidèle à une brillante tradition, 
prête sa voix à un chanteur des rues, à un troubadour arabe 
de Grenade, personnage imaginaire au nom préislamique, 
ce Kéïs Ibn-Amir An-Nadjdî, ce « Medjnoûn », ce fou, 
ce possédé, amoureux fou d'une femme qui se nomme Elsa, 
laquelle n'apparaîtra sur la terre que dans plusieurs siècles. 
Le Medjnoûn arabe qui chante les malheurs de Grenade 
est un visionnaire. Et la vision du monde, telle qu'elle pou- 
vait se présenter à lui dans les années 1490-1495, renverse 

1. N. R. F., Gallimard, Paris, 1963, 450 pages. 
Chaque fois que nous aurons, dans les chapitres qui suivent, à citer Le Fou d'Elsa nous marquerons notre référence par un simple chiffre qui indique la page de l'édition Gallimard. Par contre, toute référence à d'autres ouvrages d'Aragon ou d'autres auteurs portera, comme il est d'usage, une mention précise. Nous avons également, pour faciliter la lecture, adopté la méthode de transcription des mots arabes telle qu'elle figure dans Le Fou d'Elsa, même lorsque nous nous référons à d'autres ouvrages d'orientalistes. 



l'ordre des choses : l'échec des Maures grenadins se trans- 
forme en espoir, en conquête humaine de l'avenir. 

Dans un dédoublement lyrique où l'art accepte de se 
subordonner à celui qui l'exerce, Aragon s'identifie à Kéïs 
An-Nadjdî. Il se prolonge en lui, de sorte que cette Elsa 
de l'avenir n'est autre que la femme même du poète, Elsa 
Triolet, romancière dont l' œuvre, depuis Les Fantômes 
armés, Le Cheval roux, Le Rendez-vous des étrangers, 
Luna-Park, L'Ame, et Le Grand Jamais, est tournée vers 
les thèmes de réflexion sur l'Histoire, sur le monde actuel 
et l'avenir de l'humanité. 

Cette convergence littéraire de deux écrivains, dont le 
couple célèbre anime la littérature contemporaine, a déjà 
inspiré plusieurs ouvrages d'Aragon. Il suffit de men- 
tionner quelques titres pour indiquer comment celte présence 
de l'amour, dans un chant qui s'amplifie de la jeunesse à 
la vieillesse, forme la substance de plusieurs incarnations 
de la poésie française de notre temps. Cet amour si délibé- 
rément exposé, cette glorification personnifiée et personna- 
lisée de la femme, nommée par son nom, se retrouvent dans 
Cantique à Elsa, Les Yeux d'Elsa, Les Yeux et la Mémoire, 
Le Roman inachevé, Elsa, Les Poètes, Il ne m'est Paris 
que d'Elsa, Le Fou d'Elsa et Le Voyage de Hollande. 

Voici que vient à nous, lecteurs de mille et un romans, 
bons ou médiocres, avec Le Fou d'Elsa, un mouvement de 
passion, un chant, une espèce de violence non pacifiée du 
verbe, la consternation de l'être au changement des saisons, 
un regard jeté vers l'impossible, et qui s'affirme infiniment 
futur de l'homme. Ce poème s'attache à élucider le mystère 
de l'amour et remonte vers ses eaux limpides. Il veut, à 
force d'amour, construire la demeure incertaine où s'écoule 
le temps vivant des vivants et des morts. N'est-ce pas une 
usurpation? On n'y échappe guère. L'histoire de notre passé 
lointain y projette son bilan sur la genèse de notre être présent. 
Elle lui restitue ses métamorphoses ultimes jusqu'à son devenir 
probable. 



Nous sommes dans cette Grenade musulmane avec le 
dernier roi de l'Espagne arabe, Boabdil, contraction du 
nom de Mohammed XI, dernier émir nasride entre 1483 
et 1492 de notre ère ou 888 et 897 de l'Hégire. Ce Mohammed 
ben Aboû'l-Hassân ben 'Abdallâh est « entre le passé d'Al- 
Andalous et l'avenir chrétien, entre son peuple promis au 
massacre et à l'exil, et la future Andalousie ». 

Au-delà de Boabdil, de ce Hamlet à la veille de perdre 
son royaume, nous rejoignons notre siècle, le siècle d'Elsa, 
par une série de symboles et par une méditation lyrique 
sur le temps du couple et sur le couple temps-espace. 

Les thèmes ainsi disposés, anges aux ailes entrelacées, 
s'imbriquent dans le roman-poème : Boabdil, Grenade, 
le poète arabe An-Nadjdî, ce Medjnoûn qui déploie ses fables 
aux coins des rues, Aragon qui les transcrit en s'interposant 
dans les dialogues. Tout ce théâtre extérieur et intérieur a 
sa logique et sa loi. 

L'objet de cet essai n'a d'autre ambition que de démêler 
ce qui appartient à l'épopée et ce qui appartient à celui 
qui l'a transcrite de main de maître. 

L'histoire et la littérature espagnoles ont donné de Boabdil 
une image déformée par le romancero morisque. Ce roi de 
la déroute de l'Islâm retrouve sous la plume d'Aragon son 
image authentique de souverain brisé par une intense prémo- 
nition de son destin, parmi les murmures du harem, les 
splendeurs de l'Alhambra convoitées, un émirat en perdition 
et en déliquescence. La référence à la vie même du roi menacé 
préserve Aragon de la fausse séduction des hypothèses histo- 
riques. 

L'aventure de Boabdil est explorée de l'intérieur : Aragon 
se place délibérément du côté des vaincus et non de la légende 
des vainqueurs. Plus besoin de tricher avec l'Histoire, sur 
le seul témoignage des chroniqueurs de la Reconquête catho- 
lique. Aragon nous contraint à retourner aux sources, à 
mettre en cause les témoignages qui accablèrent Boabdil et qui 
le présentèrent comme un roitelet méprisable lâche, traître et 



assassin, qu'on surnommait Zogoïbi, « le malencontreux ». 
Il a bien fallu à Aragon replacer ces accusations dans 

l'optique de la légende espagnole et reconstituer pièce par 
pièce les circonstances qui avaient déterminé certaines atti- 
tudes équivoques du dernier souverain nasride. Même Mau- 
rice Barrès, dans Du sang, de la volupté et de la mort, 
s'était trompé sur Boabdil. 

« Ainsi l'auteur de L'Amateur d'âmes allait me devenir, 
écrit Aragon, ce que fut à Wieland Lucien de Samosate. 
C'était quand, ayant traduit la diatribe de cet auteur sur 
la vie et la mort de Peregrinus, Wieland s'imagina si forte- 
ment l'homme décrit qu'il fut saisi de doute sur la véracité 
de l'image et se prit à penser que les actions reprochées au 
modèle n'apparaissaient si odieuses que parce qu'on en 
ignorait les mobiles. Il les chercha dans les auteurs anciens 
tout un soir et une partie de la nuit, tant qu'il finit par 
s'endormir : alors Peregrinus Protée le visita dans son 
sommeil, racontant son histoire, que Wieland écrivit au 
réveil... Moins heureux, j'ai dû chercher Boabdil, qui se 
dérobait derrière son buisson de lauriers-roses, c'est-à-dire 
sous les fleurs arabes portées à partir du pays de Nadjd, 
des temps anté-islamiques à la chute de Constantinople, 
vers le nord et l'Asie par la Perse, à travers le brasier d'Afrique 
jusqu'à l'Andalousie où ruissellent les eaux de neige. Et 
Boabdil n'avait point pour moi l'empressement de Pere- 
grinus à renseigner Wieland sur lui-même. A sa recherche, 
par toute la forêt d'Islâm, je me perdais dans Bagdad et 
Alexandrie, au fond des sables touareg, à l'extrême occident 
des îles musulmanes, où tout venait démentir les données 
reçues. Et il n'y avait pas que de l'Enfant-Roi chemin 
faisant que je devais réformer mes idées. J'appartenais par 
la tradition, l'enseignement et les préjugés au monde chré- 
tien : c'est pourquoi je ne pouvais avoir accès à celui de 
l'Islâm par la voie directe, l'étude ou le voyage. Seul, ici, 
me guiderait le songe, comme ceux qui descendirent aux 
Enfers, Orphée ou Dante... » (pp. 13-14). 



Le Fou d'Elsa, poème-roman, contient un roman histo- 
rique. Il en est à la fois le support et la matière dont se 
nourrit l'exaltation lyrique de l'amour d'Elsa, par le truche- 
ment du Medjnoûn arabe et directement par Aragon lui- 
même. 

Et les faits qui composent l'atmosphère et le folklore 
arabes de l'Andalousie de l'époque sont la substance du 
poème et de la rêverie historique qui en forme la trame. Ils 
reconstituent les légendes, les rites, les usages, c'est-à-dire 
la spiritualité spécifique de l'Espagne musulmane non 
encore entamée par la défaite du dernier royaume arabe. 
Ces faits réels ou imaginés, véhicule indispensable du 
langage poétique, à aucun moment ne servent de prétexte à 
Aragon pour une sorte de complaisance qu'il aurait accordée 
au trésor mystérieux d'un Ali Baba, réhabilité par un excès 
de générosité ou par goût d'une insolite et scintillante orien- 
talerie. Ils sont réels parce que psychologiquement et histo- 
riquement vrais aussitôt qu'on les place sur la juste balance 
dont un plateau contient la civilisation arabe (anté-islamique 
et islamique), et l'autre, la civilisation européenne. 

De cette confrontation de civilisations, dont nous savons 
désormais qu'elles peuvent être mortelles, comment évaluer 
l'exact héritage commun aux hommes d'aujourd'hui et de 
demain? Problème capital et torturant! Ses termes ne vieil- 
lissent jamais. C'est l'éternelle équation du Bien et du Mal, 
de la guerre et de la paix, de la société et de l'utopie, de la 
vérité et de l'hypocrisie, de l'amour et de Dieu, du passé 
et de l'avenir! 

Cette simple énumération des thèmes développés poétique- 
ment dans Le Fou d'Elsa ne peut être qu'une manière 
commode de cerner le chant. Elle ne peut se substituer à 
ce qui en fait une quête passionnée et vivifiante de la signi- 
fication de l'homme, de la tragédie de l'homme, de l'avenir 
humain. 

Il n'y a pas de fuite possible devant Le Fou d'Elsa, 
cette exaltation éclairante par quoi se réalise l'œuvre d'art 



et se communique aussi à nous l'intimité de l'Histoire long- 
temps déchirée en morceaux, se fermant à elle-même par les 
oppositions successives des peuples et des races. Oui, il n'y 
a plus de fuite possible devant ce chant qui peut être et doit 
être considéré comme un accroissement du savoir et qui 
s'ajoute au trésor de la culture française et universelle. 

Plus de prétexte à faire la moue, quand la brûlure du feu 
découvre notre impuissance à la première lecture, et chaque 
fois la première et chaque fois exigeant qu'on la reprenne 
pour se nourrir d'elle-même. 

Plus besoin désormais, pour le lecteur confronté au créa- 
teur, de se sentir naïvement superflu. Car l'amour est insé- 
parable de la compréhension d'autrui. Il est participation 
de l'être à l'être; et à mesure que l'indicible, dissimulé dans 
le voile du chant, se transmet du Medjnoûn arabe à la com- 
munauté des hommes, nous comprenons ce que poésie veut 
dire et sous-entend. 

Il n'y a pas de travestissement dans l'élégie du Medjnoûn 
arabe ni dans celle du Medjnoûn français, mais une étreinte 
commune en eux de la femme aimée, prenant appui sur 
une affirmation foudroyante de l'amour où s'accomplissent 
le jour et la vie, la réalité de l'univers et l'assurance des 
vérités stables. 

Comme dans le contexte historique, on notera dans le texte 
d'Aragon la présence de nombreux mots arabes qui forment 
généralement cette obsession quasi paralysante du sens étymo- 
logique propre à la littérature arabe. C'est le cas notamment 
des moa'llaquât et des qaçida (poèmes) de la période 
de la formation de l'Islam où les productions poétiques 
ressemblent en partie à celles des poètes préislamiques. 

D'où cet avertissement d'Aragon : « Aussi bien, qui me 
reproche de tourner mes regards vers le passé ne sait-il ce 
qu'il dit et fait. Si vous voulez que je comprenne ce qui vient, 
et non pas seulement l'horreur de ce qui vient, laissez-moi 
jeter un œil sur ce qui fut. C'est la condition première d'un 
certain optimisme. Et cela vaut peut-être mieux que l'utopie, 



source de la désillusion des hommes, cette sorte de science- 
fiction qu'on préférera sans doute au roman historique, pour 
peu qu'on soit homme d'action » (p. 409). 

Voilà pour la justification du contenu du poème. Quant 
à sa forme, l'avant-propos d'Aragon est aussi clair : 

« A ceux qui me reprocheront d'y avoir mêlé la prose et le 
vers, et des formes hybrides du langage qui ne sont ni l'une 
ni l'autre de ces polarisations de la parole, me faudra-t-il 
apprendre que la poésie arabe est le plus souvent l'illustration 
d'un commentaire en prose ou d'un traité de poétique, qu'inter- 
rompent des exemples ou poésies? Et que le français comme 
l'arabe peut se plier à tous ces intermédiaires du vers compté 
au langage courant, et parmi eux la prose savante au sens 
qu'on le dit de la musique, dont le sadj arabe est l'exemple 
donné par le Coran? » (p. 16). 

Aussi nous faudra-t-il évaluer à leur juste mesure les 
équivalences de la poésie d'Aragon dans Le Fou d'Elsa avec 
la poésie traditionnelle arabe des « Medjnoûn Leïlâ » (« Le 
Fou de Leïlâ »), surnom du héros d'un roman attribué à 
ben El Molaoû-oûah ou à Mo'âd ben Ca'çâ'a, qui a vécu au 
premier siècle de l'Hégire. Kéïs s'était épris de la belle Leïlâ 
qui avait répondu à sa flamme, mais le père le refusa pour 
gendre. Fou de douleur, Kéïs mena une vie errante et composa 
des vers sur sa passion, d'où son surnom. Le thème a été 
repris par différents auteurs par la suite. C'est ainsi que 
ces dernières années, par exemple, on en a tiré en Égypte 
une pièce de théâtre Intitulée Medjnoûn Leïlâ. Mais le plus 
beau chant reste le Medjnoûn et Leïlâ que le poète persan 
Djâmî a composé huit ans avant la chute de Grenade, à l'âge 
de soixante-dix ans. 

Si déroutants qu'ils puissent paraître, ces faits d'influences 
ou d'emprunts auraient besoin de démonstrations plus pré- 
cises. Nous y reviendrons puisque le poème d'Aragon dans 
son inspiration première et sa structure permet de se tourner 
vers le passé pour mesurer le chemin parcouru à partir de 
l'antiquité classique et de considérer l'avenir qui s'ouvre alors 



sur cette conception de l'amour héritée de l'Islâm el transmise 
par l'Espagne à l'Europe féodale. Cette conception de l'amour 
très élaborée a-t-elle une relation avec l'apparition de la 
poésie courtoise des troubadours dans la société féodale de 
langue d'oc? Cette diffusion aussi large d'une forme poétique 
indiscutablement populaire offre par elle-même un iné- 
puisable sujet de méditation. Il n'est pas le seul. L'épopée 
d'Aragon soulève en effet d'autres thèmes et d'autres com- 
mentaires. Qu'il nous suffise de confronter les affirmations 
des historiens arabes sur Boabdil et celles des historiens du 
romancero morisque, aussitôt apparaissent les injustices et 
les approximations de l'histoire. Les travaux d'orientalistes 
français aussi éminents que Lévi-Provençal et Louis Mas- 
signon, ou de spécialistes espagnols du Moyen Age comme 
un Menendez Pidal ont apporté une contribution décisive 
à la recherche scientifique de la vérité historique, à la connais- 
sance de la civilisation arabe d'Espagne. 

Aragon, poète, est aussi historien. Au-delà des détails 
pittoresques et de l'anecdote, Le Fou d'Elsa est également un 
hommage à ces savants. S'il a beaucoup appris d'eux, il a 
aussi ses points de vue sur les incertitudes et la relativité de 
l'Histoire. 

Quelles sont ses méthodes d'investigation? Quelle part 
l'invention du réel prend-elle dans l'élaboration de son 
œuvre romanesque et poétique? 

Sous cet angle, l'élude du Fou d'Elsa nous permettra de 
découvrir quelques-uns des instruments de la création artis- 
tique chez Aragon et d'aborder les moyens dont il s'est servi 
pour donner une représentation exacte de la physionomie 
spirituelle de la Grenade musulmane. 

Et puisque l'Histoire, l'Amour et la Poésie réalisent chez 
lui une fusion intime et quasi organique; puisqu'il s'agit 
d'autre chose que du lyrisme habituel, plus précisément 
d'une conception philosophique de l'existence, notre tentation 
est grande de revenir, après tant de thèses célèbres, sur l'éro- 
tique arabo-andalouse, et d'examiner comment l'érudition 



et la poétique d'Aragon portent plus loin l'héritage culturel, 
le transcendent en création de l'avenir de l'homme, sans altérer 
en rien le jeu métaphorique du Medjnoûn arabe et du Med- 
jnoûn français. 

Cette originalité, pensons-nous, serait mieux ressentie 
si nous passions en revue les mythes et les thèmes arabo- 
andalous dans la littérature universelle, si nous étudiions 
leur influence et leurs déformations aussi bien dans des tra- 
vaux sur l'histoire de l'Espagne musulmane ou dans des 
transpositions poétiques de l'amour courtois. 

Dans ce contexte général et par comparaison à d'autres 
auteurs français et étrangers, nous pensons que se précisera 
non seulement le thème de la femme réelle et tant chantée, Elsa, 
dans l'écheveau d'une vie partagée et dans sa sublimation 
en futur humain, mais aussi le thème de la double ascension 
du couple dans l'égalité de l'homme et de la femme modernes. 

C'est en ce sens, croyons-nous, que l'analyse du « passé 
réinventé » poétiquement nous permettra de voir comment 
Aragon s'écarte scientifiquement de la légende et du mythe 
pour aboutir à une épopée moderne, à un chant de notre 
époque et qui dit à chacun de nous quelque chose d'essentiel. 

Par ses dimensions et le ton de l'élégie orientale adaptée 
par Aragon, Le Fou d'Elsa a été comparé à La Divine 
Comédie de Dante, au Divan occidental-oriental de Gœthe. 

Sans doute de telles références tendent-elles à donner la 
mesure d'un poète français du XX siècle. Toutefois, à 
l'inverse de ses illustres prédécesseurs, qui avaient puisé 
aux sources lointaines de l'Orient matière et occasion de 
renouveler leurs thèmes poétiques, Aragon ne s'évade pas 
dans l'imitation de ces traités de théologie amoureuse dont 
la littérature nous offre maints exemples. 

Ces diverses raisons justifient, nous semble-t-il, notre essai. 
Il vient après les Entretiens d'Aragon avec Francis Cré- 
mieux qui reproduisent dix émissions radiophoniques 

1. Gallimard, N. R. F., Paris, 1964. 



consacrées au Fou d'Elsa. Noire ambition est différente. 
Elle se place sur un autre terrain, celui de la genèse et du 
développement du poème, de son insertion dans la littérature 
française et universelle. 

Le Fou d'Elsa n'est pas seulement pour nous prétexte à 
une redécouverte insolite de la poésie arabe et du prolonge- 
ment de son influence dans l'inspiration ou l'obsession des 
Medjnoûns européens. Nous nous proposons de confronter 
ce que dit Aragon et les voies qu'il trace dans le domaine de 
l'art, à l'idéal humain qu'il proclame, aux lois internes qui 
annoncent la préfiguration de cet idéal dans le monde du 
déchirement et de l'espoir qui est le nôtre. 

Nous avons accordé à la recherche des sources orientales 
du Fou d'Elsa la place qui doit leur revenir dans cet essai. 
Si nous avons pu les restituer, nous le devons surtout à l'obli- 
geance du poète qui a bien voulu mettre généreusemenl à notre 
disposition l'ensemble des livres qu'il a consultés avant et au 
cours de la rédaclion de son chant. Qu'il veuille bien trou- 
ver ici l'expression de toute notre gratitude. 

Nous avons utilisé ces sources dans notre exposé, chacune 
de nos références à tel ou tel ouvrage étant indiquée d'une 
manière précise. Nous avons pris soin que ces références 
soient avant tout un moyen de découvrir pas à pas la méthode 
de connaissance et de création lilléraire chez Aragon dans l'acte 
même de l'écrilure de son poème. C'est ainsi que nous croyons 
avoir dépassé la simple description des sources pour tenter d'ap- 
préhender d'une façon globale l'arl de l'écrivain et du poète. 

Le Fou d'Elsa n'est donc pour nous qu'un point d'appui 
dans cette recherche des voies et moyens du réalisme d'Aragon. 

A l'occasion de cette recherche viendront se réanimer les 
grandes œuvres poétiques et romanesques de notre auteur. 

Travail de synthèse, notre essai se propose de montrer que 
l'idée de l'amour, qui tient une place décisive dans ces œuvres, 
est à la fois le nœud brûlant de toute une vie et la récapitu- 
lation littéraire la plus sûre pour entrer dans la vision esthé- 
tique du romancier et du poète. 



Si notre entreprise réussit à montrer pourquoi et comment 
Le Fou d'Elsa constitue, dans l'œuvre d'Aragon, une contri- 
bution essentielle et profondément artistique au dévelop- 
pement même de la pensée marxiste qui en forme la substance, 
nous n'aurons d'autre satisfaction que d'avoir attiré l'atten- 
tion sur un événement de l'histoire de la littérature de notre 
époque. 





CHAPITRE PREMIER 

Toute poésie est l'être qui entraîne le savoir au-delà de l'avoir. 
ARAGON, Les Poètes. 





Le Fou d'Elsa se développe en six parties et un épilogue. 
En tout, quelque deux cents morceaux, poèmes et prose, 
suivis d'un important lexique historique, philologique 
et philosophique, de notes explicatives sur les expressions 
arabes qui y sont utilisées. 

La préface et le chant liminaire exposent les circons- 
tances ayant déterminé l'inspiration de cet ouvrage. 

Le premier chapitre nous introduit dans la Grenade 
des Maures par une série de textes qui restituent la physio- 
nomie particulière de l'Andalousie musulmane. Le poème 
La Bourse aux rimes (pp. 21-23) aborde de plain-pied les 
querelles littéraires pour bien marquer le niveau de culture 
de cette société où, dans toutes les classes, on constate 
un goût vif pour la versification, pour les belles-lettres et 
les beaux esprits qui manifestent quelque passion pour les 
Muses. 

Un portrait de Boabdil (pp. 25-27) montre qu'il s'agit 
pour le petit royaume de Grenade de « l'heure de décompo- 
sition de la patrie ». Portrait sans complaisance pour 
l'image que fit du Rey Chico (petit roi) la propagande 
castillane. Et Aragon nous avertit par une anecdote qui se 



situe en 1939-1940 qu'il n'aura pas « plus de férocité pour 
Boabdil que pour Paul Reynaud » (p. 27). 

La complainte d'un espion de Castille (pp. 29-31) indique 
la présence inquiétante de l'ennemi environnant. Une 
brève annotation (p. 31) souligne le déclin proche de la 
domination musulmane dont les signes sur le plan culturel 
sont un certain relâchement par rapport aux dogmes de 
l'Islâm, l'amour de la poésie, surtout celle d'Ibn-Zaîdoûn 
et d'Al-Gazâlî. 

L'état d'esprit des Juifs persécutés et celui du paysan 
andalou indiquent le bariolage ethnique de la population, 
ouverte aux enseignements impies, surtout du système 
cosmologique d'Avicenne (La Fiction des Cieux selon 
Ibn-Sînâ, pp. 31-33). 

La jeunesse y est comme dans tous les pays : violence 
d'être à vingt ans, le baiser à la bouche, la négation juvé- 
nile de Dieu et de l'amour (Chant des Vauriens, pp. 38-39). 
Le parallélisme établi entre les jeunes gens maures et les 
blousons noirs de nos jours n'a rien d'artificiel. Le Fakîr 
(p. 43), agitateur populaire, représente les tendances 
réactionnaires de l'Islâm espagnol. Il pleure sur Grenade 
qui eut le malheur de déplaire à Dieu. 

C'est au marché des étoffes (L'Alcaïceria, p. 49) que 
nous faisons connaissance avec Kéïs l'Amirite, le Medjnoûn 
andalou, le Fou, qui chante sa bien-aimée, Elsa, comme 
son maître persan, Djâmî, l'avait fait dans son Medjnoûn 
et Leïlâ. Mais, tout en continuant la tradition lyrique 
de son prédécesseur, il fait œuvre novatrice : 

Le Medjnoûn andalou son audace à rebours des traditions de 
notre poésie 

Ayant adopté le chant vulgaire du zadjal qu'inventa le mécréant 
Ibn-Bâdjdja 

Lui comme un idolâtre qui ne connaît pas le chemin de la pierre noire 
Tourne son culte révoltant vers une femme à l'Islâm étrangère 

(p. 51). 



Comment définir cet amour du Medjnoûn? N'est-ce 
pas une hérésie que d'idolâtrer la femme et de lui accorder 
ce qui doit revenir à Dieu? Le poète dénonce les pieux 
mensonges de ce monde qui aliènent l'homme, depuis 
des siècles, d'autant plus que l'hypocrisie se pare d'idées 
et de sentiments généreux et s'abrite sous le masque des 
pouvoirs établis des dogmes (Cette Grenade appelée vie, 
p. 54). 

Dans la chambre du Medjnoûn « tout là-haut dans 
Grenade au fond de l'al-Baiyazin », quartier populaire, 
face à l'Alhambra, partout le nom de la bien-aimée est 
inscrit sur les murs (Celle dont le nom s'inscrit diversement, 
p. 55). 

Les chants du Medjnoûn sont recueillis par un enfant, 
Zaïd, qui s'est attaché au diseur de zadjal, et ses commen- 
taires après chaque poème en révèlent le sens allégorique 
ou ce qui a trait plus spécifiquement à la vie personnelle 
d'Aragon et d'Elsa Triolet. 

Tout le chapitre II, intitulé Vie imaginaire du wazîr 
Aboû'l-Kâssim 'Abd al-Mâlik, évoque l'histoire de la 
Reconquista vue du côté des vaincus. D'où l'importance 
de deux poèmes politiques, Les lamentations d'al-Andalous 
(pp. 110-112 et 122) et l'idée naissant dans le peuple, au 
spectacle des rivalités dynastiques, d'une communauté 
élective (Ce que pense la Âmma, p. 117). 

Le chapitre III : 1490, décrit Boabdil régnant à l'Alham- 
bra, en « ce dernier hiver d'insouciance » (p. 131). Cependant 
l'Emir sait par une ancienne prédiction du fakir qu'il sera 
le dernier roi maure en Espagne. Le dialogue qu'il a avec 
sa mère Aïcha (pp. 136-138) révèle son désarroi. Héritier 
des malheurs et des vicissitudes de l'histoire de son pays, 
il symbolise l'homme, la tragédie de l'homme, et non 
seulement celle d'un monarque. Et cette détresse humaine, 
c'est aussi cette cassure du temps ressentie au fond de soi 
(Plainte royale, pp. 145-146). 

Boabdil se déguise en portefaix et assiste à une réunion 



nocturne de philosophes, « ces prestidigitateurs de la 
raison » qui se réclament des conceptions rationalistes 
d'Averroès. Les Falâssifa (pp. 147-155) lui apprennent 
que les progrès du savoir sont la mesure de l'efficacité de 
l'homme dégageant pas à pas sa conscience des notions 
de miracles et de mystères. Ainsi naît l'égalité entre les 
hommes, tous rois et fils de rois de leur royaume humain, 
conférant une souveraineté de la raison plus indiscutée que 
celle des monarques. Ces progrès convergeront en faisceau 
pour rendre effective demain la République des êtres 
raisonnables. C'est pourquoi l'avenir est « une idée neuve 
en Andalousie ». 

Un débat sur l'avenir (pp. 160-162) s'engage alors et 
oppose les khâridjites, puritains fanatiques qui affirment que 
Dieu est dans celui même qui le nie, et les mou'tazilites, qui 
considèrent la raison comme l'auxiliaire de la foi et 
s'appuient sur la philosophie grecque, sans opter pour tel 
ou tel système comme les falâssifa. 

Par l'entremise du chanteur andalou Ibn-Amir, Aragon 
intervient dans la discussion. Le Zadjal de l'avenir (p. 164) 
est l'un des sommets de l'ouvrage, où s'épanouit le thème 
majeur du poète sur l'homme et sur ses luttes contre la 
mort. L'avenir n'est qu'une étape, un passage progressif, 
« le terrain que la pensée humaine rogne » sur le malheur. 
L'affirmation que « l'avenir de l'homme est la femme » est 
inséparable de l'humanisme athée et d'un monde nouveau 
à naître. 

Le siège de Grenade (pp. 172-177) surprend les Maures. 
Au Conseil du roi, les dignitaires demandent une négocia- 
tion avec les Rois Catholiques qui garantirait à chacun 
d'eux leurs biens. Ils se refusent à voir dans le peuple 
une armée. Comparaison avec la chute de Paris en 1940 
et les jours de Vichy : « On se croit en d'autres jours quand 
les dignitaires de notre pays furent au désespoir de le 
défendre ou le feignirent, jetant l'opprobre sur le soldat, 
l'ouvrier, l'instituteur... » (p. 173). 



Les wouzarâ et les cheikh capitulards accusent les Juifs 
et sont décidés à les livrer à leurs persécuteurs. Boabdil 
prend leur défense; il destitue du wizârat de Grenade le 
fourbe Aboû'l-Kâssim 'Abd al-Mâlik, et nomme à sa place 
Yoûssoûf ben Koumiya, tandis que Moûssâ ben Aboû'l-Gâzî 
se voit confier le poste de wazîr du Djound, c'est-à-dire 
le commandement militaire du corps d'élite. Ce mohtassib, 
ce général patriote, réorganise la fabrication des munitions; 
il s'appuie sur la jeunesse pour tenir tête à l'ennemi. Il 
fait ouvrir les portes de Grenade aux réfugiés qui y affluent. 
La résistance, en 1490, a surtout pour but de harceler 
les troupes de Ferdinand et de ravitailler Grenade affamée. 

Comme au chapitre II ont été adjoints les chants du 
Medjnoûn andalou, le chapitre III est suivi par la Parabole 
du montreur de ballets (p. 181). Cette fois, un dialogue 
entre Aragon et un maître de ballet souligne les différences 
entre la danse et la poésie et, plus encore, les conceptions 
poétiques de l'auteur du Fou d'Elsa. 

Le chapitre IV : 1491, est composé d'une série de poèmes 
sur le thème des rapports entre l'homme et le temps 
(L'Horloge, L'Hiver, Le Printemps, pp. 191, 194, 200). 

Ibn-Amir an-Nadjdî, le Medjnoûn andalou, est traduit 
en justice pour hérésie, car c'est un crime contre la reli- 
gion d'idolâtrer une femme (Le Procès, p. 211). Sa folie 
ne peut être que le masque de l'impiété. Il est jeté en 
prison aux côtés d'autres captifs dont un fornicateur (p. 227), 
un philosophe (p. 232). 

Pendant ce temps, le siège de Grenade se resserre. La 
reine Isabelle arrive aux Fontaines de Guëtar. Une mala- 
dresse de sa dame de compagnie met le feu à tout le camp 
chrétien et, parmi les brûlés, le poète et chroniqueur 
français messire Jean Molinet. Les Maures n'ont pas su 
profiter de l'occasion, et Grenade est le théâtre d'une lutte 
de factions. « On vit réapparaître les convulsionnaires sur 
les places, et les uns excitaient l'auditoire à s'armer contre 
l'envahisseur castillan, les autres clamaient que c'était 



et esthétiques de l'auteur du Fou 
d'Elsa. Cet essai de critique marxiste 
constitue la première tentative qui, 
au-delà de l'explication de textes et 
de la chronologie, entreprenne d'ex- 
poser dans l'œuvre poétique et roma- 
nesque d'Aragon ce qui lui donne 
son sens et son impulsion. 
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