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«Je suis un démon vétu de chair et habillé
en homme, un libertin, un impie, digne
d’un supplice exemplaire!»

Moliére, premier placet, 1664.

1l érait honnéte, judicieux, franc, généreux.
[...] II était sobre et depuis 1666 il ne buvait
que du lait. Il n’aimait pas le jeu. Mais il
aimait les femmes et il fut malheureux par
elles.

Antoine Adam,
Histoire de la littérature frangaise
au Xvire siecle, T. I11.
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Une famille de tapissiers —
Le collége et les promenades dans Paris —
La déconverte du théitre — Jésuites et libertins —
La rencontre des Béjart

OUT prés du Pont-Neuf, a3 mi-chemin entre le Louvre et
Notre-Dame, dans une maison du quartier des Halles, connue
sous le nom de « maison des Singes », le 13 ou le 14 janvier 1622,
on entend le cri d’un nouveau-né, Jean-Baptiste, fils de Jean Poquelin
et de Marie Cressé. La rue portait ce nom bizarre de « rue des Sin-
ges » a cause d’un poteau d’angle qui représentait un arbre habité
par une clique simienne. L’enfant est baptisé le 14 janvier dans
I’église Saint-Eustache, sous le nom de Jean Poquelin! Ses parents,
en obtenant la charge de « tapissier du roi », illustrent par leur réus-
site I’ascension sociale d’une famille ot I’on est traditionnellement
tapissier, depuis des générations. D’ailleurs, c’est a son frere Nico-
las que le pere Poquelin rachéte cette charge, et a son ainé qu'’il
la céde. Cette fonction donne le privilége de faire le lit du roi au
pied, le valet de chambre se chargeant de la téte! Et méme si elle
n’annoblit pas et que ses gages sont modestes, elle honore et classe
son homme, et de plus, attire les clients comme, depuis longtemps,
les commergants britanniques tirent honneur et profit de pouvoir
s'afficher comme fournisseurs de Sa Majesté!

A cette époque, un tapissier de renom exerce une profession dont
la vocation est moins artisanale qu’esthétique : le tapissier royal
décore des demeures princiéres et se rend au Louvre, accompagné
de deux valets, pour remplir son office. Est-ce de ses ancétres que
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Moliere tient le golit des belles choses ? Aprés sa mort, on eut besoin
de huit jours pour arriver au bout de 'inventaire de ses biens, dont
I'abondance et la qualité attestent le luxe de sa vie et de sa demeure.
N’est-ce pas aussi a ses ascendants commergants qu’il doit le
souci des comptes bien tenus, comme en témoignent les documents
d’époque? Et pourtant, on sait a quel point il eut a batailler avec
'argent!

On ne peut parler de I'enfance de Moliére sans évoquer le légen-
daire grand-pére Cressé, I’aieul maternel qui signe « de Cressé »,
personnage de bourgeois épris d’une marque nobiliaire qui préfi-
gure M. Jourdain. Badaud familier de Paris, il se proméne avec son
petit-fils Jean-Baptiste a travers les quartiers pittoresques, toujours
animés d’une vie extraordinaire : les Halles, le Pont Neuf, le mar-
ché Saint-Germain ; Paris est alors une gigantesque scene théatrale.
Et il est fort probable que le gott de Moliére pour le spectacle de
la rue et pour le théitre se soit formé au cours de ces longues pro-
menades.

Dans ces années-la se constitue peu a peu un public de théatre
fidele. Il existe méme des abonnements pour I’'Hoétel de Bourgo-
gne, le théitre noble par excellence, fréquenté assidiment par les
familles. On sait qu’au moment de la Querelle de L Ecole des fem-
mes, quarante ou cinquante marchands assistent aux premiéres repré-
sentations des nouvelles piéces; les femmes occupent les loges, et
les hommes se réservent le parterre. Toutes les semaines, le grand-
pere Cressé accompagne Jean-Baptiste alors agé de 8 ans a I'Hotel
de Bourgogne, ou I'on donne des tragédies. Le spectacle en est aus-
tére et difficile pour un enfant, mais la splendeur des costumes,
I'outrance des maquillages et la diction des acteurs, a la limite de
la déclamation et du chant, le ravissent. Il attend surtout le haut-
comique de Bellerose et la farce des trois compéres, Gautier, Gros-
Guillaume et Turlupin.

A 10 ans, Jean-Baptiste perd sa mére qui avait mis au monde
six enfants : quatre gargons et deux filles... L’enfant souffre-t-il de
cette séparation ? Son théitre ne dit mot de ces années de petite
enfance si ce n’est 'effet douloureux de I’absence maternelle, en
filigrane, dans les grandes comédies. Louis Cressé continue-t-il a
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voir son gendre, vite remarié? Sans doute, puisque c’est vraisem-
blablement lui qui attire I’attention de la famille sur le comporte-
ment insolite de I’enfant, fasciné par les images et les idées, et sur
la nécessité de lui donner une bonne éducation. Mais comment
renoncer a transmettre 3 ’ainé le marteau d’argent et le clou d’or,
symboles de la charge de tapissier ? Pourquoi ne pas garder Jean-
Baptiste a la maison et faire de lui un artisan, digne de Ioffice qui
Iattend ? Jean Poquelin se décide tout de méme a confier son fils
aux maitres du collége de Clermont, des péres jésuites. Nous retrou-
vons les traces de Jean-Baptiste au moment ou il devient éleve de
ce collége — Iactuel lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques —, I'un
des plus célebres du temps. Il semble méme que, grace aux leons
d’un « maitre d’écriture », Georges Pinel, auquel I'avait confié¢ son
pere, Jean-Baptiste y entre directement en cinquieme.

Tout au long du XVII siécle, on voit s’ouvrir les colléges aux
enfants de la moyenne bourgeoisie; mais la hiérarchie sociale
demeure, matérialisée par la balustrade dorée séparant, au fond de
la classe, les fils de nobles des roturiers. Les éléves apprennent le
latin, le grec, la rhétorique;; on leur enseigne également, avec beau-
coup de soin les dogmes de I'Eglise, et une pratique assidue de la
religion. La, Moliére rencontre les enfants de la haute bourgeoisie
comme Chapelle, de quatre ans plus jeune que lui, et Frangois Ber-
nier, de deux ans son ainé. Ces amitiés I’accompagnérent toute sa
vie durant.

Deés cette époque, Jean-Baptiste manifeste une passion pour le
théatre. On raconte que, doué d’une étonnante mémoire, il savait
par cceur des tirades entiéres des tragédies d’auteurs du temps,
comme Hardy et Jodelle. En outre, chaque jour désormais, Jean-
Baptiste, jeune habitant des Halles, passe sur I’autre rive de la Seine
en traversant le Pont-Neuf, lieu magique, riche en spectacles de
tous genres; fasciné, il s’arréte devant des chanteurs, I’homme-
orchestre, les gueux joueurs de fliite et de tambourin, auxquels
s’ajoutent les farceurs sur leurs théatres de tréteaux, de rue, de foire,
toutes ces silhouettes que nous évoquent les imagiers du temps.
De cette parade de plein air naitra le théatre populalre En plein
age d’or de la farce, des bateleurs et des rois du pavé forain, appa-
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raissent peu a peu les acteurs parlants, le simple valet et tous les
types de la commedia dell’arte ; le médecin forain concurrence le
meédecin officiel et attire le client par ses harangues pseudo-savantes,
ses drogues bizarres, baumes, huiles, poudres de sympathie, et méme
deécoctions de serpent! Pour attirer les badauds, les plus habiles des
opérateurs constituent une petite troupe qui joue farces et para-
des, attestées dans le recueil des tabarinades.

Le collégien nourrit donc son esprit et son cceur de cette fami-
liarité avec la foire d’ou sont sortis le cirque, le boulevard, le bal-
let et "opéra-comique, et plus particuliérement les deux caractéres
originaux de la comédie italienne, le masque et I'improvisation.
En effet, les Italiens jouent en leur langue. Aussi, pour se faire enten-
dre d’un public frangais, sont-ils amenés a insister sur la gestualité
et les jeux de physionomie. Est-ce par fidélité i ces souvenirs que
Moliére donnera toujours a la mimique une si grande importance ?
« Il était comédien depuis les pieds jusqu’a la téte; il semblait qu’il
etit plusieurs voix; tout parlait en lui et d’un pas, d’un sourire,
d’un clin d’ceil et d’'un remuement de téte, il faisait concevoir plus
de choses qu’un grand parleur n’aurait pu dire en une heure » (Don-
neau de Visé, Oraison funébre de Moliére, citée par Michaut, dans
Moliére raconté). Enfin n’oublions pas la tradition qui nous le pré-
sente dés cet age-la comme un éleve assidu du bouffon italien Sca-
ramouche. Un de ses ennemis le rapportera plus tard en ces termes :

« Chez le grand Scaramouche, il va soir et matin;

La, le miroir en mains, et ce grand homme en face,

Il n’est contorsion, posture ni grimace,

Que ce grand écolier du plus grand des bouffons

Ne fasse et ne refasse en cent et cent fagons. »

Telles sont les sources qui ont nourri I’art de Moliére : tradition
de la grande comédie avec les acteurs de 'Hotel de Bourgogne, atten-
tion au geste et a la mimique avec les Italiens, gott d’un comique
truculent avec les opérateurs.

En 1635, Moliére a 13 ans; jusque-la, il a accompagné chaque
semaine son grand-pere a 'Hoétel de Bourgogne. A cette date s’ouvre
une nouvelle salle de théitre dans un jeu de paume du quartier du
Marais. Grande et belle, elle donne de nouveaux spectacles, desti-
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nés 4 « représenter le monde », 'une des fonctions essentielles du
thétre. Jean-Baptiste s’y rendra a plusieurs reprises avec son grand-
pére. Sept ans plus tard, il annoncera i son pere la nouvelle stupé-
fiante : il sera comédien.

D’ailleurs, Jean-Baptiste eut la chance de monter sur les plan-
ches dés ses années d’école chez les Jésuites. Malgré la méfiance
des gens d’Eglise pour le théatre, ces religieux n’étaient pas hosti-
les & ce divertissement et |utilisaient comme outil éducatif : les jours
de féte, dans des représentations qui jalonnaient 'année scolaire,
les éléves jouaient des tragédies.

Par ailleurs, ils étaient étroitement associés aux offices des égli-
ses; la splendeur de la musique et les chants de la liturgie sacrée
donnaient aux jeunes choristes et desservants le sens de la cérémo-
nie et des rites spectaculaires ; sans doute Moliére y puisa-t-il I'ins-
piration, pour en renvoyer I’éclat profane, dans ses comédies-ballets.

Ainsi, Moliére appréhenda-t-il trés jeune par une approche chré-
tienne les problémes existentiels, moraux, et métaphysiques. Son
Tartuffe, notamment, s’enracine dans une authentique culture
catholique.

Mais le jeune homme trouve dans I’amitié le bénéfice d’un ensei-
gnement différent et vraisemblablement égaré des sentiers jésui-
tes. Curieux personnages en effet que les amis intimes de
Jean-Baptiste : un groupe turbulent, nourri de philosophie nou-
velle, celle-la méme exposée par Descartes dans Le Discours de la
méthode, paru sans nom d’auteur en Hollande au mois de juin 1637,
et plus encore imprégné des Méditations sur la philosophie premiére
un ensemble de six séries d’objections faites en 1641 par les grands
esprits européens avec les réponses de Descartes ; Pierre Gassendi
notamment, I’auteur de la quatriéme série, un humaniste de grande
classe, noue avec Moliere des relations privilégiées grace auxquel-
les se forme un groupe d’amis : Chapelle, Bernier, Cyrano de Ber-
gerac, la Mothe Vayer, et Scarron.

Clest a travers ce « cénacle » que les libertins font leur entrée dans
la vie de Moliere. Jamais il ne le renia. Quelles legons retire-t-il
de ses entretiens avec Gassendi? Ce maitre 4 penser lui enseigne
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« la vraie philosophie » et « la vraie religion », c’est-3-dire une fidé-
lité a la spiritualité chrétienne, et le refus des superstitions qui mar-
quent certains dogmes; en effet, anticléricaux mais non pas
antireligieux, ceux qu’on nomme des « libertins » assouvissent leur
passion de la vie, aiment les femmes et la bonne chére; tapageurs,
ils refusent « la porte étroite » des dévots confortés dans leur pra-
tique religieuse fanatique par la Contre-Réforme. Mais ces premiers
libertins laissent la place a d’autres cercles constitués par des esprits
tout aussi anticonformistes mais moins « bruyants ». Ils s’adonnent
a I’étude des textes antiques, des récits de voyage, et a la philoso-
phie; c’est dans leur compagnie que Moliére s’imprégne du gas-
sendisme, doctrine modérée qui enseigne le sens de la relativité,
et notamment une idée modeste de ’homme, vu comme un étre
« ondoyant et divers ». Elle s’intéresse a la place de celui-ci dans
la société et dans I'histoire, et se méfie de ce qui dépasse exagéré-
ment ’humain, comme la métaphysique, le sacré, le mystere en
général. Les partisans de cette doctrine sont des libertins critiques,
prudents et modérés, comme, dans Le Misanthrope, Philinte face
a I'outrance d’Alceste, et tous ces « raisonneurs » du théitre de
Moliére qui refusent de braver ouvertement les préjugés. Sur la reli-
gion, leurs avis sont partagés : les uns vont jusqu’a I’athéisme mais
sans I'afficher, conscients qu’ils ne peuvent se défendre et n’exis-
tent que dans le secret. Aussi avancent-ils masqués. Les autres, plus
nombreux, se considerent comme de bons catholiques. Tous se rejoi-
gnent dans le refus total du fanatisme religieux qui se manifeste
par des élans de mysticisme et des gestes de charité ostentatoires.

Comment dés lors distinguer le sincere dévot du simulateur qui
prend le masque de la piété pour se faire une place dans le monde
tout-puissant de 'Eglise, ou du libertin, vivant dans 'ombre et le
secret tout en acceptant de faire les gestes du croyant, déchiré entre
son étre profond et le paraitre?

Ce sont les questions que se posera Moliére a propos de Tartuffe
et de Dom Juan. Nous sommes au cceur méme de 'essence théa-
trale : 'auteur ne pouvait que « contempler » et « représenter », sans
’éclaircir vraiment, ce monde d’étres mystérieux.
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En 1642, Jean-Baptiste vient d’avoir vingt ans. Il a étudié le droit
3 Orléans : études qui laisseront des traces dans son ceuvre. Il y
parle en effet la langue juridique avec autant d’exactitude et de pro-
priété qu'un homme de métier :

« Je sortis du collége et j’en sortis savant
Puis, venu d’Orléans ou je pris mes licences... »
(Elomire hypocondre, sc. 2).

A la demande de son pére, il prend la charge de tapissier en accom-
pagnant le roi et la cour 2 Narbonne. Comment ne pas étre fas-
ciné par 'impuissante mélancolie du roi et I'infatigable énergie d’un
Richelieu qui, bien que miné par la maladie, lutte contre ses enne-
mis et ceux de la France, et ne se laissera vaincre que par la mort?
Fascination d’autant plus grande que le roi est accompagné d’une
troupe de comédiens, et qu’une certaine Madeleine Béjart en fait
partie! Jean-Baptiste a-t-il obéi a son pére pour remplir les fonc-
tions qui I’attendaient ? N’est-ce pas plutot pour suivre son ceeur ?
Aucun document n’autorise cette version du voyage. Peu importe :
on sait avec certitude qu’a cette date, Moliere a déja décidé d’étre
comédien et que la famille Béjart entre dans la vie du jeune homme,
et en particulier Madeleine, de quatre ans son ainée. Neuf mois
apres ce voyage naitra une petite fille, Armande, la mystérieuse
Ménou, future femme de Moliére dont la date de naissance susci-
tera bien des controverses : est-elle la sceur ou la fille de Madeleine ?
On sait que Moliéere eut avec Madeleine une breve liaison qui se
transforma par la suite en une fidéle et solide amitié jusqu’a la mort
de la jeune femme.

A Paris, la famille Béjart habitait a quelques pas de la boutique
du tapissier Jean Poquelin, et les deux familles s’étaient liées depuis
longtemps. Au début de 'année 1643, lorsque Moliére annonce
a son pére qu’il renonce a ses études de droit, entreprises a la sor-
tie du collége et a la charge de tapissier pour devenir comédien,
le jeune homme doit quitter la maison familiale. Il est alors recueilli
par les Béjart qui I'invitent a entrer dans la troupe qu’ils s’appré-
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tent a créer. On peut imaginer les réactions paternelles. Le pire
est arrivé : le fils ainé ne sera pas avocat, encore moins marchand
tapissier, et il s’est « mis » avec une comédienne. Au milieu du
XVII® siecle, une telle décision est stupéfiante et scandaleuse; elle
témoigne d’un mépris de I’opinion, d’une volonté de mettre ses
gouts au-dessus de toutes les convenances et méme de toutes les
morales regues. Il faut bien insister sur cette attitude dans la mesure
ou elle éclaire deux aspects essentiels du génie de Moliére. Personne
ne doute que le théitre ne soit le plus souvent immoral et que les
comédiens ne soient des aventuriers sans scrupules; méme si Cor-
neille, dans L’Illusion comigue, fait un vibrant plaidoyer en faveur
du théitre et se flatte que cet art « est en un point si haut que cha-
cun I'idolitre », méme si les farces deviennent moins grossiéres et
les jeux de scéne moins scabreux, les adversaires du genre ne désar-
ment pas : les acteurs sont voués a la damnation et les spectateurs
a P’antichambre de la géhenne.




v

L’aventure de Ulllustre Théatre —
La troupe en province — Lyon, Dijon, Pézenas —
Les premieres pieces

TOUT était consommé ou presque. Bien que la majorité légale

soit fixée a 25 ans, Jean Poquelin laisse a son fils agé de 21 ans
le libre choix de sa vie. Il aurait pu se croire déshonoré et mourir
de chagrin; non, il se résigne, et va méme jusqu’a lui remettre 635
livres sur les 5000 de son héritage a venir, et la succession de sa
mére. En méme temps, et par le méme acte notarié, Jean-Baptiste
renonce 2 la survivance de sa charge qu’il abandonne au bénéfice
de son frére pour récupérer le titre définitivement a la mort de
celui-ci, trois ans plus tard.

Cet argent s’ajoute aux économies de Madeleine et permet,
le 16 juin 1643, de signer ’acte de création de I'Illustre Théitre,
en présence de deux notaires. La troupe est formée de dix comé-
diens qui signent les documents, dont trois membres de la famille
Béjart. Mais il ne suffit pas de passer devant le notaire, il faut
vivre. Moliére commence un dur apprentissage aux aspects divers :
celui du métier d’acteur mais aussi celui de caissier, puis de direc-
teur de troupe. A ses débuts, le théitre est dirigé par Madeleine
Béjart et Denis Beys, élus par la troupe, libre de changer de
directeur si I'autorité de celui-ci vient i étre contestée; le contrat
spécifie que trois membres de la troupe, dont Moliére, choi-
sissent alternativement les grands roles; Madeleine peut choisir
les siens en toute liberté; en outre, le répertoire est distribué
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par les auteurs, et les piéces anciennes retenues « a la pluralité des
VOIX ».

L'Tllustre Théatre joue a peine deux ans, de septembre 1643 jusqu’a
aout 1645. Comment expliquer une gloire aussi éphémere? Tout
d’abord, il était audacieux et tres difficile pour une jeune compa-
gnie, dépourvue de noms illustres, de tenter sa chance 4 Paris face
a la concurrence de deux théitres aussi bien installés que ’'Hdtel
de Bourgogne et le Marais. Ou jouer? Il n’y avait pas d’autres solu-
tions que de louer un jeu de paume aménagé en théitre. Or, a Paris,
on ne comptait pas moins de cent vingt lieux de ce genre compo-
sés de quatre murs offerts aux rebonds de la balle, et surplombés
d’un espace ouvert sous un toit a double pente. Les troupes de pas-
sage pouvaient les utiliser comme théatres. La troupe de I'Illustre
Théatre occupera donc successivement deux jeux de paume. Mais
le loyer, payable d’avance, est cher. En outre, leur premiére salle
— le jeu de paume des Métayers — demande des aménagements
couteux : un plateau a un bout du local étroit en guise de scene,
des loges pour le public, le long des trois autres murs (le public
du parterre restant debout), et la mise en place d’une machinerie
en bois. Enfin le 1¢ janvier, I'lllustre Théatre ouvre ses portes. Mais
c’est I’échec total a la premiére représentation : on doit encore
s’endetter, engager quatre musiciens et une comédienne de plus;
les recettes restent insuffisantes pour enrayer le désastre. En juil-
let, Jean-Baptiste, devenu chef de troupe, appose sa signature (pour
la premiére fois du nom de Moliére) lors de I'engagement d’un dan-
seur. Mais la situation financiére s’aggrave malgré un déménage-
ment dans un autre jeu de paume au loyer moins élevé, a la
Croix-Noire ; Madeleine a beau obtenir pour la troupe la protec-
tion de Gaston d’Orléans, deux factures impayées suffisent a faire
emprisonner Moliere. Il ne sortira que grice a la caution versée
par un ami, Fernand Aubry.

Parallélement 2 ces difficultés, Moliere fait I'expérience d’une autre
lutte. L’Illustre Thétre s’est établi sur la paroisse de Saint-Sulpice,
choix judicieux compte tenu de la proximité de la foire Saint Ger-
main et de I’éloignement des deux autres théitres. Mais le curé de

20




ladite paroisse, M. Olier, ne cesse de combattre les désordres de
la foire et de ses habitués : femmes de mauvaise vie, athées, impies
et libertins. Il a organisé une stricte « gestion » de sa paroisse et
confié la surveillance de ceux qui la fréquentent a des personnes
pieuses qui lui rapportent les querelles conjugales, le nom de ceux
qui ne communient pas, les désordres de toute sortes. Bien évidem-
ment, les comédiens appartiennent a la race des impies, a qui I'on
refuse méme les derniers sacrements. L'Illustre Théitre souffre de
ce rigorisme extréme et meurt de sa mise a I'index. Ainsi, dés le
début de sa carriére, Moliere fait la cruelle expérience des attaques
de ceux qu’on nommera les « dévots ».

Sorti de prison, il retrouve Madeleine et la maison du Marais,
et se promet déja de quitter cette ville méprisante, sans cesser pour
autant de jouer la comédie. La troupe est dissoute. Moliere et les
Béjart sont contraints d’aller a 'aventure, de province en province,
jusqu’au moment ou ils parviennent a rejoindre une troupe : celle

qui se targue de la protection du duc d’Epernon, et que dirige
Charles Dufresne.

La chute est rude. Moliére ne se lance plus seulement dans une
destinée méprisée, mais qui pouvait étre glorieuse : il affronte une
vie dure et besogneuse sans rapport cependant avec la vie faméli-
que des comédiens dont Scarron nous a laissé le tableau dans Le
Roman comique. C’est le début d’une existence nomade qui durera
13 ans, et au cours de laquelle Moliére fait de la vie et de son métier
un apprentissage pénible, méme s’il lui sera singuliérement pro-
fitable.

Au mois de décembre 1645, Moliére a quitté Paris et Madeleine
Béjart le rejoint le mois suivant. Ensuite, plus aucune trace de lui
pendant une période de deux ans; il se perd dans I'anonymat et
dans 'oubli. C’est Madeleine que I’on retrouve en premier, 4 Bor-
deaux : dans la préface d’une tragédie écrite par un auteur de I'Illus-
tre Théitre pour remercier le duc d’Epernon de I'avoir accueilli,

on parle d’elle comme de «la plus malheureuse et la plus méri-
tante comédienne de France ».
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