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B I O G R A P H I E  

«Je suis un démon vêtu de chair et habillé 
en homme, un libertin, un impie, digne 
d'un supplice exemplaire!» 

Molière, premier placet, 1664. 

Il était honnête, judicieux, franc, généreux. 
[...] Il était sobre et depuis 1666 il ne buvait 
que du lait. Il n'aimait pas le jeu. Mais il 
aimait les femmes et il fut malheureux par 
elles. 

Antoine Adam, 
Histoire de la littérature française 
au XVII siècle, T. III. 
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Une famille de tapissiers — 
Le collège et les promenades dans Paris — 

La découverte du théâtre — Jésuites et libertins — 
La rencontre des Béjart 

T OUT près du Pont-Neuf, à mi-chemin entre le Louvre et 
Notre-Dame, dans une maison du quartier des Halles, connue 

sous le nom de « maison des Singes », le 13 ou le 14 janvier 1622, 
on entend le cri d'un nouveau-né, Jean-Baptiste, fils de Jean Poquelin 
et de Marie Cressé. La rue portait ce nom bizarre de « rue des Sin- 
ges » à cause d'un poteau d'angle qui représentait un arbre habité 
par une clique simienne. L'enfant est baptisé le 14 janvier dans 
l'église Saint-Eustache, sous le nom de Jean Poquelin ! Ses parents, 
en obtenant la charge de « tapissier du roi », illustrent par leur réus- 
site l'ascension sociale d'une famille où l'on est traditionnellement 
tapissier, depuis des générations. D'ailleurs, c'est à son frère Nico- 
las que le père Poquelin rachète cette charge, et à son aîné qu'il 
la cède. Cette fonction donne le privilège de faire le lit du roi au 
pied, le valet de chambre se chargeant de la tête ! Et même si elle 
n'annoblit pas et que ses gages sont modestes, elle honore et classe 
son homme, et de plus, attire les clients comme, depuis longtemps, 
les commerçants britanniques tirent honneur et profit de pouvoir 
s'afficher comme fournisseurs de Sa Majesté ! 

A cette époque, un tapissier de renom exerce une profession dont 
la vocation est moins artisanale qu'esthétique : le tapissier royal 
décore des demeures princières et se rend au Louvre, accompagné 
de deux valets, pour remplir son office. Est-ce de ses ancêtres que 



Molière tient le goût des belles choses ? Après sa mort, on eut besoin 
de huit jours pour arriver au bout de l'inventaire de ses biens, dont 
l'abondance et la qualité attestent le luxe de sa vie et de sa demeure. 
N'est-ce pas aussi à ses ascendants commerçants qu'il doit le 
souci des comptes bien tenus, comme en témoignent les documents 
d'époque ? Et pourtant, on sait à quel point il eut à batailler avec 
l'argent ! 

On ne peut parler de l'enfance de Molière sans évoquer le légen- 
daire grand-père Cressé, l'aïeul maternel qui signe « de Cressé », 
personnage de bourgeois épris d'une marque nobiliaire qui préfi- 
gure M. Jourdain. Badaud familier de Paris, il se promène avec son 
petit-fils Jean-Baptiste à travers les quartiers pittoresques, toujours 
animés d'une vie extraordinaire : les Halles, le Pont Neuf, le mar- 
ché Saint-Germain ; Paris est alors une gigantesque scène théâtrale. 
Et il est fort probable que le goût de Molière pour le spectacle de 
la rue et pour le théâtre se soit formé au cours de ces longues pro- 
menades. 

Dans ces années-là se constitue peu à peu un public de théâtre 
fidèle. Il existe même des abonnements pour l'Hôtel de Bourgo- 
gne, le théâtre noble par excellence, fréquenté assidûment par les 
familles. On sait qu'au moment de la Querelle de L'Ecole des fem- 
mes, quarante ou cinquante marchands assistent aux premières repré- 
sentations des nouvelles pièces ; les femmes occupent les loges, et 
les hommes se réservent le parterre. Toutes les semaines, le grand- 
père Cressé accompagne Jean-Baptiste alors âgé de 8 ans à l'Hôtel 
de Bourgogne, où l'on donne des tragédies. Le spectacle en est aus- 
tère et difficile pour un enfant, mais la splendeur des costumes, 
l'outrance des maquillages et la diction des acteurs, à la limite de 
la déclamation et du chant, le ravissent. Il attend surtout le haut- 
comique de Bellerose et la farce des trois compères, Gautier, Gros- 
Guillaume et Turlupin. 

A 10 ans, Jean-Baptiste perd sa mère qui avait mis au monde 
six enfants : quatre garçons et deux filles... L'enfant souffre-t-il de 
cette séparation ? Son théâtre ne dit mot de ces années de petite 
enfance si ce n'est l'effet douloureux de l'absence maternelle, en 
filigrane, dans les grandes comédies. Louis Cressé continue-t-il à 



voir son gendre, vite remarié ? Sans doute, puisque c'est vraisem- 
blablement lui qui attire l'attention de la famille sur le comporte- 
ment insolite de l'enfant, fasciné par les images et les idées, et sur 
la nécessité de lui donner une bonne éducation. Mais comment 
renoncer à transmettre à l'aîné le marteau d'argent et le clou d'or, 
symboles de la charge de tapissier ? Pourquoi ne pas garder Jean- 
Baptiste à la maison et faire de lui un artisan, digne de l'office qui 
l'attend ? Jean Poquelin se décide tout de même à confier son fils 
aux maîtres du collège de Clermont, des pères jésuites. Nous retrou- 
vons les traces de Jean-Baptiste au moment où il devient élève de 
ce collège — l'actuel lycée Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques —, l'un 
des plus célèbres du temps. Il semble même que, grâce aux leçons 
d'un « maître d'écriture », Georges Pinel, auquel l'avait confié son 
père, Jean-Baptiste y entre directement en cinquième. 

Tout au long du XVII siècle, on voit s'ouvrir les collèges aux 
enfants de la moyenne bourgeoisie; mais la hiérarchie sociale 
demeure, matérialisée par la balustrade dorée séparant, au fond de 
la classe, les fils de nobles des roturiers. Les élèves apprennent le 
latin, le grec, la rhétorique ; on leur enseigne également, avec beau- 
coup de soin les dogmes de l'Église, et une pratique assidue de la 
religion. Là, Molière rencontre les enfants de la haute bourgeoisie 
comme Chapelle, de quatre ans plus jeune que lui, et François Ber- 
nier, de deux ans son aîné. Ces amitiés l'accompagnèrent toute sa 
vie durant. 

Dès cette époque, Jean-Baptiste manifeste une passion pour le 
théâtre. On raconte que, doué d'une étonnante mémoire, il savait 
par cœur des tirades entières des tragédies d'auteurs du temps, 
comme Hardy et Jodelle. En outre, chaque jour désormais, Jean- 
Baptiste, jeune habitant des Halles, passe sur l'autre rive de la Seine 
en traversant le Pont-Neuf, lieu magique, riche en spectacles de 
tous genres; fasciné, il s'arrête devant des chanteurs, l'homme- 
orchestre, les gueux joueurs de flûte et de tambourin, auxquels 
s'ajoutent les farceurs sur leurs théâtres de tréteaux, de rue, de foire, 
toutes ces silhouettes que nous évoquent les imagiers du temps. 
De cette parade de plein air naîtra le théâtre populaire. En plein 
âge d'or de la farce, des bateleurs et des rois du pavé forain, appa- 



raissent peu à peu les acteurs parlants, le simple valet et tous les 
types de la commedia dell'arte ; le médecin forain concurrence le 
médecin officiel et attire le client par ses harangues pseudo-savantes, 
ses drogues bizarres, baumes, huiles, poudres de sympathie, et même 
décoctions de serpent ! Pour attirer les badauds, les plus habiles des 
opérateurs constituent une petite troupe qui joue farces et para- 
des, attestées dans le recueil des tabarinades. 

Le collégien nourrit donc son esprit et son cœur de cette fami- 
liarité avec la foire d'où sont sortis le cirque, le boulevard, le bal- 
let et l'opéra-comique, et plus particulièrement les deux caractères 
originaux de la comédie italienne, le masque et l'improvisation. 
En effet, les Italiens jouent en leur langue. Aussi, pour se faire enten- 
dre d'un public français, sont-ils amenés à insister sur la gestualité 
et les jeux de physionomie. Est-ce par fidélité à ces souvenirs que 
Molière donnera toujours à la mimique une si grande importance ? 
« Il était comédien depuis les pieds jusqu'à la tête ; il semblait qu'il 
eût plusieurs voix; tout parlait en lui et d'un pas, d'un sourire, 
d'un clin d'œil et d'un remuement de tête, il faisait concevoir plus 
de choses qu'un grand parleur n'aurait pu dire en une heure » (Don- 
neau de Visé, Oraison funèbre de Molière, citée par Michaut, dans 
Molière raconté). Enfin n'oublions pas la tradition qui nous le pré- 
sente dès cet âge-là comme un élève assidu du bouffon italien Sca- 
ramouche. Un de ses ennemis le rapportera plus tard en ces termes : 

« Chez le grand Scaramouche, il va soir et matin ; 
Là, le miroir en mains, et ce grand homme en face, 
Il n'est contorsion, posture ni grimace, 
Que ce grand écolier du plus grand des bouffons 
Ne fasse et ne refasse en cent et cent façons. » 
Telles sont les sources qui ont nourri l'art de Molière : tradition 

de la grande comédie avec les acteurs de l'Hôtel de Bourgogne, atten- 
tion au geste et à la mimique avec les Italiens, goût d'un comique 
truculent avec les opérateurs. 

En 1635, Molière a 13 ans; jusque-là, il a accompagné chaque 
semaine son grand-père à l'Hôtel de Bourgogne. A cette date s'ouvre 
une nouvelle salle de théâtre dans un jeu de paume du quartier du 
Marais. Grande et belle, elle donne de nouveaux spectacles, desti- 



nés à « représenter le monde », l'une des fonctions essentielles du 
théâtre. Jean-Baptiste s'y rendra à plusieurs reprises avec son grand- 
père. Sept ans plus tard, il annoncera à son père la nouvelle stupé- 
fiante : il sera comédien. 

D'ailleurs, Jean-Baptiste eut la chance de monter sur les plan- 
ches dès ses années d'école chez les Jésuites. Malgré la méfiance 
des gens d'Église pour le théâtre, ces religieux n'étaient pas hosti- 
les à ce divertissement et l'utilisaient comme outil éducatif : les jours 
de fête, dans des représentations qui jalonnaient l'année scolaire, 
les élèves jouaient des tragédies. 

Par ailleurs, ils étaient étroitement associés aux offices des égli- 
ses ; la splendeur de la musique et les chants de la liturgie sacrée 
donnaient aux jeunes choristes et desservants le sens de la cérémo- 
nie et des rites spectaculaires ; sans doute Molière y puisa-t-il l'ins- 
piration, pour en renvoyer l'éclat profane, dans ses comédies-ballets. 

Ainsi, Molière appréhenda-t-il très jeune par une approche chré- 
tienne les problèmes existentiels, moraux, et métaphysiques. Son 
Tartuffe, notamment, s'enracine dans une authentique culture 
catholique. 

Mais le jeune homme trouve dans l'amitié le bénéfice d'un ensei- 
gnement différent et vraisemblablement égaré des sentiers jésui- 
tes. Curieux personnages en effet que les amis intimes de 
Jean-Baptiste : un groupe turbulent, nourri de philosophie nou- 
velle, celle-là même exposée par Descartes dans Le Discours de la 
méthode, paru sans nom d'auteur en Hollande au mois de juin 1637, 
et plus encore imprégné des Méditations sur la philosophie première 
un ensemble de six séries d'objections faites en 1641 par les grands 
esprits européens avec les réponses de Descartes ; Pierre Gassendi 
notamment, l'auteur de la quatrième série, un humaniste de grande 
classe, noue avec Molière des relations privilégiées grâce auxquel- 
les se forme un groupe d'amis : Chapelle, Bernier, Cyrano de Ber- 
gerac, la Mothe Vayer, et Scarron. 

C'est à travers ce « cénacle » que les libertins font leur entrée dans 
la vie de Molière. Jamais il ne le renia. Quelles leçons retire-t-il 
de ses entretiens avec Gassendi ? Ce maître à penser lui enseigne 



« la vraie philosophie » et « la vraie religion », c'est-à-dire une fidé- 
lité à la spiritualité chrétienne, et le refus des superstitions qui mar- 
quent certains dogmes; en effet, anticléricaux mais non pas 
antireligieux, ceux qu'on nomme des « libertins » assouvissent leur 

passion de la vie, aiment les femmes et la bonne chère ; tapageurs, 
ils refusent « la porte étroite » des dévots confortés dans leur pra- 
tique religieuse fanatique par la Contre-Réforme. Mais ces premiers 
libertins laissent la place à d'autres cercles constitués par des esprits 
tout aussi anticonformistes mais moins « bruyants ». Ils s'adonnent 
à l'étude des textes antiques, des récits de voyage, et à la philoso- 
phie ; c'est dans leur compagnie que Molière s'imprègne du gas- 
sendisme, doctrine modérée qui enseigne le sens de la relativité, 
et notamment une idée modeste de l'homme, vu comme un être 
« ondoyant et divers ». Elle s'intéresse à la place de celui-ci dans 
la société et dans l'histoire, et se méfie de ce qui dépasse exagéré- 
ment l'humain, comme la métaphysique, le sacré, le mystère en 
général. Les partisans de cette doctrine sont des libertins critiques, 
prudents et modérés, comme, dans Le Misanthrope, Philinte face 
à l'outrance d'Alceste, et tous ces « raisonneurs » du théâtre de 
Molière qui refusent de braver ouvertement les préjugés. Sur la reli- 
gion, leurs avis sont partagés : les uns vont jusqu'à l'athéisme mais 
sans l'afficher, conscients qu'ils ne peuvent se défendre et n'exis- 
tent que dans le secret. Aussi avancent-ils masqués. Les autres, plus 
nombreux, se considèrent comme de bons catholiques. Tous se rejoi- 
gnent dans le refus total du fanatisme religieux qui se manifeste 
par des élans de mysticisme et des gestes de charité ostentatoires. 

Comment dès lors distinguer le sincère dévot du simulateur qui 
prend le masque de la piété pour se faire une place dans le monde 
tout-puissant de l'Église, ou du libertin, vivant dans l'ombre et le 
secret tout en acceptant de faire les gestes du croyant, déchiré entre 
son être profond et le paraître ? 

Ce sont les questions que se posera Molière à propos de Tartuffe 
et de Dom Juan. Nous sommes au cœur même de l'essence théâ- 
trale : l'auteur ne pouvait que « contempler » et « représenter », sans 
l'éclaircir vraiment, ce monde d'êtres mystérieux. 



En 1642, Jean-Baptiste vient d'avoir vingt ans. Il a étudié le droit 
à Orléans : études qui laisseront des traces dans son œuvre. Il y 
parle en effet la langue juridique avec autant d'exactitude et de pro- 
priété qu'un homme de métier : 

« Je sortis du collège et j'en sortis savant 
Puis, venu d'Orléans où je pris mes licences... » 
(Elomire hypocondre, sc. 2). 

A la demande de son père, il prend la charge de tapissier en accom- 
pagnant le roi et la cour à Narbonne. Comment ne pas être fas- 
ciné par l'impuissante mélancolie du roi et l'infatigable énergie d'un 
Richelieu qui, bien que miné par la maladie, lutte contre ses enne- 
mis et ceux de la France, et ne se laissera vaincre que par la mort ? 
Fascination d'autant plus grande que le roi est accompagné d'une 
troupe de comédiens, et qu'une certaine Madeleine Béjart en fait 
partie ! Jean-Baptiste a-t-il obéi à son père pour remplir les fonc- 
tions qui l'attendaient ? N'est-ce pas plutôt pour suivre son coeur ? 
Aucun document n'autorise cette version du voyage. Peu importe : 
on sait avec certitude qu'à cette date, Molière a déjà décidé d'être 
comédien et que la famille Béjart entre dans la vie du jeune homme, 
et en particulier Madeleine, de quatre ans son aînée. Neuf mois 
après ce voyage naîtra une petite fille, Armande, la mystérieuse 
Ménou, future femme de Molière dont la date de naissance susci- 
tera bien des controverses : est-elle la sœur ou la fille de Madeleine ? 

On sait que Molière eut avec Madeleine une brève liaison qui se 
transforma par la suite en une fidèle et solide amitié jusqu'à la mort 
de la jeune femme. 

A Paris, la famille Béjart habitait à quelques pas de la boutique 
du tapissier Jean Poquelin, et les deux familles s'étaient liées depuis 
longtemps. Au début de l'année 1643, lorsque Molière annonce 
à son père qu'il renonce à ses études de droit, entreprises à la sor- 
tie du collège et à la charge de tapissier pour devenir comédien, 
le jeune homme doit quitter la maison familiale. Il est alors recueilli 
par les Béjart qui l'invitent à entrer dans la troupe qu'ils s'apprê- 



tent à créer. On peut imaginer les réactions paternelles. Le pire 
est arrivé : le fils aîné ne sera pas avocat, encore moins marchand 
tapissier, et il s'est « mis » avec une comédienne. Au milieu du 
XVII siècle, une telle décision est stupéfiante et scandaleuse ; elle 
témoigne d'un mépris de l'opinion, d'une volonté de mettre ses 
goûts au-dessus de toutes les convenances et même de toutes les 
morales reçues. Il faut bien insister sur cette attitude dans la mesure 
où elle éclaire deux aspects essentiels du génie de Molière. Personne 
ne doute que le théâtre ne soit le plus souvent immoral et que les 
comédiens ne soient des aventuriers sans scrupules ; même si Cor- 
neille, dans L'Illusion comique, fait un vibrant plaidoyer en faveur 
du théâtre et se flatte que cet art « est en un point si haut que cha- 
cun l'idolâtre », même si les farces deviennent moins grossières et 
les jeux de scène moins scabreux, les adversaires du genre ne désar- 
ment pas : les acteurs sont voués à la damnation et les spectateurs 
à l'antichambre de la géhenne. 



2 
L'aventure de l'Illustre Théâtre — 

La troupe en province — Lyon, Dijon, Pézenas — 
Les premières pièces 

T OUT était consommé ou presque. Bien que la majorité légale 
soit fixée à 25 ans, Jean Poquelin laisse à son fils âgé de 21 ans 

le libre choix de sa vie. Il aurait pu se croire déshonoré et mourir 
de chagrin ; non, il se résigne, et va même jusqu'à lui remettre 635 
livres sur les 5 000 de son héritage à venir, et la succession de sa 
mère. En même temps, et par le même acte notarié, Jean-Baptiste 
renonce à la survivance de sa charge qu'il abandonne au bénéfice 
de son frère pour récupérer le titre définitivement à la mort de 
celui-ci, trois ans plus tard. 

Cet argent s'ajoute aux économies de Madeleine et permet, 
le 16 juin 1643, de signer l'acte de création de l'Illustre Théâtre, 
en présence de deux notaires. La troupe est formée de dix comé- 
diens qui signent les documents, dont trois membres de la famille 
Béjart. Mais il ne suffit pas de passer devant le notaire, il faut 
vivre. Molière commence un dur apprentissage aux aspects divers : 
celui du métier d'acteur mais aussi celui de caissier, puis de direc- 
teur de troupe. A ses débuts, le théâtre est dirigé par Madeleine 
Béjart et Denis Beys, élus par la troupe, libre de changer de 
directeur si l'autorité de celui-ci vient à être contestée ; le contrat 
spécifie que trois membres de la troupe, dont Molière, choi- 
sissent alternativement les grands rôles; Madeleine peut choisir 
les siens en toute liberté; en outre, le répertoire est distribué 



par les auteurs, et les pièces anciennes retenues « à la pluralité des 
voix ». 

L'Illustre Théâtre joue à peine deux ans, de septembre 1643 jusqu'à 
août 1645. Comment expliquer une gloire aussi éphémère? Tout 
d'abord, il était audacieux et très difficile pour une jeune compa- 
gnie, dépourvue de noms illustres, de tenter sa chance à Paris face 
à la concurrence de deux théâtres aussi bien installés que l'Hôtel 
de Bourgogne et le Marais. Où jouer ? Il n'y avait pas d'autres solu- 
tions que de louer un jeu de paume aménagé en théâtre. Or, à Paris, 
on ne comptait pas moins de cent vingt lieux de ce genre compo- 
sés de quatre murs offerts aux rebonds de la balle, et surplombés 
d'un espace ouvert sous un toit à double pente. Les troupes de pas- 
sage pouvaient les utiliser comme théâtres. La troupe de l'Illustre 
Théâtre occupera donc successivement deux jeux de paume. Mais 
le loyer, payable d'avance, est cher. En outre, leur première salle 
— le jeu de paume des Métayers — demande des aménagements 
coûteux : un plateau à un bout du local étroit en guise de scène, 
des loges pour le public, le long des trois autres murs (le public 
du parterre restant debout), et la mise en place d'une machinerie 
en bois. Enfin le 1  janvier, l'Illustre Théâtre ouvre ses portes. Mais 
c'est l'échec total à la première représentation : on doit encore 
s'endetter, engager quatre musiciens et une comédienne de plus ; 
les recettes restent insuffisantes pour enrayer le désastre. En juil- 
let, Jean-Baptiste, devenu chef de troupe, appose sa signature (pour 
la première fois du nom de Molière) lors de l'engagement d'un dan- 
seur. Mais la situation financière s'aggrave malgré un déménage- 
ment dans un autre jeu de paume au loyer moins élevé, à la 
Croix-Noire ; Madeleine a beau obtenir pour la troupe la protec- 
tion de Gaston d'Orléans, deux factures impayées suffisent à faire 
emprisonner Molière. Il ne sortira que grâce à la caution versée 
par un ami, Fernand Aubry. 

Parallèlement à ces difficultés, Molière fait l'expérience d'une autre 
lutte. L'Illustre Théâtre s'est établi sur la paroisse de Saint-Sulpice, 
choix judicieux compte tenu de la proximité de la foire Saint Ger- 
main et de l'éloignement des deux autres théâtres. Mais le curé de 



ladite paroisse, M. Olier, ne cesse de combattre les désordres de 
la foire et de ses habitués : femmes de mauvaise vie, athées, impies 
et libertins. Il a organisé une stricte « gestion » de sa paroisse et 
confié la surveillance de ceux qui la fréquentent à des personnes 
pieuses qui lui rapportent les querelles conjugales, le nom de ceux 
qui ne communient pas, les désordres de toute sortes. Bien évidem- 
ment, les comédiens appartiennent à la race des impies, à qui l'on 
refuse même les derniers sacrements. L'Illustre Théâtre souffre de 
ce rigorisme extrême et meurt de sa mise à l'index. Ainsi, dès le 
début de sa carrière, Molière fait la cruelle expérience des attaques 
de ceux qu'on nommera les « dévots ». 

Sorti de prison, il retrouve Madeleine et la maison du Marais, 
et se promet déjà de quitter cette ville méprisante, sans cesser pour 
autant de jouer la comédie. La troupe est dissoute. Molière et les 
Béjart sont contraints d'aller à l'aventure, de province en province, 
jusqu'au moment où ils parviennent à rejoindre une troupe : celle 
qui se targue de la protection du duc d'Épernon, et que dirige 
Charles Dufresne. 

La chute est rude. Molière ne se lance plus seulement dans une 
destinée méprisée, mais qui pouvait être glorieuse : il affronte une 
vie dure et besogneuse sans rapport cependant avec la vie faméli- 
que des comédiens dont Scarron nous a laissé le tableau dans Le 
Roman comique. C'est le début d'une existence nomade qui durera 
13 ans, et au cours de laquelle Molière fait de la vie et de son métier 
un apprentissage pénible, même s'il lui sera singulièrement pro- 
fitable. 

Au mois de décembre 1645, Molière a quitté Paris et Madeleine 
Béjart le rejoint le mois suivant. Ensuite, plus aucune trace de lui 
pendant une période de deux ans ; il se perd dans l'anonymat et 
dans l'oubli. C'est Madeleine que l'on retrouve en premier, à Bor- 
deaux : dans la préface d'une tragédie écrite par un auteur de l'Illus- 
tre Théâtre pour remercier le duc d'Épernon de l'avoir accueilli, 
on parle d'elle comme de « la plus malheureuse et la plus méri- 
tante comédienne de France ». 
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