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PRÉFACE 

Si invraisemblable que cela paraisse, l'amateur d'art qui veut 
savoir ce qu'étaient les peintres préraphaélites anglais et leur art, 
ne trouvera dans la plupart des histoires de l'art rédigées en français 
que des renseignements erronés ; et cela, par la faute de leurs auteurs, 
qui n'ont pas pris la peine de se documenter exactement. L'un d'entre 
eux assure qu'« endoctrinés par Ruskin », les Préraphaélites ont 
partagé « la religiosité des Préraphaélites allemands », eu « des 
tendances sociales », imité « les miniatures du Moyen Age et les 
Quattrocentistes italiens ». Autant d'affirmations, autant d'erreurs. 
En outre, englober, comme on le fait souvent, sous l'étiquette 
« préraphaélite » l'art de Holman HUNT, MILLAIS, Dante-Gabriel 
ROSSETTI, BURNE-JONES et William MORRIS, donne d'eux une idée 
fausse. En réalité, tôt après la fondation de la Confrérie préraphaélite, 
ROSSETTI s'est refusé à en adopter le programme, et son art, de même 
que celui de son disciple BURNE-JONES, diffère nettement de celui 
des Préraphaélites de stricte observance, l'art de Holman HUNT, de 
MILLAIS avant sa défection et de FORD MADOX BROWN ; car, si ce 
dernier ne fit pas partie de la Confrérie, il s'y rattache pourtant par ses tendances. 

Il est fort possible que ce soit cette connaissance incomplète et 
fautive de l'art des Préraphaélites, que l'on ne peut apprécier 
d'ailleurs qu'après avoir visité plusieurs musées d'Angleterre, qui 
fait qu'aux yeux du public français le Préraphaélisme apparaît comme 
une tentative avortée et sans intérêt, dont l'erreur essentielle fut 
de ne pas tenir compte du grand courant de la peinture européenne du XIXE siècle vers le réalisme. 

C'est pourquoi il faut se féliciter que Jacques SAVARIT ait 
consacré tout un ouvrage, d'une documentation très complète, à 
étudier certains aspects de l'œuvre poétique d'un des Préraphaélites, 
le séduisant et énigmatique Dante-Gabriel ROSSETTI. Il est vrai qu'il 
existe déjà plusieurs livres français dont il est le sujet. Mais en 
lisant le travail de Jacques SAVARIT, il m'a paru qu'en s'attachant 
à ces aspects de la poésie rossettienne, il a donné d'elle dans son 



ensemble une analyse très complète et très pénétrante. La franchise 
m'oblige pourtant à confesser que mon ignorance de l'ésotérisme ne 
me permet pas d'émettre une opinion motivée sur les liens que 
discerne Jacques SAVARIT entre cette poésie et ces sciences mysté- 
rieuses. 

Un des mérites de Jacques SAVARIT est d'avoir exploré des 
domaines que ses prédécesseurs avaient négligés, ou qu'ils n'avaient 
examinés que superficiellement. Je recommande entre autres les 
pages qui ont trait à l'influence du chloral sur la poésie rosset- 
tienne, où des connaissances médicales sérieuses s'associent à un 
sens psychologique très sûr. En même temps Jacques SAVARIT a 
étudié avec autant de tact que de finesse les relations du poète 
avec Elizabeth SIDDAL et Jane MORRIS. 

Le sujet de l'ouvrage de Jacques SAVARIT est l'œuvre littéraire 
de Dante-Gabriel ROSSETTI. Cela ne signifie pas qu'il ait laissé de 
côté sa peinture et n'en ait pas tenu compte. Au contraire, il a su 
tirer parti de tous les indices qu'elle pouvait offrir à ses recherches. 
Le poète, chez ROSSETTI, est bien supérieur au peintre, dont les 
insuffisances doivent, à mon avis, être attribuées au fait que par 
impatience de produire et par paresse native, il ne s'est jamais 
astreint à faire un long et sérieux apprentissage de son art. Cela 
ne doit pas empêcher de reconnaître qu'il avait une imagination 
plastique très riche et très personnelle. Qu'on goûte ou non son art, 
sa vision d'un Moyen Age légendaire est bien à lui. Avec son dis- 
ciple BURNE-JONES, avec BOECKLIN, et avec Gustave MOREAU qui 
d'ailleurs a beaucoup d'affinités avec lui, ROSSETTI, est un de ces 
peintres romantiques attardés qui ont refusé la tendance au réalisme, 
générale à leur époque, afin de se réfugier dans un monde imaginaire. 

De nombreux artistes nous ont laissé des écrits : mémoires 
(Benvenuto CELLINI), journaux intimes (DELACROIX), lettres 
(RUBENS, van GOGH), études sur leur art (REYNOLDS, FROMENTIN). 
Mais peu ont été des écrivains au sens strict du terme ; je ne vois 
à citer parmi les peintres écrivains que MICHEL-ANGE et ROSSETTI 
qui furent des poètes (je ne mentionne pas DEGAS parce que ses 
poèmes, quoique beaux, sont peu de chose en comparaison de son 
œuvre de peintre et demeurèrent pour lui un divertissement), et 
FROMENTIN, William de MORGAN et Félix VALLOTTON, qui com- 
posèrent des romans. Certes Dante-Gabriel ROSSETTI et FROMENTIN 
furent des natures très différentes ; ils ont pourtant des points 
communs. Tous deux ont à leur début dans la vie voulu être des 



peintres, et ils ont fait une carrière de peintre. Mais plus tard ils ont 
accordé plus d'importance à leur activité littéraire qu'à leur activité 
artistique, et n'ont plus vu dans la peinture qu'un gagne-pain. Il faut 
pourtant préciser que durant ses dernières années, ROSSETTI, qui 
craignait de devenir aveugle et de n'être plus capable de peindre, 
a pensé que ses écrits lui fourniraient de quoi subsister. 

Ne voir dans Dante-Gabriel ROSSETTI qu'un Italien à demi 
anglicisé, nourri à la fois de DANTE et des légendes arthuriennes, 
est se faire de lui une image simpliste. Un des grands mérites de 
l'ouvrage de Jacques SAVARIT, et ils sont nombreux, est qu'il nous 
révèle une personnalité extrêmement complexe, et une œuvre 
poétique d'une rare richesse. 

François FOSCA 
(Déc. 1960) 



Il nous est agréable de mentionner, sans plus attendre, les noms de ceux 
qui ont facilité l'accomplissement de notre tâche. 

M. le Prof. Dr H.-W. HÀUSERMANN, de la Faculté des Lettres de l'Uni- 
versité de Genève, a tout spécialement droit à notre reconnaissance pour avoir 
assumé, à notre profit, la charge de directeur de thèse. 

Nous adressons également nos remerciements à M. Jean-Marie MOECKLI, 
professeur au gymnase de Porrentruy, qui a obligeamment accepté le pensum 
de relire les épreuves de l'ouvrage. Ses avis et suggestions nous ont été précieux. 

Nous ne saurions trop nous féliciter, enfin, d'avoir été aidé, au fur et 
à mesure du développement de cette étude, par une épouse d'une inlassable activité. 

C'est à elle et à M. Gaston SAVARIT père, toujours d'excellent conseil, 
que revient au premier chef la mise au point du manuscrit. 



AVANT-PROPOS 

Il y a une certaine mélancolie à constater le peu de créance 
qu'obtiennent, à la limite, les campagnes de réévaluation en faveur 
de l'ère victorienne. En dépit de l'ardeur militante de quelques bons 
esprits justement excédés par la persistance des poncifs stracheyens 
— MM. G.-M. Trevelyan, Joseph E. Baker, Richard Aldington, 
C.-M. Bowra, J.-H. Buckley, Kristian Smidt, D. Roll-Hansen 
et A. Quinton, pour ne citer que quelques auteurs1 — le procès 
en réhabilitation marque le pas. (Il se peut bien, d'ailleurs, qu'il 
faille en accuser la nouvelle apologétique elle-même, parfois trop 
visiblement désireuse de chanter la palinodie...) Quoiqu'il en soit, 

1. G.-M. TREVELYAN : Ideas and Beliefs of the Victorians, an historic revalua- 
tion of the Victorian age (London, Silvan Press, 1948). 

J.-E. BAKER : The Reinterpretation of Victorian Literature. A symposium of essays 
edited by the University of Iowa (Princeton Univ. Press & O.U.P. 1950). 

R. ALDINGTON : The Religion of Beauty, Selections from the Aesthetes (Heine- 
mann, London, 1950). 

C.-M. BOWRA (titulaire de la chaire Eliot Norton de Poésie à l'Université d'Har- 
vard) : The Romantic Imagination (O. U. P. 1951). 

J.-H. BUCKLEY : The Victorian Temper (Allen & Unwin, 1953). 
K. SMIDT : « Points of view in Victorian Poetry » article paru dans « English 

Studies », vol. XXXVIII, n° 1, février 1957, pp. 4-12. (passim et p. 8). 
D. ROLL-HANSEN : The Academy 1869-1879. Victorian Intellectuals in Revolt. 

(Anglistica, vol. VIII, Copenhagen, Rosenkinde & Bagger, 1957). 
A. QUINTON : « The Neglect of Victorian Philosophy ». Victorian Studies. A 

Quarterly Journal of the Humanities, Arts & Sciences (3 mars 1958). 
Un article courageux d'Elizabeth RÔTHENSTEIN (« The Pre-Raphaelites and oursel- 

ves », « The Month », March 1949, p. 194), a dénoncé avec une énergie particulière, 
à propos du Préraphaélisme, l'inanité du jugement moderne sur l'ère victorienne et le 
manque d'indépendance intellectuelle qui l'inspire : « Admiration for the P.R.B. is still 
to be apologized for or smiled away... One cannot but notice the restless embarrassment 
of their » (the beholders') « reactions, almost as if they were repressing a feeling of 
guilt before a glimpse of something slightly obscene... I have observed this especially 
before such pictures as represent romantic love whose fulfilment is delayed : "The Long 
Engagement" and "The Tryst" of Hughes provoke an uneasy snicker ». 

Cf. aussi l'opinion non équivoque de Philip HENDERSON : « The poetry they pain- 
ted » (the Preraphaelites ) « usually consisted of such false and sentimental emotions as 
nowadays can only raise a smile or fill us with a feeling of nausea » : William Morris 
(London, Longmans, Green & CO, 1952. Published for the British Council & the 
National Book League, p. 14, lignes 1-2). 



le « let's debunk the debunkers » de la dernière décennie2, étroite- 
ment confiné au monde des spécialistes, n'atteint guère la conscience 
moyenne et l'époque nous demeure toujours curieusement antagoniste, 
— « alien ». 

Au nom d'une foi naïve dans l'exactitude de nos réactifs 
critiques, nous persistons à reléguer aux antiquailles tout ce qui 
touche de près ou de loin au style « biedermeier » et — si l'on 
ne s'avise assez tôt d'une aussi lourde iniquité — le temps viendra 
bien où les commentateurs ne réserveront plus à cette étape du 
goût anglais que des notices condescendantes, voire gênées. Forma- 
lisme, myopie morale, adhérence vétilleuse aux idées reçues, 
prosaïsme du cœur, lourdeur du vol poétique, logomachie et insigni- 
fiance de la pensée, il n'est point de péché dont on ne charge encore 
le victorianisme — seclum insipiens et infacetum — et c'est peu 
de dire qu'il perd sur tous les tableaux 3. On ne sait trop par 
conséquent s'il faut souscrire sans réserve aux vues optimistes de 
Frederick T. Wood se félicitant, dans les années 50, d'une « revi- 
viscence de l'intérêt pour les préraphaélites » 4. 

Beaucoup, au contraire, lui dénient jusqu'au charme désuet du 
passé, estimant que son apport spirituel n'est guère moins haïssable 
que les chapeaux à bavolets, les guipures, les pantalons à sous-pied, 
les daguerréotypes, les velours cramoisis et les ors rutilants d'une 
époque évidemment anxieuse de décorum. Vue partielle et fausse 
qui ne saurait suffire à un jugement et ne laisse pas de se fonder 
— par une rencontre assez piquante — sur des préjugés très 
précisément homologues de ceux qu'elle a pour dessein de moquer. 
Parmi eux il faut retenir d'emblée l'idée de « l'art pour l'art », 
le concept de « poésie pure », trouvaille insigne du siècle vingt, 
véritable œuf philosophai dont toute poétique doit sortir, aux 
termes d'un décret aussi catégorique qu'aventuré. Munie de cette 
arme légère, la critique moderne se porte au devant de la poésie 

2. C'est le titre d'un substantiel article de Frank KLEMENT paru dans Social Stu- 
dies, 1947, XXXVIII, p. 366-9. 

Cf. aussi John A. GARRATY : The Nature of Biography (Londres, Jonathan Cape 
1958, ch. VI « Modern Synthesis », pp. 117-118). 

3. Thème de l'utilitarisme et de la respectabilité : Die Bedeutung t'on E. Allan 
Poe für die englische Literatur von Harro Heinz KiiHNELT (Innsbruck, 1949). 

Thème du conformisme : E.-D.-H. JOHNSON, The Alien Vision of Victorian Poetry. 
Princeton Univ. Press, 1952. 

Thème de l'exubérance stylistique au détriment de la pensée : John HOLLOWAY, 
The Victorian Sage (Mac Millan, London, 1953). 

4. F.-T. WOOD, Mercuriale des Ouvrages Parus, 1950 (« English Studies », vol. 
XXXII, n° 3, juin 1951, p. 133, lignes 8-9). 



victorienne, discerne dans son propos généralement moralisant et 
son apostolat humanitaire le point vulnérable de son économie et 
lui donne assez inconsidérément l'estocade Absence de sang-froid 
et recours à l'ukase qui eussent déconcerté Carlyle lui-même, pourtant 
familier des décisions impératives... 

Sans doute était-il opportun, au crépuscule du siècle, d'entre- 
prendre une décantation raisonnée de l'art du poète, de le laver 
enfin des adhérences « morales », de mettre un terme, aussi, au 
colloque inutile et sans grâce des sœurs ennemies Ethique et Esthé- 
tique. Il était bon assurément que la bouche du poète — avant 
tout faite pour le cri — fût libérée d'un bâillon multiséculaire, 
et c'est là tout le prix de la démarche première inaugurée par 
l'esthétisme d'un Baudelaire ou d'un Wilde. Mais cet aveu ne 
nous autorise pas pour autant à frapper d'anathème une époque 
qui a, aussi consciemment et aussi noblement que le victorianisme, 
choisi d'infléchir son art à un effort d'édification. Que ce gauchisse- 
ment soit fatal à l'élan poétique est affaire de mots, affaire de 
temps et Bunyan, Milton, Wordsworth, Shelley, Hugo, ne sont 
pas moins grands pour avoir, à leur façon, cultivé en eux-mêmes 
le don prophétique. Il est donc urgent d'absoudre la poésie victorienne 
d'une accusation de « cant » et de didactisme sourcilleux que nous 

5. Affirmation « totalitaire » comme le dit spirituellement E. ROTHENSTEIN qui 
poursuit : « ... Si l'on décide d'ostraciser des limites normales de la peinture les préoc- 
cupations morales ou spirituelles, l'art de Michel-Ange ne saurait être considéré comme 
supérieur à celui d'une Marie Laurencin, même pas en valeur intrinsèque ; bien mieux, 
il lui sera inférieur et les visions d'un blanc-bec inculte deviennent tout aussi valables 
que celles de saint François d'Assise, si ce dernier avait touché les pinceaux » (The 
Preraph. and Ourselves, op. cit., p. 183, lignes 19-24). 

En ce qui concerne les citations, extraits et notes dans le corps du présent ouvrage, 
nous nous sommes généralement conformé aux normes déposées dans la PMLAA Style 
Sheet et dans le codex méthodologique de Chauncey Sanders, An Introduction to Research 
in Literary History (McMillan N.-Y., 1952, Part IV, Suggestions on Thesis uriting, 
PP. 277-315). Mais le bon sens nous a quelquefois commandé d'introduire des exceptions 
à cette règle et de l'assouplir dans certains cas spécifiques. 

C'est ainsi qu'un petit nombre d'extraits à valeur essentiellement cognitive ou idéo- 
logique ont été donnés en traduction française de peur de leur ôter tout pouvoir démons- 
tratif par une exposition hachée, aggravée par la nécessité du transfert visuel d'une 
langue à l'autre. 

Nous estimons justifié, avec Pierre DANCHIN et l'un de ses exégètes, Sir Francis 
MEYNELL, de recourir au français lorsqu'un passage a besoin d'être mis en relief de par 
son contenu critico-heuristique ; [l'original étant obligatoirement cité dès qu'un pro- 
blème de forme est en cause]. Cf. « Etudes Anglaises », n" 4, XIIIe année, Oct.-Déc. 
i960. Mercuriale (Francis Thompson. La Vie et l'ŒuzIYe d'un Poète), p. 484, lig. 40-45. 

Ces observations de bon sens valent aussi pour les intitulés. Hormis le cas d'œuvres 
mineures ou de titres dont la traduction prêterait à équivoque, il faut parfois savoir se 
résoudre à dire La Flûte Enchantée plutôt que Die Zauberfiote. Quant au patrimoine 
esthético-culturel dont participent l'Ode au Vent d'Ouest et La Demoiselle Elue, ne s'af- 
franchit-il pas singulièrement des cadres étroits de la propriété linguistique ? 



extrayons d'un renversement arbitraire des valeurs. Il est urgent 
de comprendre, par exemple, que le traitement des thèmes amoureux 
aux mains d'un Tennyson ou d'une Elizabeth Barrett Browning ne 
nous paraît mièvre, plat, doucereux, voire hypocrite — car tels 
sont les poncifs mis à la mode par certains dénonciateurs du type 
Bernard Shaw — qu'à raison de l'effarante crudité littérale de nos 
représentations érotiques, elle-même corollaire de l'anarchie des 
mœurs. Comme l'observait finement le regretté Richard Le Gallienne 
au crépuscule de sa vie : « les occasions de scandaliser étaient 
infiniment plus nombreuses en son temps qu'au nôtre, où il reste, 
somme toute, bien peu à faire... » °. 

Pour faire justice d'une autre calomnie, il conviendrait sans 
doute de reconnaître que le « scientisme oiseux » de l'art victorien 
pousse en notre siècle « technique » des rejetons passablement 
vivaces et que la fresque si vilipendée du préraphaélite Ford Madox 
Brown figurant « Sir John Dalton en train de recueillir le méthane » 
(Manchester, Edifice Municipal), vaut bien les gouaches « métallur- 
giques » d'un Graham Sutherland ou d'un C.-J. Holmes, nos 
contemporains '. Il faut donc s'étonner qu'un Harold Nicolson, au 

. talent si ferme par ailleurs, ait pu jadis, dans son évaluation 
de l'œuvre tennysonienne, se laisser aller à une satire à la vérité 
bien facile, tournant à la caricature de mœurs, œuvre de bravoure 
pavoisée d'aimables impertinences mais d'où le cœur semble absent R. 

Si pourtant il était impérieux de trouver à la poésie victorienne 
un champion selon le goût moderne qui garde intacte, à l'instar 
de Lélian, sa prise sur notre âme, il faudrait songer à Dante-Gabriel 
Rossetti peintre et poète, grand Italien perdu dans l'enfer de 
Londres et épiphane prestigieux du préraphaélisme. Son œuvre 
littéraire reste un fait isolé dans les dernières décennies de l'ère 
victorienne par l'audace de ses transgressions morales et le siècle 
le lui fit bien voir, qui accumula sur la tête du poète l'orage d'une 

6. Cité par H. MONTGOMERY HYDE dans l'introduction à l'album de souvenirs de 
Richard Le Gallienne : The Romantic '90s. (Londres, Putnam 8c Co, 1951, p. xiii). 

7. Peintres modernes auxquels l'excellent critique John Pier consacre une notice 
dans l'étude cursive : Aspects of British Art, édités par W.-J. Turner, Collins, Londres 
1947 (cf. plus précisément pp. 107 et 208-210). 

On ne saurait trop s'aviser à ce propos, à la suite de Geoffrey GRIGSON, que la 
levée de boucliers contre les Matisse, les Picasso, les Klee et les Chagall n'évoque que 
« faiblement » (sic) l'explosion de haine provoquée en 1850 par l'œuvre de Millais : 
Le Christ au Foyer Paternel (Geoffrey Grigson, article à l'occasion du centenaire, « The 
Pre-Raphaelite Rebellion », publié à l'hebdomadaire « Picture Post », vol. 40, n° 11, 
11-9-1948). 

8. H.-G. Nicol-SON : Tennyson, Aspects of his Life, Character and Poetry (1925). 



polémique qui finit par le briser9, comme elle avait brisé John 
Keats et comme elle brisera le convict inspiré de la geôle de Reading. 
Cette œuvre close et énigmatique — bien digne d'un ultramontain 
théosophe — s'apparente étroitement à l'art cryptique des trouba- 
dours provençaux, ce « clus trobar » qui « n'a pas fini de faire 
rêver » Aragon10. Œuvre gonflée d'étranges sèves, qui emprunte à 
un mysticisme unique, à la fois ardent et contenu, une densité 
rare et troublante où le visage victorien classique ne se reconnaît 
pas. Grâce à lui, Rossetti est précisément l'inverse des lyriques qui 
se répandent ; grâce à lui, la croissance des visions et des schèmes 
mentaux propres au poète participe de la poussée germinative dont 
elle à l'involution secrète, la tiédeur intime et la longue patience. 

En un siècle épris des fulgurances et des éblouissements de 
la pensée révélée, le mysticisme rossettien nous propose l'image, 
assurément nouvelle, d'une quête inspirée d'alchimiste, toujours plus 
serrée sur elle-même à la façon de l'orvet symbolique11 ; l'image, 
aussi, d'un mysticisme exotique où rôde le souvenir magique de 
ces cours siciliennes du xm° siècle aux hardiesses spirituelles inouïes, 
férues d'averrhoïsme, de théosophie et de pratiques ésotériques, 
que l'encyclique tonnante « Ascendit de mari », fulminée par 
Grégoire IX, avait exclues du giron de l'Eglise romaine12. Rossetti 
eût fait, gageons-le, un bon mage de ces cours polies, avides de 
sensations. Il eût été le récitant par excellence pour étancher la 
soif de mystère de Frédéric le Souabe. Regard de magnétiseur, 
barbe de j jais à la courbe mauresque, front de reclus volontaire, 
celui que ses intimes connaissaient sous le sobriquet affectueux de 
Hâroûn al Rachid, eût enchanté les esprits, scandant au son des 

9. « It is not excessive to say that no distinguished man of english art or letters 
of the 19th century has been so repeatedly and so unaccountably attacked as Dante G. 
Rossetti. » Helen ROSSETTI-ANGELI : D.-G. R. His Friends & Enemies (Hamish Hamil- 
ton, 1949, ch. I, Denigration, p. 2). 

Cf. concernant la polémique Buchanan l'appréciation mesurée et clairvoyante de J.-A. 
CASSIDY dans son article de 1952 « Robert Buchanan & the Fleshly Controversy ». 
(Publications of the Modern Language Association of America, vol. LXVII, mars 1952). 

10. ARAGON : Les Yeux d'Elsa. Préface, p. 19 (édition de la Baconnière, Neuchâtel, 
1942). 

11. Dante-Gabriel Rossetti professait son admiration pour les chefs-d'œuvre « of 
the CONDENSED and HINTED order » du type de La Belle Dame Sans Merci et ces 
deux adjectifs forment la somme même de son art poétique. 

(Correspondance à T. Hall Caine. Citée par Arthur C. BENSON : Rossetti, MacMil- 
lan 1906, ch. VI «Translations. Prose and Letters », p. 171). 

12. Cf. l'étude exhaustive d'Emile GEBHART : L'Italie Mystique, « Histoire de la 
Renaissance Religieuse au Moyen Age », ch. IV « L'Empereur Frédéric II et l'esprit 
rationaliste de l'Italie méridionale » (Hachette, pp. 139-182). 



cithares les strophes de La Maison de la Vie 13. Cette centurie de 
sonnets est le grand œuvre de son mysticisme et le grand œuvre 
auquel ce mysticisme nous convie, c'est — parmi les débris calcinés 
et les coulées brûlantes de la passion pure — l'image parfaite et 
adamantine d'un cœur humain « dévoilé », aux ciselures dignes de 
Donatello, objet ambigu de magie noire ou blanche bien propre 
à effaroucher Pendennis... 

Il nous a donc semblé digne d'attrait — en marge du copieux 
et savant appareil critique qui cerne désormais la figure de Dante- 
Gabriel Rossetti et l'univers double de son œuvre — d'évaluer 
sommairement le rêve " de cet « Italien d'Angleterre », et d'indiquer 
comment il a parcouru, au siècle des machines, les trois ordres 
pascaliens de la raison, de la sensualité et du mysticisme. 

13. « His charm lay in the artistic colouring of his mind arrayed, as it was, in 
the fascination of a Provencal attire». Tel était le jugement singulièrement pénétrant 
de G. Hake, bon médecin et mauvais poète qui compte au carré des fidèles de Dante- 
Gabriel Rossetti. Cité par O. DOUGHTY : A Victorian Romantic : D.-G. R. (London, 
Muller, 1949, ch. XIII, Retrospect, p. 531). 

14. En fait, les impératifs du rêve régirent de façon si obsessive l'âme du poète, 
qu'ils le persuadèrent très tôt de « vivre ses mythes » à la lettre (O. DOUGHTY dixit., 
op. cit., ch. XIII, Retrospect, p. 532). 

Watts-Dunton lui-même, aux intuitions communément languissantes, a clairement 
pressenti que son dieu était mort d'avoir vu son rêve précipité : « He was... an idea- 
list... if ever there was one : he paid the penalty for living in the idealist's world of 
beautiful dreams, if ever that penalty was paid by man ». (cité par DOUGHTY. Op. cit., 
Retrospect, pp. 531-532). 

Ainsi, la manie dépressive des dernières années s'inspirerait, avant tout, des 
ravages causés au sein d'une nature divisée par ce qu'un freudien nommerait sans doute 
« le complexe d'Icare ». On se souvient du cri d'exultation paranoïaque de Shelley au 
second vers de L'Ode à l'Alouette : « A Bird thou never wert » ! Refus de la réalité 
sensible, repli jaloux au sein d'un « erewhon » platonicien interdit à la terre, l'analogie 
entre les deux natures est troublante. Et qui sait si la tragédie de La Spezzia n'a pas 
providentiellement délivré Shelley le Prométhéen d'un avenir de névrose et d'halluci- 
nations, semblable à celui que vécurent après lui Dante-Gabriel Rossetti et Gérard de 
Nerval ? 



NOTE LATÉRALE 

ESSAI D'UNE ANATOMIE SOMMAIRE 
DU 

MYSTICISME EN LITTÉRATURE 

La tradition arabe rapporte qu'Abul 
Khaïn le mystique et Abu Ali Seena le 
philosophe échangèrent un jour leurs 
idées. Quand ils se séparèrent, le philo- 
sophe déclara : « Tout ce qu'il voit, je 
le sais » et le mystique répliqua : « Tout 
ce qu'il sait, je le vois ». 

R. W. EMERSON. Essays and 
Representative Men. Swedenborg 
or the Mystic (Londres, Bell & 
Sons, 1913. Vol. I. p. 406). 

L'analyse qui va suivre a pour dessein de rendre compte d'une 
tendance chez Dante-Gabriel Rossetti, et le choix même du terme 
— par ce qu'il implique de général, de subjectif et de mouvant — 
est le garant des limites imparties à notre étude. 

Manifester une tendance, c'est héberger — souvent à son insu — 
une disposition mentale particulière, une pente psychique déter- 
minée, une tonalité spirituelle unique, bref un « humour » au sens 
étroitement élizabéthain et jonsonien du terme. Distinguer dans 
un esprit « cette nuance particulière qui rehausse tout l'ensemble » \ 
cette unité de teinte, ce trait à la Théophraste dont le pourchas 
était un passe-temps mondain aux temps aimables d'Astrophel et 
Stella, assume une valeur de diagnostic indispensable lorsque l'esprit 
considéré a fait œuvre de création littéraire. Et l'exégète ne saurait 

1. t ... in the London Society of the time, the word was used as a term in psy- 
chologic jargon... The writing of character, sketches in the manner of Theophrastus, 
the pictures... all... heightened by one shadowing was a literary fashion. » Gregory 
SMITH : The Renaissance Doctrine of Comedy. Elizabeth. Critical Essays (Oxford, 1904, 
p. 58). 



sans imprudence refuser d'entendre ces sourdes notes tenues, ces 
plains-chants à peine modulés, ces récurrences obstinées d'une domi- 
nante irrépressible que les fanfares les plus éclatantes sont impuis- 
santes à assourdir. Il y va de rien moins que du droit sens de tout 
son commentaire si — comme l'affirme Thibaudet — l'idéal cri- 
tique consiste en une adhérence absolue aux moindres accidents et 
aux plus légers profils de l'esprit créateur. 

Au nombre des thèmes fugués qui peuvent ainsi requérir la 
conscience de l'écrivain, il en est un qui se distingue d'emblée par 
la richesse et la persistance de ses échos : il s'agit de l'attitude 
mystique et nous entendrons par là, désormais, l'adhésion passionnée 
à ces modes de connaissance intuitifs, irrationnels 2, voire magiques, 
qui se situent à l'opposé de la démarche intellectualiste. Tantôt 
manifeste, tantôt cryptique, au gré du flux et du reflux des forces 
adverses, une telle attitude a toujours irradié un magnétisme puissant 
et il y a sans doute à cela de bonnes raisons. Car s'il est constant 
que le duel éternel qui met aux prises notre cœur et notre raison 
— l'acariâtre Frau Kluglin de Luther — fait rarement la part 
belle à la dernière nommée, s'il est vérifié que l'esprit humain se 
laisse plus volontiers requérir par l'affectif que par l'ordonnance 
logique, il doit alors s'ensuivre, à l'examen, une prédominance 
absolue de l'écriture à motif anti-intellectualiste. A cette préférence 
profonde doit venir correspondre une sélection des œuvres qui donne 
le pas de façon péremptoire à la puissance émotive sur l'acte d'idéa- 
tion, qui, en d'autres termes, trouve plus de séduction aux vertiges 
hallucinatoires du Bateau Ivre qu'à l'architecture rigoureuse de 
L'Esprit des Lois. « L'art qui satisfait le besoin le plus impérieux 
sera toujours le plus honoré » dit excellemment Baudelaire dans sa 
dissertation sur l'Art Romantique 3, et il n'est sans doute pas besoin 

2. Ce que PLOTIN décrivait comme â~l/.£tva voS /a: vorjaswç et se situe 
par delà la Raison et ce qui peut être connu par elle. — Il y a lieu de signaler 
ici, toutefois, qu'un mysticisme pur, perdu dans la contemplation, serait par nature 
silencieux. Maritain a signalé à maintes reprises cette incompatibilité du mysticisme 
et de la poésie, qui ne se résout que par la médiation de l'esthétique. Seule, en effet, 
la volonté de créer de la Beauté peut briser ce « silence qui enveloppe les choses 
les plus belles et les plus sacrées, comme s'il suffisait d'en sentir la présence et que tout 
effort pour les communiquer dût, en quelque sorte, les réduire à notre mesure ». Louis 
LAVELLE : Les Puissances du Moi (Flammarion, 1948, ch. XIV « La sincérité ou la 
vérité de soi-même », p. 263). 

C'est également au mutisme extatique que tendait l'enseignement du quiétiste Michael 
de Molinos : « En se refusant toute parole, tout désir, toute pensée suivie, l'âme contem- 
plative parvient au silence mystique dans sa plénitude et sa perfection ». Cité par Evelyn 
UNDERHILL : Mysticism. A Study in the Nature and Development of Man's Spiritual 
Consciousness (Methuen & Co. Londres, 17e éd., 1949, ch. VI « Introversion », p. 324). 



de se référer à Lévy-Bruhl et à Durkheim pour admettre que 
l'homme éternel — fût-il sapiens, voire même litterarius — a 
toujours conféré moins d'urgence « impérieuse » aux parturitions 
pénibles de la pensée suivie, qu'à l'éveil indolent de sa fantasmagorie 
intérieure. 

Qu'il nous suffise donc de consigner ici le fait de l'attirance 
invincible exercée sur la conscience moyenne par le voyant sous 
toutes ses formes, qu'il soit vates du Latium, hiérophante d'Eleu- 
sis, barde breton ou mesmériseur poudré des salons du Marais. 
Qu'il nous suffise de prendre note d'une entité mentale qui, tirant 
sa substance des grands mythes humains originels, Bhagavad-Gita, 
Tables Hébraïques, cycles d'Eleusis, Volsungasagas scandinaves et 
Nibelungen germaniques, nous a fait don, au cours des siècles, de 
ces modalités prestigieuses de la diathèse visionnaire qui ont 
nom Apulée, Dante, Bunyan, Milton, Gœthe, Shelley, Novalis, 
Hugo, Swédenborg, D.-G. Rossetti, a engendré une myriade de 
systèmes ésotériques, des Esséniens primitifs aux Francs-Maçons 
modernes et trouve, à l'heure présente, dans les desservants du 
surréalisme et du subjectivisme de Kierkegaard sa maladive efflo- 
rescence terminale. S'enquérir du foyer secret de ce signe toujours 
présent au zodiaque de l'âme humaine équivaut, en somme, à faire 
l'anatomie d'un mode de connaissance intuitive toujours suspect à 
priori — fût-ce même en poésie — au pays de Descartes, de Leib- 
nitz et de Francis Bacon 4. 

Le mystique est, au départ — et sous la caution philologique —, 
celui qui se délecte, paupières closes, du déroulement de son propre 
psychisme ; « [J,6ŒTÏ;Ç » dérive de « [xùr̂ .z », l'acte de fermer les 
yeux. Idée partielle assurément et il faut savoir gré à l'un des 
adversaires les plus déclarés du mysticisme en littérature, Julien 
Benda, d'avoir dégagé, avec une maîtrise non exempte de causticité, 
les principaux linéaments d'un art qui se professe art de sentir et 
non art de comprendre5. 

3. BAUDELAIRE : L'Art Romantique (1868) ; ch. XII « Conseils aux Jeunes Litté- 
rateurs » ; ch. VII «De la Poésie», p. 223 (Edition Ernest Raynaud, Garnier 1931). 

4. L'un des commentateurs les plus avertis du mysticisme, Evelyn UNDERHILL, a 
exposé avec lucidité les causes profondes de cette défiance. (Op. cit.) Cf. en particulier 
ch. IV « The Characteristics of Mysticism » : « ... a word which is impartially applied 
to the performances of mediums and the ecstasies of the saints, to « menti-culture » 
and sorcery, dreamy poetry and medieval art, to prayer and palmistry, the doctrinal 
excesses of Gnosticism and the tepid speculations of the Cambridge Platonists, even, 
according to William James, to the higher branches of spéculation » (p. 72). 

5. Julien BENDA : La France Byzantine ou le Triomphe de la Littérature Pure. 
e Essai d'une psychologie originelle du littérateur» (Gallimard, 1945). 



Religion du flou, de l'évanescent, du perpétuel devenir cher 
à Mallarmé et à Debussy6, réfraction systématique du réel au tra- 
vers d'un moi exacerbé, fusion et identification mystique du sujet 
et de l'objet 7; ; proscription de l'analyse comme moyen de connais- 
sance au profit de l'intuition immédiate et de la communion extatique 
avec le monde sensible et celui des idées ; vénération des états 
semi-conscients, des sollicitations hallucinatoires et des associations 
hypnagogiques (cycle des toxicomanes : Poe, Nerval, de Quincey, 
Coleridge, Rossetti) 8 ; foi en une écriture hermétique promue 
à l'office de Verbe divin9; culte de l'original à tout prix et de 
l'élaboration stylistique ; rejet enfin, des impératifs éthiques et 
sociaux10, une telle esquisse du mysticisme éternel nous a paru 
constituer une approximation des faits fort satisfaisante. Nous 
ferons un ample usage des utiles coordonnées qu'elle dispense, 
tout en regrettant au passage qu'un rossettien estimé — Oswald 
Doughty — ait pu se satisfaire d'une définition partielle et sché- 
matique ". 

« Oh ! une vie de sensations plutôt que de pensées ! » réclame 
Keats et ce soupir professe une déception fondamentale : il veut 

6. « Le vague, l'hiatus, le contradictoire, véritable constituant de tout. » Paul 
VALÉRY : Analecta (Gallimard, 1935, p. 32). 

« ... l'émotion esthétique ne peut naître que dans ce halo qui entoure encore le 
pensé avant qu'il devienne tout à fait distinct ». Louis LAVELLE : Les Puissances du 
Moi, op. cit., ch. XIII « L'art ou la réconciliation du sensible et du spirituel », p. 202. 

7. Madame Guyon, mystique, disait souvent : « Dieu et moi ne faisons qu'un lors- 
que je le perçois ». 

La même idée transposée par BAUDELAIRE sur le plan littéraire : « ... créer une 
magie suggestive contenant à la fois l'objet et le sujet, le monde extérieur à l'artiste 
et l'artiste lui-même. » (L'Art Romantique, op. cit., p. 187). 

8. C'est l'état d'hébétude ouatée excellement décrit par O. DOUGHTY comme : « a 
neurotic self-protective lethargy » qui finira par envahir l'âme rossettienne à Tudor 
House, Cheyne Walk (op. cit. «Change », p. 146). 

Voir aussi cette demi-boutade de VALÉRY (Analecta, op. cit., p. 119) : « Le travail 
de l'esprit considéré comme pénible succédané du sommeil. Dormez et vous trouverez. » 

9. « Thanks to the spatial imagery unseparable from human thinking and human 
expression, no direct description of spiritual experience is or can be possible to Man. 
It must always be symbolic, allusive, oblique : always suggest but never tell the truth. » 
Evelyn UNDERHILL : Mysticism, op. cit., ch. VI « Mysticism and Symbolism », p. 128. 

10. La profession de foi de SWINBURNE, dans le corps de son Essai sur Blake (Edi- 
tion Gilchrist), condense fortement cette double idée : « The one fact for her, (poetry), 
which is worth taking account of, is simply mere excellence of verse or colour... That 
is the important thing : to have her work supremely well done and disregard all contin- 
gent consequences ». Cité par G. LAFOURCADE : La Jeunesse de Swinburne, 2 vol. (Les 
Belles-Lettres, Paris, 1928 ; vol. 2, ch. II, p. 329). 

11. « Certainly if mysticism be a faith » (c'est nous qui soulignons), « Rossetti 
was no mystic... » D.-G. Rossetti-Poems. Edited with an introduction & notes by Oswald 
DOUGHTY (London-Dent & Sons Ltd., 1957. Introduction, p. XI). 

12. Lettre à Benjamin Bailey, 22 nov. 1817. Citée par Albert ERLANDE : Vie de 
John Keats (Gallimard, 1928, p. 47). 



dire que ne pourront le solliciter que les floraisons subjectives '", 
la charge pathétique, les états de conscience où s'entrecroisent en 
une joute cruelle et délicieuse les larmes, les rires, les haines, ce 
qui séduit et ce qui terrorise, brèves joies et malheurs durables, 
toutes ces nuances subtiles de l'affectif que Spinoza refoulait — non 
sans quelque déchirement — aux portes de sa cité de l'Intelligence 
Pure. Seul lui paraît digne d'être cultivé l'art de projeter au dehors 
les ferveurs successives qui l'habitent et, si l'extase est sa quête 
ultime, c'est qu'il trouve dans la suggestion du préfixe une promesse 
d'envol hors de soi-même et proprement une « désincarnation » 
(ex-stare). A la satisfaction glacée du cartésien, il oppose l'enthou- 
siasme du myste et sa poétique sera d'un aède des premiers jours, 
contrastant en cela, materialiter et formaliter, avec l'élaboration 
rigoureuse des adeptes de Port-Royal ou de la « poetic diction » 

Il y a chez le mystique éternel un vitalisme radical, intemporel, 
empruntant également au système d'Héraclite et à L'Evolution Créa- 
trice, et l'on a pu remarquer avec sagacité que c'est en termes 
spécifiquement bergsoniens que Dante-Gabriel Rossetti décrit sa 
Demoiselle Elue : penchée sur les balcons du ciel, elle embrasse les 
mondes de son regard séraphique, s'extasiant d'apercevoir au sein 
de l'abîme, l'immense pulsation du Temps,5. 

Il est aisé d'entrevoir dès maintenant qu'une telle « introspec- 
tion » — puisqu'il faut l'appeler par son nom — exclusivement 
centrée sur celles d'entre les zones mentales qui échappent aux 
catégories de l'intelligence et forment autant de jungles aux 
clairs-obscurs effrayants, s'équilibrera volontiers de son propre poids 
de superstitions, de fétichisme, de magie noire ou blanche, de révé- 
rence apeurée à l'égard des grandes forces élémentaires lfl. L'astrologie, 

13. « Mental things are alone real » était un apophtegme cher à Blake, auquel fait 
étrangement écho celui de Kierkegaard : « La subjectivité est la réalité ! ». 

14. La haine que vouait l'auteur des Livres Prophétiques à la faculté raisonnante 
est proverbiale. Il ne lui épargnait aucun brocard et apportait à son exécration une 
verve toute hogarthienne. C'est ainsi que dans sa terminologie cryptique, le vocable de 
« spectre » est utilisé pour dénigrer la démarche déductive (Prophetie Books, Jerusalem. 
74 X.). 

15 
« From the fixed lull of Heaven she saw 
Time like a pulse shake fierce 
Through all the worlds... ». 

cité par E. UNDERHILL, op. cit., ch. II « Mysticism and Vitalism », p. 29. 
16. Si l'on se rapporte à l'opinion d'Evelyn UNDERHILL, il s'agit d'une liaison néces- 

saire : « ... in every period of true mystical activity we find an outbreak of occultism, illu- 
minism or other perverted spirituality and — even more dangerous and confusing for 
the student — a border-land where the mystical and psychical meet. » (Mysticism, op. 
cit., ch. VII « Mysticism and Magic », p. 149, lignes 14-18). 



la Kabbale offriront souvent au mystique l'appoint convaincant de 
leurs longues-vues, matras et grimoires. 

S'il est homme d'Occident, Astaroth, Bélial et Belzébuth feront 
tinter à ses oreilles leurs pierres ensorcelées, jaspe, chalcédoine ou 
béryl et, s'il est hyperboréen, Morgane aux tresses vertes essaiera 
d'adoucir pour lui son regard autrement glauque et fixe. Ainsi pour- 
ront naître, à la limite, tant le Frankenstein de Mary Wollstonecraft 
Shelley et les Tales of Terror de Lewis que la Christabel de Cole- 
ridge, le Castle of Otranto d'Horace Walpole et le Narrative of 
Arthur Gordon Pym de E.-A. Poe, si nous restreignons nos illustra- 
tions à la littérature anglaise moderne. 

Allant de pair avec le goût des effets tragiques à la Caravage, 
on observera également dans l'économie du mysticisme « artistique », 
une fascination tératologique irrésistible, une recherche distinctement 
perverse d'une « beauté où il y ait du malheur », pour reprendre 
l'aveu complaisant de l'amant de Sarah Louchette. C'est le sens 
masochiste de la « bellezza medusea » magistralement disséqué par 
Mario Praz qui cite37 comme illustration de ce sentiment l'étrange 
plaisir de Shelley, en 1819, à l'examen d'une toile flamande expres- 
sionniste figurant la tête coupée de Méduse. D'une lividité exténuée, 
enlevée sur un ciel couleur de fin des temps, cette face à la chevelure 
grouillante de vipères prend à ses yeux une séduction bizarre, assez 
durable pour susciter un poème. A telle enseigne qu'on peut dire 
sans excès que l'auteur d'Epipsychidion} en donnant voix à sa pulsion 
morbide quelques quatre ans après le traité de Vienne, fait déjà 
pressentir l'immense cycle du Sang, - de la Volupté et de la Mort 
où va s'ordonner toute la littérature romantique des siècles XIX 
et XX. Sa funèbre délectation contient en puissance tout le monde 
des préraphaélites et des symbolistes et — au travers du mythe 
keatséen de La Belle Dame Sans Merci, vampire adorable, sEû»),::;v 
aux caresses mortelles — les innombrables modalités du « faisan- 
dage » littéraire, au sens étroitement technique que les Goncourt 
donnaient au terme, qui va de Jean des Esseintes au comte de 
Lautréamont en passant par le Laus Veneris d'Algernon C. Swin- 
burne. 

En Angleterre, Dante-Gabriel Rossetti, W. Morris, A-C. Swin- 

17. La Carne, la Morte e il Diavolo nella Letteratura Romantica (Einaudi, Torino 
1942, 2e édition). Cf. en particulier les ch. 1 « La Bellezza Medusea », ch. III. « A l'en- 
seigne du Divin Marquis », ch. IV « La Belle Dame Sans Merci », ch. V « Byzance » 
et enfin « Swinburne et le vice anglais », appendice à la première partie. 



burne, W. Pater, O. Wilde, G. Moore, Arthur Symons, Richard Le 
Gallienne, John Gray, Theodore Wratislaw, Ernest Dowson, J.-E. 
Flecker et l'Aubrey Beardsley de Under the Hill ont hérité, à des 
degrés divers, de ce « vice élégant ». Ils ont, à l'envi, sacrifié 
à l'autel glacé de la « Bellezza Medusea », vanté ses « yeux 
décomposés d'expiations chatoyantes, lèvres découvrant d'un accent 
circonflexe rose pâle une denture aux gencives d'un rose très pâle 
encore, sur un sourire des plus crucifiés »18. Caricature achevée de 
la Muse rossettienne comme on voit, véritable portrait-charge de 
l'amoureuse extatique Elizabeth Siddal, « néophyte exsangue de la 
Mort >? 10 et princesse alanguie des sylphides préraphaélites. Que 
Rossetti et ses disciples aient subi l'envoûtement du « lyrisme de 
la mort », qu'ils aient mené le goût de la souffrance aux confins 
freudiens de l'algolagnie et inconsciemment frayé les voies aux 
esthètes à œillets verts n'est plus, désormais, matière à controverse 2°, 
et l'on peut — sans lever pour autant l'ombre contrite de Robert 
Buchanan — inscrire le « vampirisme spirituel » au cahier des 
charges du mysticisme esthétique 21. 

Ces excroissances inquiétantes sont donc étroitement solidaires 
du tuf mystique originel et l'ésotérisme est cité à dessein dans notre 
intitulé. Sans doute ne concernera-t-il qu'obliquement notre propos, 
mais il s'atteste avec un relief suffisant, aux dires des biographes, 
dans l'âme rossettienne pour qu'on ne lui reconnaisse pas une 

18. L'esquisse est de Jules Laforgue (Moralités Légendaires : « La Vogue », juin- 
juillet 1886), citée par Mario PRAZ, op. cit. « Byzance », p. 318. 

19. « Love's pallid neophyte », qualificatif très révélateur de la pulsion sado-nécro- 
phile. (H. of L., Sonnet Hero's Lamp, Change & Fate, 1875). 

20. O. DOUGHTY qui manie les thèmes freudiens avec circonspection, n'en souligne 
pas moins avec force les pulsions ambivalentes du psychisme rossettien qui mêle classi- 
quement la hantise sexuelle et la fascination du sépulcre (Cf. : « Penkill once more », 
op. cit., p. 410, la notion complexe d'« erotic deathward urge ». Cf. aussi, à propos de 
la liaison avec Jane Morris (ibid., p. 401) : « ... an unconscious spiritual sadism, a love 
of self-torture clearly visible in the preraphaelite movement evidently formed a conspi- 
cuous element in their (His and Janey's) passion. »). 

21. Voir sur ce thème : 1) l'article informé de Madame Henriette BRUNOT, Le 
sens de la Mort dans la littérature et la philosophie modernes (« Psyché », Revue Inter- 
nationale des Sciences de l'Homme et de Psychanalyse, nov. 1946, no 1, p. 77), essai 
qui, toutefois, passe inexplicablement sous silence la monographie encyclopédique de 
Mario Praz, fort antérieure. 2) Cf. aussi : E.-R. CLAPP, La Belle Dame as Vampire : 
,t Philological Quarterly », XXVI, 1, janvier 1948. 

22. Il vaut d'être noté que le regretté LAFOURCADE dans son livre définitif sur 
Swinburne (op. cit.) utilise l'expression littérale « mysticisme ésotérique » pour appré- cier la tonalité de l'œuvre rossettienne. 

Citons encore A.-C. BENSON (Rossetti, MacMillan, Londres, 1906, ch. V « Poems, 
House of Life », p. 139) qui nous convie à mesurer la «position ésotérique» de Ros- 
setti parmi ses contemporains, et L. WOLF (D.-G. Rossetti, Paris, Didier, 1934, ch. V 
« L'homme et l'artiste ») qui conclut en ces termes (ibid., pp. 274-275) un alinéa consa- 



valeur de rythme au sein des paysages qui composent La Maison 
de la Vie ". 

cré au métapsychisme rossettien : « ... c'est dire qu'il rejoint spontanément, sans qu'on 
puisse apprécier, sans qu'il sache lui-même où commencent, où finissent la créance ima- 
ginative et celle de l'homme tout entier, le fonds d'expérience intuitive résidant en la 
Cabbale antique, l'occultisme médiéval, la tradition ésotérique active ou sommeillante au 
cœur de l'humanité depuis son éveil à la pensée ». 

23. Que ce titre soit astrologique n'est plus, désormais, matière à controverse. Cf. inter alia : 
H. ROSSETTI-ANGELI : « Of this title William Rossetti writes : "I understand him 

to use the term "The House of Life" as a Zodiacal adept uses the term "the house 
of Leo". As the sun is said to be "in the house of Leo" so (as I construe it) Rossetti 
indicates "Love, Change, and Fate" as being "in the House of Life" ; or in other 
,,Aords a human life is ruled and pervaded by the triple influence of Love, Change, and 
Fate. » (op. cit., ch. XXI, p. 212, note 1) ; 

Jean PROIX : « Il faut ici laisser au mot « maison » le sens que lui donnaient les 
astrologues qui divisaient le ciel en douze maisons ou signes... » (Un Mysticisme Esthé- 
tique, « Cahiers de la Quinzaine », Paris, L'Artisan du Livre, 1928, p. 12) ; 

Paull-Franklin BAUM : « Rossetti apparently used the term "House" vaguely in 
its astrological sense. The whole heavens, both above and below the horizon, are divided 
into twelve parts by great circles drawn through the north and south points of the 
horizon. These divisions, or houses, are numbered in order, and named as well ; the 
first is the house of life, the second that of fortune, and so on. » (The House of Life. 
A. sonnet - sequence by D. G. R. with an Introduction and Notes. Cambridge Harvard 
Univ. Press 1928, introd. ch. VI, p. 34) ; 

T. Hall CAINE : « the title is an astronomical, not an architectural figure s (Recol- 
lections of D.G.R., Londres, Elliot Stock 1882, ch. I, p. 30, lignes 8-9). 

Il est d'ailleurs permis de s'étonner, en marge du « débat » sur l'intitule du recueil 
The House of Life, qu'aucune mention n'ait été faite d'un fragment capital du traité 
d Evelyn UNDERHILL où l'expression controversée est énergiquement replacée dans son 
contexte occultiste, le seul normal pour un initié et le seul acceptable pour un lecteur 
attentif des sonnets rossettiens : « According to its modern teachers, magic is simply an 
extension of the theory and practise of volition beyond the usual limits. The will, says 
the occultist, is King not only of THE HOUSE OF LIFE (c'est nous qui soulignons), but 
of the universe outside the gates of sense. » (Mysticism, op. cit., ch. VII « Mysticism 
& Magic », pp. 152-153). 

Une recension des emplois astrologiques de l'expression « La Maison de la Vie » 
demanderait un volume. Observons à titre de repère qu'il s'agit d'un concept familier 
de l'ésotérisme chrétien primitif : « In my father's house are many mansions » 
(saint Jean XIV, 2), retrouvé en particulier chez Job (XXX, 23) et dans la deuxième 
Epître aux Corinthiens (V, I). 

Avec ses structures prédestinées, « La Maison de la Vie » offre un thème de choix 
aux grands lyriques. Citons, en dehors de toute chronologie et sans autre commun déno- 
minateur qu'une acception occultiste de la métaphore : 

John DONNE (Poems, 1633), The Bracelet : « Or let me creep to some dread conju- 
rer,/That with fantastic scenes fills full much paper ;/Which hath divided heaven in 
tenements » (edit. Fl. Delattre, Paris, Les Belles Lettres, 1946, Elegie 11, p. 45, vers 
59-61) ; 

Cf. encore Victor HUGO : Amy Robsart (1821), acte III, sc. 1 (Le mage Alasco a 
Varney, 52-53) ; 

W. SHAKESPEARE : King John, II, 11, vers 208; 
Emil LUDWIG : Beethoven, Vie d'un Conquérant, Livre IV « Intermezzo », ch. 1 

(Edition Flammarion 1945, traduction de Jean Longeville, p. 175) ; 
K. CHESTERTON : Le Défenseur (Texte français de Georges A. Garnier, Eglof., 

Paris 1945) « Défense des Squelettes » : « ...toutes les roues tournant dans la Maison 
du Gagne-Pain comme dans la Maison de la Vie », p. 44, lignes 4-6. 



Dans le lexique occultiste, « La Maison de la Vie » ou « Mansion », recouvre une 
notion astrologique fondamentale. Cf. par exemple : 

Dictionary of Phrase & Fable by the rev. Cobham Brewer LL.D. Trinity Hall, 
Cambridge, Cassell & Co 1890. Article sub nomine p. 423. 

Dans son ouvrage La Science Mystérieuse des Pharaons (Paris, Doin & Cie, 1925), 
l'abbé MOREUX se réfère à une cosmogonie chaldéenne de l'an 670 av. J.-C. et dénom- 
bre de même sept « mansions » célestes à l'usage des Dieux Majeurs. Autour de ces 
mansions s'organise toute une terminologie rituelle. En matière d'investigation astrolo- 
gique et d'analyses de « thèmes » par exemple, on dit que Vénus en HUITIEME MAI- 
SON annonce une mort douce. 

Mais c'est peut-être dans un texte de 1948 du maniériste français Paul GUIGUES, 
Labyrinthes, commenté par Edmond Jaloux, que les structures zodiacales de la Maison 
de la Vie apparaissent avec le plus de netteté. On ne résiste pas au plaisir de citer le 
fragment in-extenso, tant il circonscrit la notion et tant il est « rossettien » de ton et 
d'allure : « ... le héros du livre, en séjour dans le château d'un sien ami, le banquier 
Van Zeigen... éprouve l'étrange désir d'explorer, malgré les ténèbres, la demeure du 
banquier (nous savons déjà que c'est un des thèmes familierg de sa vie que de traverser 
les mystères d'une maison comme on essaie de prendre mesure du Cosmos)... » : 

« ... Aller de pièce en pièce dans une demeure inconnue, c'est peut-être traverser ces 
immenses salles aux murs d'or et de feu que sont les constellations, si le ciel n'est 
qu'un immense palais, le véritable et unique labyrinthe. M'égarer de chambre en 
chambre c'est m'égarer dans cette salle qui a pour forme un Baudrier... c'est me trou- 
ver, au sortir de cette chambre zodiacale devant les subtiles et gigantesques dentelles 
du vide et de l'azur. Marcher sur les carrelages ou les tapis... c'est peut-être poser de 
vertigineuses foulées sur les épaisseurs vitreuses des galaxies. » (« Psyché », Revue Inter- 
nationale des Sciences de l'Homme et de Psychanalyse, Paris avril-mai 1948, 3e année, 
Mercuriale des Livres Parus. Analyses d'Edmond Jaloux [pp. 598-601] p. 599, lig. 16-29). 

Au vu de toutes ces convergences, il est piquant de relever certaines méprises assez 
étranges : 

celle d'A.-C. BENSON (« ... too catholic in its import » (?), op. cit., ch. V, p. 129), 
et surtout celle d'Arthur SYMONS qui — un jour de philistinisme — crut devoir 

traduire The House of Life par « le Palais de la Vie ». Une interprétation aussi lour- 
dement hédoniste demeure inexplicable chez un critique aussi raffiné. Nous avons essayé 
vainement, de réduire ce contresens à une balourdise du traducteur, l'expression incri- 
minée étant extraite d'une version en français de l'étude originale, mais le contexte lui- 
même confirme l'erreur : « ... il avait décoré (c'est nous qui soulignons) son Palais de 
la Vie, suivant un mot très juste, avec la réalisation précise de ses rêves ; » 

(D.-G. Rossetti par Arthur SYMONS, avec une planche en quatre couleurs, une gra- 
vure et cinquante-trois reproductions originales. Librairie Artistique Internationale, 17, 
rue Bonaparte, Paris, s. d.). 

[Cette édition curieuse, à la fois soignée et négligente, est tirée sur vélin crème 
grandes marges, format grand in-4°, les planches sur papier glacé. La typographie, belle 
en soi, est défigurée à chaque page par des coquilles et une poussière d'impropriétés, 
solécismes et non-sens syntaxiques. En voici un bref aperçu : 

P. 10 : « ses toiles renferment généralement un trait de gros humeur » ; 
P. 15 : «le» (sic) Lady of Shalot ; 
P. 16 : « Le poème de Tennyson est comme un joli jouet. On l'écoute (sic) avec 

un plaisir d'enfant » ; 
P. 20 : « Rossetti soustrayant ses toiles à tous les regrads » ; 
P. 23 : « ... le curant (sic) poétique » ; 
Eod. loc. : « Ecce Angela (!!?) Domini »; 
P. 31 : « La Beate (sic) Beatrice » ; 
Eod. loc. : « le portrait est étrange et quelque peu répulsif » ; 
P. 32 : à propos de Lady Lilith : « les appliques (sic) de sa toilette » ; 
P. 34 : « de nouveaux et enivrantes (sic) parfums » ; 
P. 42 : « L'ouvrage récent de John Ruskin : « LE peintre moderne ». 
Çà et là des anglicismes se font jour irrésistiblement : 
P. 55 : « Gothicisme » ; 
Ibid., « ... Rossetti fit une singulière mixture (sic) de Moyen Age et de pre-raphae- lisme. » 



Panorama bien souvent hallucinant : sous un ciel de plomb, 
rayé d'éclairs livides, voici venir à nous, formes étranges et tour- 
mentées, profils noueux de mandragores, les imaginations hideuses 
qui torturaient le douloureux insomniaque, vertus inutiles, jours à 
jamais perdus, « le remords qui ne connaît pas le sommeil » et dont 
« le regard glacé se souvient » 2' ; voici encore la grève où le ressac 
tonne et vole en écume, rivage orphique de la vie où l'homme n'est 
qu'une conque murmurante25. Cette plage, cette plage nue aux confins 
d'un océan pâle, celle même où le poète, toute passion éteinte, 
boira au creux de sa paume la fatale gorgée"", n'est-ce point déjà 
Birchington-on-Sea ? Ne présage-t-elle point déjà27 la sépulture 
modeste et sa croix runique qu'ombragent avec piété un lilâs et 
un laurier noble ? 

En deux endroits au moins « quelque chose » est transcrit en graphie continue, à 
l'instar de « something ». 

Versons enfin au dossier de ce monstre bibliographique un non-sens chronologique effarant : 
P. 31 : « La Beauté qui lui est propre c'est l'exubérance qui lui a valu les suf- 

frages de Blake » (!!!)J 
2 4 « Then shalt thou see me smile, and turn apart 

Thy visage to mine ambush at thy heart 
Sleepless with cold commemorative eyes ». 

A Superscription. 
Paull-Franklin BAUM : The H. of L. (op. cit, p. 216, dernier tercet). 
2 5 « Shall birth and death, and all dark names that be 

As doors and windows bared to some loud sea, 
Lash deaf mine ears and blind my face with spray ; 
Lo ! what am I to Love, the lord of all ? 
One murmuring shell he gathers from the sand X'... 

The Dark Glass (H. of L.). 
Ibid., p. 112. 
2 6 

« What time with thee indeed I reach the strand 
Of the pale wave which knows thee what thou art, 
And drink it in the hollow of thy hand ? » 

Newborn Death. 
Ibid., p. 220. 
27. Ce sera le partage du poète de susciter l'indignation des bien-pensants jusque 

dans son tombeau. Avec une ferveur douloureuse, Shields avait composé à la mémoire 
de son ami un projet de vitrail sur le thème d'un dessin rossettien évoquant Madeleine 
à la porte de Simon le Pharisien. Cette œuvre, inspirée d'un souci de communion pro- 
fonde avec l'âme du créateur de Jenny et de Found, émut si bien le vicaire de Bir- 
chington par ce qu'il y lisait d' « audace impure » que l'artiste, ulcéré, dut au terme 
d une discussion mesquine, substituer au sujet incriminé celui, plus conformiste, du ... 
Carême de la Sainte Famille!!! (cité par DOUGHTY, op. cit., p. 677). 



PREMIER LIVRE 

« A CONFEDERATE SEASON » 





PREMIÈRE PARTIE 

FORTUNE DE LA PENSÉE MYSTIQUE 
EN EUROPE AU COURS DES ANNÉES TRENTE 

ET JUSQU'A LA FIN DU SIÈCLE 

Au nombre des composantes du Romantisme européen, il en 
existe une que l'histoire littéraire n'a que très tardivement discernée 
par la faute d'une distance focale suffisante. Il s'agit de l'infiltration 
dans le champ de la conscience moyenne de ces spéculations occul- 
tistes et ésotériques1 engendrées au XVIII9 siècle par la théosophie 
et le mouvement des Illuminés et qui reçut, après 89, un appoint 
décisif sous la forme d'une décadence véritablement « oecuménique » 
de la conviction religieuse. Les effets de cette défaveur furent, 
en Europe, remarquablement synchrones au cours des années trente 
et rien ne traduit mieux le déconcert teinté d'angoisse des esprits 
un peu nobles en face du relâchement brutal d'une compression 
catholique millénaire, que ce cri de Musset dans Rolla : « Qui de 
nous, qui de nous va devenir un dieu ? ». Appel trop pathétique 
et trop profond, en somme, pour qu'on puisse accepter sans répu- 
gnance la boutade féroce d'André Bellessort énonçant que « lors- 
qu'un dieu semble agoniser et qu'un autel est sans emploi, c'est 
comme à l'Académie et les candidats surgissent »2. 

Qu'il nous suffise donc de prendre acte de cette reviviscence 
de l'immémorial esprit mystique à une époque où la foi chancelle 

1. Une enquête d'Auguste VIATTE a toutefois marqué dans cette direction un pro- 
grès décisif (Les Sources Occultes du Romantisme, Champion, 1928, 2 vol. in-8°). 

Voir aussi Denis SAURAT : La Littérature et l'Occultisme (Paris, Rieder 1929) ; 
Albert BÉGUIN : L'Ame Romantique et le Rêve (<K Cahiers du Sud », 1937, Mar- 

seille, 2e édition, Paris, José Corti 1939). 
Au nombre des études qui se limitent volontairement à suivre cette expansion du 

mystère dans la seule conscience française, certaines ont déposé des conclusions essen- 
tielles pour la phénoménologie de la tendance. Ce sont, inter alia, C. BILA : La croyance 
à la Magie au XVILF siècle en France ; A. MONGLOND : Le Pré-Romantisme Français 
(Grenoble, Arthaud 1929, 2 vol.) et J. van der ERLST : « Balzac et Swédenborg » 
(Revue de Littérature Comparée, janvier-mars 1930). 

2. A. BELLESSORT : XVIIIe Siècle et Romantisme (Fayard 1941, ch. XIV, p. 395). 



et de reconnaître dans cette phase de l'éternelle joute d'Ormuzd et 
d'Ahriman — pour rejoindre la terminologie ésotérique —■ la 
vérification d'une constante sociologique fondée sur la loi d'alter- nance. 

Ainsi donc théosophes, spirites, swédenborgiens, philalèthes, 
martinistes, rose-croix, maçons, cabbalistes, mesmériseurs de tout poil 
et de toute eau regroupaient leurs forces3 à l'ombre grandissante 
de la « Bête », tant pour accabler l'Eglise que pour cerner, dans 
l'arène aride et exiguë de leur faux savoir, les tenants modernes 
du vieil esprit encyclopédiste. Leurs cohortes luttaient à la fois 
contre la religion et son pôle répulsif le rationalisme philosophique, 
à la fois contre Jansénius et contre Diderot, contre Bunyan et 
contre Swift le Mécaniste4, contre le missel romain et contre le 
de Emendatione Intellectus de Spinoza, et l'on ne saurait sans péril 
ignorer cette ambivalence qui est une pièce viscérale du mysticisme 
romantique. 

Gageons, en effet, qu'aux tintamarres irréligieux du « Lycan- 
thrope » Pétrus Borel, dansant nu aux flammes du punch en l'an 
de grâce 1832 et sablant le vin du Rhin dans des crânes en compagnie 
d'Alexandre Dumas lors de son installation à la barrière d'Enfer 6, 
l'auteur d'Eloa eût préféré, sans l'ombre d'un débat, l'ardeur sombre 
de saint Jean de la Croix. Gageons aussi qu'aux impiétés de collé- 
gien d'un Byron à Newstead Abbey, le jacobin Wordsworth lui- 

3. En France, des savants comme LAPLACE, CUVIER, ARAGO, accordent leur caution 
à un renouveau de l'art de l'abbé Faria. Des revues spécialisées avaient vu le jour : 
ainsi dès 1826, l'Hermès, l'année même où l'Académie des Sciences est commise pour 
administrer la preuve de certaines mesmérisations miraculeuses ; un an après, en 1827, 
Le Propagateur du Magnétisme Animal. A Paris, le baron Potet de Sennevoy tient en 
son hôtel des réunions de magnétisme où il est de bon ton d'être aperçu. A l'ambassade 
d'Autriche de même, on est féru d'expériences d'hypnose comme en témoigne le Jour- 
nal du comte Apponyi (cité par Pierre AUDIAT : « L'Aurélia » de G. de Nerval. Biblio- 
thèque nervalienne. Appendice aux « OEuvres Complètes ». Edition H. Champion, Paris 
1926, ch. II : «Les documents », p. 53). En Angleterre, le «supernaturalisme» et le 
goût des tables tournantes contribuent si bien à définir la conscience moyenne des victo- 
riens et des pré-victoriens, qu'ils méritent une discussion particulière : Cf. infra 1er Livre : 
A Confederate Season, ch. III : Le temps des âmes, BROWNING et TENNYSON, pp. 55-71 
et 4e Livre : Cheynv Walk ou l'Esotérisme à la Ville, 3e Partie : Les Tables Tour- 
nantes, pp. 369-386. Notons toutefois que dès 1821, F. LAURENCE avait traduit en anglais 
avec un succès de librairie considérable, le Livre d'Hénoch, apocalypse pré-adamite dont 
le manuscrit avait été exhumé par James Bruce en 1769, au cours de ses investigations 
en Haute-Abyssinie. 

4. « A Discourse concerning the mechanical operation of the Spirit » (1704). 
5. Joseph-Pétrus Borel d'HAUTERIVE que la tradition littéraire connaît sous le 

nom du « Lycanthrope », figure excentrique du romantisme révolutionnaire. BAUDE- 
LAIRE lui consacre dans son Art Romantique une notice où il entre de la fascination : 
« Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains » (Op. cit., note V, p. 373). 



même eût préféré, à tout prendre, les visions fulgurantes du pèlerin 
Bunyan. 

Si toutefois l'on désirait de cette thèse un surcroît de confir- 
mation, il suffirait sans doute de se référer aux tentatives théoso- 
phiques dont la France fut le théâtre en 1830, et de mettre l'accent 
sur le mysticisme notoire qui soulevait le Père Enfantin, hiérophante 
naïf du saint-simonisme, dont on a pu dire sans caricature qu'il 
avait l'ambition d'être rien moins que le saint Paul du nouveau 
Christ6. Ou encore de reconnaître dans la notion même de « con- 
frérie » conçue par Dante-Gabriel Rossetti à l'intention du groupe 
préraphaélite, le signe non équivoque d'un retour concerté à la 
cellule chrétienne primitive, aux disciplines et à la contention 
monacales déjà mises en œuvre en Allemagne par l'école picturale 
mystique dite « des Nazaréens »7. 

Davantage. Il nous a paru digne d'intérêt d'effectuer sous la 
caution prudente de la littérature comparée 8, une recension sommaire 
des grandes œuvres européennes qui consacrèrent ce retour universel 
aux démarches anti-intellectualistes, à la magie de l'« Einbildungs- 
kraft » et vinrent équipoller ce choix selon le cœur. 

On trouvera dans les titres suivants, qui mettent unanimement 
en cimaise entre 1830 et 1880, tantôt un vocable d'initié, un person- 
nage ou une notion ésotérique classiques, tantôt une étape mytholo- 
gique, voire historique, de la vieille tradition visionnaire, une force 
d'illustration assez convaincante pour que l'énumération en soit ici 
entreprise. De tels titres justifieront aussi avec éclat le raccourci 
vigoureux du philosophe Godfernaux, définissant globalement le 
romantisme comme une sécularisation de la vie intérieure9. 

En Angleterre, en 1833 — l'année même où Balzac, en France, 
nous décrit dans Lambert et Séraphita" ses enthousiasmes de 

6. André BELLESSORT, op. cit., p. 399. 
7. Association de peintres romantiques allemands (F. OVERBECK, P. de CORNELIUS, 

W. von KAULBACH, P. RETHEL) qui poursuivait à Rome, dans le couvent à demi ruiné 
de Saint-Isidore, un idéal esthético-mystique préfigurant, à bien des titres, l'ambition pré- 
raphaélite. On doit à l'érudition critique d'Oswald DOUGHTY une description savoureuse 
de la réception de Ford Madox Brown au phalanstère d'Overbeck (op. cit., The P.R.B., p. 70). 

8. Relativement à ces références chronologiques et littéraires, cf. la synthèse capi- 
tale de Van TIEGHEM : Histoire Littéraire de l'Europe et de l'Amérique de la Renais- 
sance à nos jours, ch. III : « La poésie romantique », p. 162 et passim. (Edit. Armand Colin 1941). 

9. Cité par Evelyn UNDERHILL : Mysticism (op. cit., ch. IV : « The characteristics 
of mysticism », p. 75, note 4). 

10. Louis Lambert (Œuvres de Balzac, « Etudes philosophiques », Furne-Dubochet, 1846, p. 171). 



swédenborgien néophyte — le Pctracelse de Robert Browning fait 
revivre l'exaltante figure de l'alchimiste et polygraphe ésotérique 
du quattrocento ; l'année suivante, son compatriote Philip James 
Bailey publie un Festus 11 — doublet de Faustus — au titre suffisam- 
ment explicite, tandis que sur le continent le Français Frédéric Soulié 
célèbre l'art inquiétant du Magnétiseur ; deux ans plus tard, 
Lamartine croit devoir s'absoudre dans la préface de La Chute 
d'un Ange (1836) d'un panthéisme mystique à la vérité fort éclatant. 
En Hongrie en 1842, Lenau, l'une des têtes du romantisme allemand, 
compose deux œuvres aux intitulés prometteurs se rapportant à 
Savonarole et à l'hérésie albigeoise, tentant peu après dans son 
Faust, une synthèse hardie Faust-Méphistophélès. Trois ans après, 
soit en 1845, en Serbie, Niégoch, évêque souverain du Monténégro, 
achève La Lumière du Microcosme, méditation teintée d'intuition 
mystique sur l'homme et son destin. Le Danois Paludan- MÜller 
diffuse en 1849 son Adam Homo dont le symbolisme et l'angoisse 
philosophique ne sont point indifférents, cependant que Tennyson, 
en Angleterre, obtient dans In Aleiiioi,*iaîîi des résonances métaphy- 
siques voisines encore qu'enrichies d'intuitions plus optimistes. 

En France, en 1852, Gérard de Nerval, le « pythagoricien 
moderne », qu'on peut tenir pour l'archétype de l'idiosyncrasie 
intuitive et de l'écriture « automatique », consacre un commentaire 
magistral aux Illuminés 12. Seize ans après, en Italie, le grand 
Rapisardi chante La Palingénèse, notion occultiste s'il en fut. En 
1874, soit un an avant la publication de la vision hugolienne Les 
Quatre Vents de l'Esprit distinctement teintée de manichéisme, 
Madame Ackermann compose des Poésies Philosophiques au contenu 
théosophique à peine voilé. Effort plus chargé de sens encore, le 
défroqué catalan Verdaguer, disciple de Mistral et passionnante 

Il. Dante-Gabriel Rossetti adolescent aura la révélation de cette grande somme 
dramatique qu'il relira sans cesse. C'est un condisciple yankee, Charley Ware, qui l 'y 
introduit aux jours heureux de l'académie Sass (D. G. R. His Family Letters with a 
Memoir by William-Michael ROSSETTI, Ellis & Elvey, 1895, vol. 1 : « Studies for the 
painting profession», p. 89). 

12. Gérard DE NERVAL : Les Illuminés, récits et portraits (Paris, Victor Lecou édi- 
teur, MDCCCLII). 

Il y aurait une belle étude comparative à faire sur D.-G. ROSSETTI et G. DE NER- 
VAL. En fait, l'analogie des deux tempéraments fut obscurément pressentie par Arthur 
SYMONS à la fin du siècle (The Symbolist Aiovement in Literature, Heinemann, Londres, 
1899, vide pp. 17-19). Que A. SYMONS, intoxiqué de Préraphaélisme et tout particuliè- 
rement féru de D.-G. R., ait placé l'auteur de Sylvie en tête des « alchimistes lyriques » 
objet de son étude, est très significatif et correspond évidemment à une forte intuition 
littéraire (Cf. infra pp. 258-259, note 9). 



figure d'illuminé, hausse son inspiration jusqu'à entreprendre dans 
son Atlantide (1877) la synthèse de la tradition chrétienne et du 
cycle païen, donnant corps en cela au vieux rêve des théosophes. 
En dernière analyse, citons du Suisse Spitteler, en l'année 1881, 
la fresque intitulée Prométhée et Epiméthée s'insérant elle aussi dans 
la veine de l'agnosticisme humanitaire, et mettons un terme à ce 
florilège par la mention indispensable de l'admirable séquence de 
sonnets achevés, la même année, par Dante-Gabriel Rossetti lui- 
même ; son titre astrologique, La Maison de la Vie, joint à cette 
hallucinante acuité des intuitions dont nous tenterons une anatomie, 
justifient amplement, semble-t-il, l'appellation de « mysticisme 
esthétique » conçue pour la décrire par un exégète français 18. 

Il y aurait sans doute de la monotonie à pousser plus avant 
une recension qui n'avait pas l'ambition d'être exhaustive et 
concernait seulement, pour des motifs à la fois chronologiques et 
thématiques, ceux d'entre les écrivains européens qui ont produit 
entre 1830 et le crépuscule du siècle et ceux dont l'œuvre constitue 
une résurgence authentique du mysticisme originel. D'où l'absence 
— autrement injustifiable — des grands épigones du mouvement 
à compter de 1800. Il conviendrait ainsi de songer, en France, 
à l'Obermann de Senancour (1804) qui, plus que René et plus 
que Werther même, est responsable de la diathèse mélancolique et 
intuitive ; à l'abbé Terrasson dont le roman d'archéologie vision- 
naire Sethos eut, si nous en croyons Pierre Audiat, un succès 
presque égal à celui du Jeune Anacharsis à la fin du XVIIIE et au 
début du xixe siècles" ; à Hoffmann (Elixirs du Diable, 1822), 
autre artisan de la « Sehnsucht », à Nodier (Smarra, Trilby, 1822), 
à Aloysius Bertrand et à Manzoni, chantre mystique du Risor- 
gimento italien (Hymnes Sacrés, 1820) ; aux Allemands Tieck et 
Novalis, singulièrement au dernier nommé, dont les Hymnes à la 
Nuit exhalent un parfum mystico-panthéiste aux séductions toujours 

13. Jean PROIX : Un Mysticisme Esthétique (Cahiers de la Quinzaine, 18e série; 
texte publié à l'occasion du centenaire de D.-G. R., 1928, Paris, L'Artisan du Livre). 
Il n'y aurait de meilleure épigraphe à cette étude que la confession de Chiaro, héros 
du conte rossettien Hand and Soul où le poète s'est livré à une dissection autopsycho- 
logique assez impitoyable : « He found that... much of the reverence which he had 
mistaken for faith had been no more than the religion of Beauty » (cité par DOUGHTY, 
op. cit., « Change », p. 135). Cf. aussi Lafcadio HEARN, Preraphaelite & other Poets 
(Lectures, selected and edited, with an introduction by J. Erskine, London, Heinemann, 
1923, p. 15) qui commente cette ambivalence : « ... it would be a mistake to suppose 
R... a pure mystic : he was too much of an artist for that ». 

14. Pierre AUDIAT : « L'Aurélia » de Gérard de Nerval (Honoré Champion, Paris, 
1926, ch. II : «Les Documents», p. 60). 



valables ; au précurseur de Pouchkine, le russe Joukovsky féru 
de Gray, de Young et d'ossianisme, qui retrouve d'instinct dans 
Les Douze Vierges Endormies, en 1812, l'intensité des bardes et 
scaldes primitifs ; et, bien entendu, à l'apport considérable du 
préromantisme et du romantisme anglais. 

Depuis Macpherson et Blake jusqu'à la génération de Thomas 
Moore, de Landor et de de Quincey, il existe en effet bien des 
préfigurations de l'intuition mystique d'un Rossetti. Et nous ne 
saurions laisser dans l'ombre ces grands témoignages avantifs, à 
peine d'obtenir une vue partielle et brouillée des floraisons subjec- 
tives propres au sonnettiste. De trop grandes figures nous requièrent 
en chemin, Blake, Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley — irra- 
diant toutes le même éclair mystique — pour qu'on ne s'attache 
pas à suivre, fût-ce un instant, jusqu'à leur point d'incidence dans 
l'âme rossettienne, la marche de leurs prestigieux rayons. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE MYSTICISME ROMANTIQUE EN ANGLETERRE 
CHAPITRE DU MYSTICISME EUROPÉEN 

Ordonner le mysticisme anglais au mysticisme européen 
n'implique pas pour autant que ces faits littéraires soient dans un 
rapport simple. Le premier nommé ne saurait s'extraire complè- 
tement du second et tel réactif critique, valable sur le continent, 
perd de sa valeur si on lui confronte le génie poétique anglais, 
res britannica. 

Ainsi de la joute que nous signalions entre mystiques et 
cartésiens au sens large de l'épithète. En fait, ces alternances de 
fortune et de revers qui ramenaient régulièrement au jour les uns 
ou les autres, à la façon de ces personnages d'hygromètre entés 
sur une planchette de bois peint, seront en Angleterre beaucoup 
moins sensibles. Cependant que la pérennité de deux notions fonda- 
mentales — celle de conviction religieuse et celle de sacerdoce 
littéraire — ménagera une carrière bien plus étroite aux agnosticistes 
et aux immoralistes en matière d'art. Shelley, faux révolté et vrai 
philanthrope, est un produit beaucoup plus authentique de la 
culture anglaise que Wilde ou que Rossetti. 

L'ébauche que nous avons brossée réclame donc désormais 
certains nuancements qui viendront corriger, en leur temps, les 
conclusions toujours un peu spécieuses des coïncidences chrono- 
logiques. 





CHAPITRE 1 

DES JOURS D «EOSSIAN A CEUX DE VIVIAN GREY 
1760- 1830 

Il est commode pour l'historien littéraire de discerner dans 
i'œuvre de Macpherson, équilibrée autour de l'année 1760, un 
principe originel du mysticisme romantique en Angleterre. Qu'il 
nous soit permis toutefois d'apporter une atténuation nécessaire à 
cette vérité brute et partielle qui assigne pour cadre aux premiers 
essors de ce mysticisme les landes à la mode d'Elseneur ou les 
confins hoffmannesques du château d'Otrante. On s'illusionnerait 
beaucoup, en effet, à vouloir interpréter l'ossianisme comme un 
commencement absolu. Il n'est lui-même qu'une résurgence dont 
les eaux mères se situent fort en amont et attestent accessoirement 
la continuité et le fondu remarquables propres à la littérature 
anglaise 1. 

Avant tout soucieuse de résoudre les contradictions, de combler 
chaque hiatus, la muse britannique — à l'instar de Janus bifrons — 
regarde d'un œil égal ce qui est, ce qui suit et ce qui précède. Elle 
qui n'a jamais voulu la mort de personne s'effare volontiers de notre 
notion continentale de révolution littéraire et voit dans nos batailles 
d'Hernani d'assez étranges solécismes. Il n'est pas étonnant, dans 
ces conditions, que le mysticisme ait bénéficié, au cours des âges, 
de sa faiblesse amnistiante et cela même à des époques littéraires 
où le pli intellectualiste prédominant aurait pu lui valoir bien des 
mésaventures. 

En Angleterre, la guerre d'Ormuzd et d'Ahriman n'aura pas 
lieu, en sorte qu'à l'idée de duel ouvert, il faut substituer celle 

1. Cf. La monographie exhaustive d'E. UNDERHILL (« A historical sketch of Euro- 
pean mysticism from the beginning of the Christian era to the death of Blake, 20 B.C. 
— A.D. 1827 »), figurant en appendice dans le grand traité cité (pp. 453-473). 



d'une cohabitation un peu aigre des parties et l'apparence sauve 
d'un « gentleman's agreement » 2. 

Une bonne illustration de cette thèse est, ce nous semble, la 
présence en pleine dictature rationaliste de Pope, de l'Elégie au 
Comte de Warwick sur le thème de la mort d'Addison, œuvre de 
Robert Tickell, distinctement teintée d'effusion mystique (1721) 3, 
celle du traité mystique The way to Divine Knowledge de William 
Law au fort du classicisme doctrinal de Johnson (1752) 4, ou 
encore — pour faire retour à l'époque qui nous concerne — la 
collaboration de Wordsworth le « terre à terre » et de Coleridge 
le « ciel à ciel » : ils tirent au même timon dans les Lyrical Ballads 
et pourtant rarement natures et poétiques divergèrent plus radicale- 
ment. Or c'est à peine si ces deux faux Atrides voulaient bien qu'une 
polémique parfois un peu acrimonieuse vînt servir d'exutoire à leur 
désaccord. De tels métissages donc, des associations aussi peu viables 
en apparence que celle de Peter Bell et de Christabel, ne sont 
insolites que pour une optique continentale avant tout centrée sur 
l'opposition fondamentale des écoles littéraires et correspondent au 
contraire, outre-Manche, à une impulsion profonde du génie national 
en qui se rejoignent un certain libéralisme humaniste, quelques 
grains de mansuétude socratique et une piété intelligente à l'endroit 
du passé. 

Mais revenons à notre propos : si Macpherson n'est en aucune 
façon le proies sine matre du mysticisme romantique, confessons de 
même notre échec à découvrir avant lui une origine quelque peu 
nette et tranchée de la tendance G. Il est donc plus sage d'admettre 

2. Parfois même le géminage des tendances s'observe à l'intérieur d'un même tempé- 
rament littéraire. C'est le cas de George ELIOT dont le positivisme foncier s'accommode 
fort bien d'un procédé d'écriture quasi « automatique ». « Elle affirmait », écrit James 
LEUBA, « que dans toutes celles de ses œuvres qu'elle considérait comme les meilleures, 
il y avait un autre qu'elle-même qui s'emparait d'elle et lui faisait sentir que sa propre 
personnalité n'était qu'un simple instrument au travers duquel agissait l'Esprit» (Psy- 
chologie du mysticisme religieux, p. 335). 

3. On lira avec profit, concernant ce dualisme, l'article de E. PONS : « Crise de 
Conscience et Pensée aux XVIIe, XVIIIE siècles du Libertinisme au Déisme » (Revue des 
Langues Modernes, nov.-déc. 1947, 41" année, n° 6, p. 14), où est analysé, entre autres, 
le compromis empirico-théologique de John Locke dans l'Essai sur l'Entendement 
(1690) : « Nay 1 may say we more certainly know that there is a God than there is 
anything else without us » (Essay on Human Understanding, Livre IV, ch. X, sur 
« L'Existence de Dieu »). 

4. Cf. l'anthologie : Selected Mystical Writings of William Law (Londres, Roc- 
kliff, 1948) qui complète opportunément l'édition soigneuse mais partielle d'Overton 
en date de 1898. 

5. Si pourtant nous étions tentés d'assigner à l'esthétique «noire» un diamètre 
fixe, la « découverte » par André Gide, lors de son séjour à Alger en 1944, d 'un nou- 



que la terre des Angles, baignée des brumes mystérieuses d'Elseneur 
a été véritablement l'« Urvolk » du mysticisme, le peuple source 
de Fichte, depuis l'aube de la littérature organisée, depuis le Dream 
of the Rood de Cynewulf, le cycle de Christ 11e et ce poignant 
poème de Pearl, aussi mélancolique dans son anonymat qu'un fût 
de colonne attique privé de son motif terminal. 

En un arc immense couvrant près de huit siècles, le mysticisme 
projette ainsi sur le plan de la spiritualité britannique de grandes 
ombres où l'on reconnaît Malory, Langland, Spenser7, Donne, 
Herbert, Vaughan, Traherne8, Burton, Crashaw, Mil ton, Bunyan, 
Tickell, Thomson, Young, Collins8 ; soit une chaîne mystique fort 
continue qui nous démontre que seul un leurre chronologique peut 
nous faire attribuer plus de part dans sa formation aux Tales of 
Terror de Lewis, à L'Italien de Mrs. Radcliffe et au « satrapisme » 
de Thomas Wainwright qu'à The Anatomy of Melancholy d'un 
Burton, voire aux extases profanes ou religieuses d'un Crashaw. 

veau monument de la littérature anglaise perverse (quels autres lui feront suite ?), aurait 
tôt fait de ruiner un propos aussi ambitieux. Il s'agit des Memoirs of a Justified Sinner 
de l'écossais James HOGG, berger autodidacte, thuriféraire de Burns et protégé de 
W. Scott (œuvre publiée en 1824 et rééditée en 1924, à l'occasion du centenaire). C'est 
la confession allègre des turpitudes naïves d'un membre de la secte des « justifiés », qui 
voue son existence malivole à la ruine de tous les adversaires du dogme de la prédes- 
tination absolue. Le Diable est le protagoniste normal de cette œuvre suggestive où l'on 
ne cesse de tuer et de spolier que pour séduire et traîner dans la boue des êtres infini- 
ment angéliques. Ce roman a été remarquablement traduit en français par Jacques PAPY 
(Editions Marguerat) avec le titre moins abscons mais fort approximatif de Confessions 
d'un Fanatique ; voir à ce propos l'article de présentation de Maurice NADEAU du 
10 juin 1949, illustré d'une reproduction d'une estampe de Stephanoff (Londres 1816), 
figurant une scène d'exorcisme (Quotidien « Combat », 16 juin 1949). 

6. Voir, touchant les origines très primitives de ce poème figurant à l'incipit du 
Codex Exoniensis, l'article serré de M. MossÉ : « Poésie saxonne et poésie anglaise à 
l'époque carolingienne » (Etudes Germaniques, Paris-Lyon, août-sept. 1948, p. 158 et 
sq.) où cet auteur discute — sur la base de la théorie de Binz — son emprunt possible 
à un scops vieux-saxon. 

7. W.-R. INGE (On the Psychology of Mysticism, p. 8) a recueilli dans la poésie 
spensérienne ce tableau achevé de la transe mystique (Studies of English Mystics, 
Londres, Murray, 1905) : 

« Thence gathering plumes of perfect speculation, 
To impe the wings of thy high flying mynd, 
Mount up aloft through heavenly contemplation, 
From this darke world, whose damps the soule do blynd, 
And, like the native brood of eagles kynd, 
On that bright Sunne of glorie fix thine eyes, 
Clear'd from grosse mists of fraile infirmities. » 

8. Cf. The Mystical Element in the Metaphysical Poets of the 17th century (IRAT- 
HUSAIN, Edimburgh & London, Oliver & Boyd, 1948). 

9- On ne saurait trop insister, à propos de COLLINS, sur la valeur prophétique de 
l'ode inachevée sur Les Superstitions des Hautes-Terres d'Ecosse, en date de 1759 ; il 
y a là une prescience du goût futur et une divination des thèmes imminents qui parti- 
cipent littéralement de la voyance. 



Voisiner dans le temps et voisiner par affinité sont choses 
assurément différentes et il y a peu de paradoxe, semble-t-il, 
à aventurer cette opinion qu'un Rossetti est infiniment plus proche 
de Donne l'élégiaque, à de certains moments, que du fatras archéo- 
logique d'un Horace Walpole. 

Plus lourde d'avenir est l'expérience mystique d'un Blake 
et nul ne songerait cette fois, à retirer aux Prophétie Books une 
valeur d ' incitamentum singulièrement puissante. Blake, peintre 
et poète, exercera toujours sur Rossetti, poète et peintre, une 
fascination extraordinaire où il entrera on ne sait quelle obscure 
et terrible « paramnésie », le sentiment de se reconnaître, de con- 
fronter un « moi » antérieur comme dans le conte mystique H and 
and Soul qui retrace une expérience semblable10. Il l'illustrera avec 
une fougue et une passion totales et la seule pièce rare de sa 
bibliothèque sera, rencontre significative, un petit Blake manuscrit 
destiné à constituer le noyau de la future édition Gilchrist de 1863. 

Si nous voulons former une idée exacte de l'apport mystique 
de William Blake, il conviendra d'apercevoir en particulier dans 
son exaltation délibérée des modes de conscience et de perception 
propres à l'enfance (Songs of Innocence, 1789), mieux et plus qu'une 
recette littéraire non exempte de fadeur. Elle a la valeur d'une 
prise de position et jamais ne furent affirmés avec plus d'impétuosité 
et d'absolu les droits de la sensibilité imaginative et du délire 
onirique dans ses quêtes les plus aventurées. Une naïveté puissante, 
celle de Moïse et celle des bâtisseurs de mythes, semble présider 
à ces essors michel-angelesques allégés de tout fardeau intellectualiste 
et auxquels seul l'éther convient. Il reste vrai qu'à ce mysticisme 
cyclopéen aux rugosités monolithiques, — Rossetti confessait volon- 
tiers ne rien entendre au poème hermétique lU y Spectre et décon- 
seillait la vaine entreprise d'une critique individuelle des poèmes — 
il préférera une attitude intimiste, intensément personnelle et reflétant 
son angoisse intérieureu. 

10. Cf. D.-J. MORSE : The autobiographical element in « H. & S. » (Anglia, 1930). 
11. Pierre BERGER (William Blake, Mysticisme et Poésie, H. Didier, 2e édition, 

1936), note en substance que les visions blakiennes sont les visitations d'un être par- 
faitement sain et robuste, charpenté comme Hugo et comme Meredith. Celles de Ros- 
setti, au contraire, seront au mieux les états seconds d'un névropathe. Blake voit Dieu 
dans sa chambre à quatre ans et pousse un cri. Plus tard, il surprend Ezéchiel dans les 
chaumes. Certains de ses dessins au lavis et à la plume — notamment l'extraordinaire 
Fantôme d'une Puce — témoignent sans conteste de l'actualité de ses transes. L'auteur 
de la Cosmogonie des Zoas reçoit l'ordre d'écrire comme Jean à Patmos. Au diamètre, 
D.-G. Rossetti confesse avec lassitude : « 1 myself was never gifted with implicit faith 
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