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AVANT-PROPOS

A Dorigine de ceile élude, un plaisir iniellectuel el esthétique causé par
une eeuvre venue d moi de I extérieur, pour ainsi dire, imposée @ mon aifention
par le jury qui avait inscrit’ au programme de I'agrégation la Mon.tagrle
magique. Quand I'heure ful venue, ce n'est pas dans la direction habituelle
que j'orientai mes recherches. J’avais été mis en curiosilé non par le probléme
de la mort, mais par celui du lemps qui me semblail essentiel et se posait dés
les' premiéres nouvelles. Parti de U'existentialisme alors & la mode, je dus revenir
@ Bergson et surfoul a Schopenhauer, 'un des maiires de Th. Mann et sorr
initiateur en matiére philosophique. Toulefois je ne pouvais oublier que I'éfude
de la littérature ne doil pas étre confondue avec celle de la philosophie, mais
que dans le fait littéraire la forme est inséparable du fond. De Paclion réci-
proque de I'une el de autre nait la vérité poélique, qui inclut cet aspect esthe-
tique et arlistique dont Th. Mann a regreité qu'il ait éié négligé. Cependani
le temps restail un facteur imperiant dans U'économie de I'ensemble. S'il ne
pouvait plus éire queslion de considérer uniquement I'aspect philosophique,
ni de partir a la recherche du lemps perdu, ¢’est toulefois en fonction du femps
que se posent les grands problémes de la vie, de la morl, ef de I'éducation d’un
idéaliste romantique enclin & déserier le pays plat pour répondre a ['appel
de la’ Montagne ot régne la mort dans U'élernel présent. A l'iniégration de la
mort dans la vie correspondra @ I'époque de Joseph et ses fréres, celle du
temps et de I'éternel dans le mythe, loujours nouvelle chair el nouveau présent.
Mais dés le début, Th. Mann s’engage sur la voie mythique, il suil les traces
des mailres pour donner @ sa vie el @ son ceuvre la densilé qui fait défaut a
l'individu. Ceci explique U'importance que j’ai accordée a ce qui est imilé,
auz « influences », d’aulant plus qu’il s’agit de formation el d'éducalion de
U'Homme par Iceuvre.

Le présent travail a pour but de révéler le message d’un arliste-bourgeois.
Ce message se dégage d’une explicalion des lexles metlant en valeur les rap-
porls de la forme. el du fond et apportant ainsi la solution des problémes. De
cette fagon, j'ai pu en particulier, préciser la place des Buddenbrook dans
Uhistoire liltéraire, la poriée polilique d’Altesse royale, la nature. de ce roman
d’éducation qu’est la Montagne magique. En présentant lenchainement de
U'ceuvre, jai signalé en méme temps les préoccupations de I'homme et de Uartiste.
Une mise au point done, rendue nécessaire par la diversité des inlerprétations.
En effet je n’avais pas a découvrir un auleur ignoré ni une ceuvre lombée dans
Poubli. On peut s’en rendre compie en consullant I'imposante bibliographie
de M. Jonas a laquelle j'ai apporlé quelques corrections el additions en ce
qui concerne la périade étudiée. Il y avail un « cas » Th. Mann depuis le jour
ot O. Grautoff constaie en 1903 que le nom de Th. Mann est désormais connu
en Allemagne — cas personnel d’abord, politique ensuile. Nolre auleur a faif
allusion a la siluation difficile qu’occupe I'artiste-bourgeois soucieuz de plaire
a la masse et a I'élite el risquant pour cefle raison de méconitenter I'une et
Uautre. Il connail le succés, mais aussi il inquiéle, surprend, scandalise méme
ses amis el son public. Si cerlains criliques s'en liennenl aur faiis, d'autres
jugenl en fonclion de leur arientation pelifique ou idéologique, de leur appar-
lenance a un clan, a une Eglise ou @ une Faculté. Alors on I'excuse o on
P'accable, on est avec lui ou conire lui. Dans ces condilions, il importait de
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revenir au texle pour faire le point, de considérer I'ccuvre sous loules ses faces
pour éviler d’élre partial, de savoir ce que U'auteur avait voulu faire pour le
juger en loule connaissance de cause. Une lelle analyse de la forme et du
fond demandait du temps cerles, mais surtout de I'espace. Aussi ai-je dit
limiler mon enquéie a la période, qui s’achéve avec la Montagne magique,
élape importante d’une longue carriére d’écrivain. Non qu’a celle date Th.
Mann se soit converti a la politique démacratique a 'occidentale. Il ne fait
que reconnaitre un étai de fait en se prononcant encore et toujours pour I'ordre
élabli qui esi cetle fois la République allemande, et conire le radicalisme el
Paventure politique. Mais celle reconnaissance a été de haule importance,
elle lui a évité d’étre avec ceux qui ont menacé les assises de la civilisation
occidentale. : i

Ceite ceuvre comprend un nombre imposant de récils, de nouvelles, de
romans, d'essais el d’arlicles dont j'ai dressé la liste chronologique jusqu’en
1924. Elle est de nature aulobiographique el pédagogique, épique et musicale.
Chaque fragment est une réalisation parlielle de I'étre, une étape de la vie, un
élément du plan pédagogique. L'accent est mis sur la formation de la person-
nalité ; il importail donc de présenler I'auleur du message, de rassembler les
docurnenis biographiques donnés par Th. Mann dans ses arlicles el sa corres-
pondance, mais seulement dans la mesure ou ces documents servaient a com-
prendre el 'homme el I'ceuvre. Personnellement j'ai demandé a Th. Mann des
renscignemenls sur le premier voyage en Ilalie ou sur sa découverle de Scho-
penhauer el j'ai pu ainsi préciser quelques dales. L’élude du probléme de
U'éducaiion en fonclion de la liberté métaphysique el du délerminisme m’'a
permis de résoudre en méme temps celui des influences : I'éducation, le choix
des malériaux a assimiler se fait conformément a la nature de I'élre, au « désir
profond ». Il n’échoit @ chacun que ce qui lui revient et 'exisience conserve au
cours de son développement permanence el unité. De la les réactions du nor-
dique contre le milieu munichois, el du « Sujet » conire le litléraleur au service
de la politique démocralique el de la civilisation occidentale. De la aussi le choiz
des sources el des lectures dont le nombre imposant confére a sa production
littéraire une portée considérable. Dans quelle mesure pouvais-je adopler le
point de vue de I'auteur pour définir son message ? Th. Mann est un écrivain
lucide qui a réfléchi sur son ceuvre et en a précisé I'orientation directement dans
ses arlicles ou essais, ou indirectemenl dans ses commentaires, car parler
d’aulrui, c’élait encore parler de lui-méme. J'ai du tenir comple du fail que,
malgré sa lucidité, il n’élait pas toujours en mesure de juger son ceuvre, qu’il
étail irés sensible a la critique et en reprenail les conclusions, que ses vues
rélrospeclives étaient parfois inexacles en raison de l'ardeur de la luile ou
de I'humeur du momeni. Mais, aprés vérification et reclification, j'ai pu
constaler en général une grande sincérité dans son evamen de conscience el
un véritable souci de faire effort pour atteindre a la vérité.

Une derniére remarque sur la méthode. Si j'ai adopié I'ordre chronolo-
gique de préférence a lout aulre, c’est que chaque fragment de I'ceuvre est une
réalisalion partielle de I'élre, el qu’il s’agit d’éducalion et de guérison de I'espril,
du développement d’une existence dans le temps. En étudiant chaque témoi-
gnage dans son lemps et dans son milieu j’ai pu en monlrer le caraclére propre,
car si Pexistence est unité, les différenies élapes du plan pédagogique sont
molivées par I'époque el les circonslances. Geethe n’a-i-il pas dit qu'un simpl_e
déplacement de sa dale de naissance d’environ une dizaine d’années aurait
fait de lui un autre homme. Si chaque étape est dépassée, elle ne tombe pas
dans le néant, mais s’intégre dans le Iroisiéme royaume. Celle méthode m'a
permis en oulre de préciser la forme de chaque ceuvre, P'imbricalion des mqt;fs
dans les différenis ouvrages, de présenter une analyse répondant aux questions
que se posera le lecteur soucieux de découvrir les nuances, et par ld méme
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d’aceroilre le plaisir esthélique. Enfin cetle méthode permel de résoudre les
problémes au moment ol ils se posenl, elle invile @ une prudenie synthése,
elle donne a chaque chose ce qui lui revient.

L’intérét de ce travail consisle dans la solulion nouvelle apporiée auzx
problémes jusqu'ici négligés ou interpréiés différemment :

— j’ai mis en lumiére une lechnique et moniré la persistance de ceite
fechnique dans les ccuvres étudiées. Th. Mann poéle-écrivain compose certes
selon la recelle de Wagner le musicien, mais aussi a sa maniére ;

— j’ai défini le genre de I'euvre, des récils el des romans ; alliré Uatlen-
tion sur les premiéres produclions en paritie encore inconnues ou passées
sous silence ;

— j'ai moniré, en découvrant les sources foute la poriée de I'euvre, el
en particulier les affinilés de Th. Mann avec les écrivains russes ;

2
— j'ai mis en évidence le probléme des fréres ennemis, précisé les origines
de la querelle future, son aboulissement el ses échos dans [a Montagne magique ;

— J'ai insisié sur les rapports de I'ccuvre et de 'homme, sur le caractére
aulobiographique, pédagogique, de la premiére, d'une parl, sur le probléme
de U'exislence de I'arlisle-bourgeois, d’aulre pari. L'accent est mis sur le propos
d'un écrivain soucieuxr de monirer comment on sort de I'impasse, comment
on s’achemine de la décadence a la Renaissance. A 'esthélisme, au radicalisme,
a la mythomanie il oppose sa critique de la réalité sous le signe de I'ironie
amoureuse, sa formule du iroisiéme royaume, synthése des coniraires, de la
vie et de la mort, de la pensée el du sentiment, du beau et du bien. Ceci et cela.
Th. Mann refuse de se laisser enfermer dans un dilemne qui pourrail élre
un sophisme, de sacrifier 'un des lermes a Uauire. Inclure et non exclure.
Il préfére la liberté de jeu, sa disponibilité d’homme et d’artiste al'engagement.

Celle étude enireprise dans la solitude et I'enchaniement du pays nigois
n’aurait pu éire menée a bien sans la bienveillante sollicilude de M. Maurice
Boucher, professeur a la Sorbonne, qui m'a aidé de ses conseils, encouragé
et soulenu aux momenis difficiles. Qu’il en soit ici remercié. Ma gralitude
va aussi au collégue et ami Roger Lassalle, professeur a I'Institut Litiéraire
de Nice, dont la compélence me ful précieuse. C'est enfin grdce a Uaffectueuse
patience et a l'assistance de ma femme que j’ai pu arriver au bui.

Nice, juin 1956.
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CHAPITRE PREMIER

UN MODE D’ETRE ET D’EXISTENCE

C’est a Lubeck, cité hanséatique aux pignons pointus, que nait
Thomas Mann, le 6 juin 1875. Il grandit dans I'élégante demeure que
son pére avait fait batir en témoignage de son succés, et aussi dans la
vieille maison familiale qui deviendra aprés la publication des Budden-
brook une curiosité de la ville, mais sera détruite au cours de cette derniére
guerre par un bombardement. Les photographies publiées par Eloesser
et Victor Mann nous montrent le futur auteur de Friedrich und die grosse
Koalition en costume de hussard ou de marin, I’épée au coté ou la cravache
a la main. Il pose debout, non sans complaisance, et donne I'impression
d’un garcon décidé, content de son sort. Prés de lui son frére Heinrich,
de quatre ans plus 4gé, réservé et distant, et ses deux sceurs, Julia et
Carla, appelées toutes deux a finir tragiquement. Quant au cadet, il ne
viendra au monde qu’en 1890 ; Thomas Mann n’en parle gueére, il est
trop jeune, trop « normal » et il faudra que Victor rompe lui-méme le
silence en écrivant : Nous éfions cing.

Dés ses premiéres confidences, Th. Mann a mis 'accent sur le carac-
tére nordique de son origine, sa propension 4 un moralisme protestant,
voire puritain (1). Il attribue sa nature (das Wesen) a la vertu du sang
ancestral, et se dit le descendant d'une longue lignée de bourgeois alle-
mands qui, partis de Nuremberg pour Wismar et Lubeck, avaient su,
a force de travail et d’opinidtreté, acquérir une situation honorable.
C'est d’eux qu’il a hérité son sens de I'ordre et du fini ; ils lui ont transmis
leur esprit de suite, leur éthique bourgeoise et leur conception du devoir
qui consiste & accepter, sans tenir compte de la joie ou de la peine, la
répétition systématique et réguliére des tAches quotidiennes. A la tra-
dition urbaine il doit son souci de sobre élégance, son goiit du bon aloi,
son besoin naturel d’'une vie digne et confortable (2).

De ses parents nous n’avons guére qu'un portrait stylisé ; pour
définir la part d’héritage qu’il a recue de chacun d’eux, il n’hésite pas a
reprendre le quatrain bien connu de Geethe. Toutefois, il omet de citer
le premier vers, et nous ne saurons pas qui est responsable de l'insuf-
fisance du tour de poitrine et de la névralgie cardiaque auxquelles il
doit d’avoir été inapte au service militaire. Du pére Johann-Heinrich
Mann, commercant en grains et sénateur de la ville libre,i! tiendrait
le sérieux de sa régle de vie, ou en d’autres termes empruntés a Freud,
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« c’est la personnalité du pére qui lui sert de modéle et de directeur de
conscience ». Evoquant la figure de ce dernier devant ses compatriotes,
il rend hommage a sa dignité et & son intelligence, 2 son ambition et &
son zéle, a la simplicité de ses maniéres et a son humour. Ce patricien
de vieille souche, sociable et élégant, n’était pas de robuste constitution,
mais il avait su maitriser sa nervosité et forcer le succes ; il devait mourir
prématurément en 1891 de septicémie.

La mére, Julia pa SiLva-Brunns, était fille d’un planteur allemand

de Rio de Janeiro et d’une créole brésilienne d’ascendance portugaise
et de religion cathelique. Thomas aurait d’elle «1’enjouement », ¢’est-a-dire
« sa sensibilité d’artiste et au sens le plus large du mot son imagination
poétique ». Il semble toutefois que la belle étrangére et parfaite musi-
cienne ait ét¢ d’un tempérament plus ardent et plus mélancolique que
Dame Aja. Tandis que GaErnE se plait a parler de sa « petite mére »,
Th. Man~ ne le fait que rarement et avec mystére et appréhension. « Oui,
nous savons bien, mon frére et moi, ce que notre nature doit 4 notre
mere et 4 son « enjouement méridional. » La femme, nous le verrons, est
encore, comme au moyen &ge, un « instrumentum diabeli ». Sans doute
le sang maternel n’a pu abolir I'héritage paternel et ancestral, mais il
a été le « ferment » qui altére I'étre et le « dépayse » (3). Il en résulte une
dissonance d’autant plus grande, dit ScHOPENHAUER, que les parents
sont plus différents. Pour le philosophe, l'intellect, transmis par la mére,
n’est aussi qu'un accident de la substance et l'altération ainsi causée ne
peut rendre méconnaissable les traits essentiels du caractére paternel (4).
Telle est l'origine d’une dualité de 1étre qui rend I'existence probléma-
tique. A I'éthique bourgeoise s’oppose l'esthétisme ; a I'intellect orienté
vers I'action, I'esprit rebelle et épris d’'indépendance ; a la volonté d’ceu-
vrer et de fonder un foyer, le nihilisme et le goit de la mort. Il appar-
tiendra a D'artiste-bourgeois de résoudre ces antinomies et, par I'art et
la wvie, d’en triompher.

Si I'existence devait étre un chemin de croix pour les enfants Mamnmw,
I'enfance de Thomas fut choyée et heureuse. Sur ce passé lointain 1'éeri-
vain se penche avec une joie non dissimulée. Parmi les nombreux jouets
qui composaient alors son univers, ses préférences allaient, nous dit-il (5),
non pas a son uniforme de hussard et 4 ses soldats de plomb, mais bien
4 son cheval a bascule et 4 une meute de chiens en carton-pate, qu'il
aimait par sympathie pour les étres de la création. L’auteur de Herr
und Hund est resté fidéle a cet amour de jeunesse et n’a pu que se réjouir
de savoir cette affection partagée par son maitre ScHoPENHAUER. Cepen-
dant, c’est 4 son théatre de marionnettes qu’il doit les plus belles heures
de son enfance. Il I’a prété 4 Paillasse et 2 Hanno en témoignage d’amitié.
Mais au fond, il pouvait se passer de tous ses jouets ; il n’avait qu’a faire
appel 4 son imagination toujours en éveil. Jouer consiste alors 4 imiter
un personnage et a tenir un réle historique ou mythologique ; tantédt
il se figure étre un prince (6) ; tantdt, déguisé en Mercure, il agite ses
talonniéres de papier, ou, tel Jupiter, défend contre les Titans la citadelle
des Dieux.

Ce bonheur, 1'écolier le connaitra encore pendant les grandes vacan-
ces passées 4 Travemiinde au bord de la Baltique. Cette halte d'une
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fraicheur idyllique lui offre un abri sir o il peut continuer a réver en
écontant les concerts du kiosque de la plage. Dans ce paradis la musique
et la mer ont conclu en son cceur une alliance idéelle et sentimentale
éternelle. A la diversité de la montagne 'enfant préfére la simplicité de
'immense plaine liquide dont le rythme monotone convient a sa tranquille
nature. Son amour de la mer va de pair avec sa passion du sommeil
et « Je sais bien », ajoute-t-il (7), « quelle est I'origine commune de ces
deux sympathies. J'ai en moi beaucoup de la passivité de I'Oriental,
et je suis attiré par cette forme de parfaite béatitude qu'on appelle le
Nirwana ou le Néant ». Le séjour a la mer faverise encore un penchant
a la réverie qu’il lui faudra discipliner, mais en attendant, quel serrement
de cceur & la pensée de retourner, les-vacances terminées, dans la grisaille
quotidienne |

La réalité de la vie, exclue de sa chambre d’enfant et du paysage
marin, lui apparait dans toute son adpreté a 1’école qu’on l'oblige a fré-
quenter. Destiné 4 prendre la direction de la firme paternelle, il suit les
cours du Realgymnasium. Mais il devait décevoir, et son pére, et ses
maftres. Comme Hanno, il sait, & quinze ans, qu’il ne succedera pas a
son pére, et il n’obtiendra qu’'a grand’peine le certificat d’études du
premier cycle. Peut-étre ent-il tiré plus grand profit d’'un enseignement
classique ; toujours -est-il qu’il exécrait 1'école, critiquait les maniéres
de ses potentats et se trouvait dans une sorte d’opposition littéraire 2
son esprit, sa discipline et ses méthodes de dressage. Sa lenteur d’esprit
qu’il dit avoir conservée, lui rendait I'obligation scolaire odiense. Fina-
lement « I'institution » 'abandonna 4 son sort, et comme il ne se croyait
pas tout a fait inintelligent, il prit les choses du bon cété ; il n’en était
que plus exubérant aux réunions d’étudiants que, de temps a autre,
il fréquentait. Au fond, quel attrait pouvait exercer sur un futur écrivain
et esthéte fin de siécle un gymnase a la prussienne chargé de dispenser
un enseignement réaliste et pratique, de former les citoyens ou plutdt
les « sujets » du Deuxiéme Reich ? Il avouera plus tard (8) que 1'école
de son goiit n’existe pas et ne peut exister. On congoit, dans ces condi-
tions, qu’il ait conservé une antipathie tenace contre cette « torture
inhumaine » qu’est I’examen, contre cette coutume barbare qui contraint
les jeunes gens a devenir des « encyclopédies vivantes » et 4 subir des

€prenves « auxquelles échoueraient la plupart des examinateurs ». Il

faut en finir avec cette manie de « potasser et d’interroger » : qui dit
humanisme, dit aussi humanité, bienveillance et gaieté. Le Lycée ne
devrait pas étre uniquement orienté vers la préparation aux différentes
carrieres de fonctionnaires, mais .devrait rester avant tout une wvoie
d’acces, largement ouverte, & I'Université. Faisant allusion au mince
bagage littéraire qu’il avait emporté de Lubeck, Th. Mann se demandera,
le jour ou il sera recu docteur honoris causa de la Faculté des Lettres de
Bonn, s’il a quelque droit 4 une telle distinction : -« Je ne suis ni érudit,
ni pédagogue, mais plutdt un sceptigue et un réveur, soucieux de sauve-
garder et de justifier ma propre existence, et incapable de croire que je
pourrais enseigner aux hommes & devenir meilleurs » (9). Le titre qui lui
était décerné, m’était pourtant que la récompense méritée des efforts
de Tantodidacte dont I'activité littéraire sera éminemment pédagogique.
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Ses « études » terminées, le jeune Thomas rejoint sa mére qui, aprés
la mort du sénateur, en 1891, et la liquidation de la firme, s'était installée
a Munich. Provisoirement, il entre comme stagiaire dans une compagnie
d’assurances dont le directeur avait été I'ami de son pére. Mais quel
étrange employé | Entre deux bordereaux, il compose sa premiére nouvelle
Gefallen. Puis, las de ce travail de bureaucrate, il donne sa démission et
s’inscrit 4 1'Université et au Polytechnikum en vue d’une éventuelle
carriére de journaliste. C’est 1a qu’il acquiert les notions d’économie
politique qu’il utilisera dans les Buddenbrook et Konigliche Hoheit.
Un beau jour, en 1894 (10), il-va retrouver son frére Heinrich 4 Rome.
Une petite rente — 160 ou 180 Mark par mois — provenant de 1'héritage
paternel, lui permettait « d’attendre », et lui garantissait la liberté. S’il
séjourne en Italie, ce n’est pas par amour du Midi, mais simplement
parce qu’il n’y a pas de place pour lui a la maison. 1’été se passe dans
la Sabine, a4 Palestrina, pays natal du grand musicien ; I'hiver & Rome,
Via Torre Argentina. Les deux fréres ne fréquentent personne et s’es-
quivent dés qu’ils entendent parler allemand. Heinrich dessine, Thomas
apprécie le vin italien, fume d'innombrables cigarettes, dévore la litté-
rature nordique et la littérature russe. Avec sa lenteur coutumiére qu’il
doit peut-étre a la nécessité de maitriser sa nervosité (11), il commence
a écrire les Buddenbrook. Une conversation, rapportée par Heinrich,
suffit 4 caractériser les deux fréres et a préciser la différence de leur

* état d’esprit : « Nous avions devant nous un ciel d’or massif. Les tableaux

byzanthins ont un fond d’or, dis-je. Ce n’est pas un symbole, mais un
fait d’optique. Mon frére n’était pas un amant de la Beauté. Ce n'est
que l'aspect extérieur, répondit-il (12) ». La campagne romaine laisse
Thomas indifférent ; les souvenirs historiques et les ceuvres d’art ne
peuvent le séduire. Cependant la sculpture antique du Vatican trouve
grice a ses yeux ; il la préfére a la peinture de la Renaissance, exception

- faite du Jugement dernier qui satisfait son pessimisme moral. Quand il

rentre 4 Munich, il rapporte, outre le manuscrit déja fort avancé de
son roman, un album de caricatures et de poésies destiné a ses jeunes
frére et sceur, et digne du Simplizissimus (13). Ce sera le seul "et unique
ouvrage écrit en collaboration avec son frére Heinrich.

Aprés une courte halte chez sa meére, il s’installe dans le quartier
de Schwabing, le Montparnasse munichois. Non pas qu’il ait voulu
rompre toute attache avec le passé et mener la vie de bohéme en com-
pagnie de météques de toutes races et de tout acabit ; il est trop bien
élevé pour cela. Mais il a le goit de I'indépendance et de la solitude, et
il demandera aux réunions de famille la détente nécessaire Dans sa
garconniére voisinent quelques meubles de 'ancienne demeure lubeckoise
avec d’autres objets plus hétéroclites. Une armoire sans fond, prétée
par sa logeuse, figurera dans la nouvelle der Kleiderschrank. Des fauteuils
en osier revétus de laque rouge complétent I'ameublement Sur la table
au tapis vert tréne I'imposant manuscrit des Buddenbrook. La matinée
est consacrée au travail ; Th. Mann, nous dit Martens (14), « se tracasse
et se tourmente, sans avoir grande confiance en lui-méme ». Sa deuxiéme
occupation consiste & nettoyer son fourneau a pétrole et sa bicyclette.
Sans doute, il n’est pas le sportif qui pédale gaillardement sur le Chemin
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du cimetiére, mais il n’allait presque jamais a pied, méme par mauvais
temps. En été, un livre au guidon, il se rendait dans la forét de Schleissj
heim ou il passait I'aprés-midi. Le soir il rentrait sagement chez lui
et prenait un repas froid en buvant du thé. A-t-il eu un faible pour le
cognac, comme le prétend Elcesser (15) ? En tout cas, il était contre
son habitude de prendre de I'alcool avant ou pendant son travail. Une
fois il a écrit une nouvelle en s’aidant de grogs au cognac et « cela se
voit » nous dit-il. Un autre jour il a dii boire une demi-bouteille de
champagne pour terminer sa tiche en temps voulu, et il s’agissait mqins
de stimuler que de calmer ses nerfs. En général, il ne croit pas & « I'ins-
piration par I'alcool » ; un verre de biére, aprés son repas du soir, suffit
a lui donner l'euphorie souhaitable avant un repos bien gagné (16).

Vers 1899 Th. Mann obtient un poste de rédacteur au Simplizissimus.
Dés la publication du journal humoristique, il en avait été un lecteur
assidu, son travail consistait maintenant & faire le tri des ouvrages
recus et & présenter ce choix au Dr. Geheeb qui décidait en derniére
instance. Quand il écrivait « oui » sur la couverture du manuscrit, Geheeb
remplacait en général le oui par un non, car on ne pouvait imprimer
tout ce qu’il proposait. C’est ainsi qu’il avait fait accepter Der vergiftete
Brunnen de A. Holitscher, lequel, 4 son tour décida S. Fischer &
publier les Buddenbrook (17). Cette activité littéraire avait, en outre,
I’avantage de le mettre en relations avec 1'état-major de la rédaction :
Th. Th. Heine, Geheeb, Thony, Reznicek, L. Thoma, gens courageux
et hardis, appréciant I'art et la liberté. Au bout d’un an, son emploi
fut supprimé et il recouvre 'indépendance nécessaire a4 son métier d’écri-
vain. S’il avait quelque droit d’appartenir 4 ce milieu en raison de son
talent humoristique, seule cependant cette partie de sa nature y avait
trouvé satisfaction.

En 1900, d’ailleurs, il se voit obligé de faire son service militaire.
Quelques mois suffisent 4 lui rendre irrespirable 1'atmosphére de la
caserne. Il ne peut s’habituer a cette démarche virile qu’est le pas de
parade. Une inflammation des tendons lui vaut un séjour prolongé a
Pinfirmerie, puis une réforme temporaire. En décembre, grice a I'inter-
vention du médecin de sa mére, il est libre ; mais il est resté, nous dit
Martens (18), malgré cet échec, un loyal « sujel » de I'Empire allemand.
Laissé 4 la vie civile pendant la grande guerre, il ne se considére pas
moins « en service » et se plait 4 porter, 4 sa table de travail, une tunique
symbolique. Vivre en soldat sera le destin de I'artiste-bourgeois.

Au cours de ces années qui précédent la publication des Budden-
brook, seules quelques personnes connaissent le nom du jeune écrivain.
11 est alors lié d’amitié avec deux jeunes gens, Paul et Carl Ehrenberg,
artistes eux aussi, avec qui il exécute des trios ou fréquente a I'époque
du carnaval, les bals paysans de Schwabing. Tandis que le cadet fait
son portrait, I'ainé, futur compositeur et chef d’orchestre, lui joue la
musique de Tristan. C’est 4 lui que sera dédiée la nouvelle du méme
nom. Th. Mann a eu pour le premier une inclination semblable a celle
qu’il avait éprouvée autrefois & Lubeck pour un ami d’enfance, Hans
Hansen dans Tonio Kréger (19). Dans I'immédiat, 'amitié des deux
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fréres fut précieuse ; ils I'ont aidé a vivre en lui montrant que sa mélan-
colie et sa nervosité étaient des qualités positives, la contre-partie natu-
relle de son talent. Parmi ses autres connaissances et amis nous citerons
A. Holitscher qui devait rompre avec éclat et surtout Kurt Martens,
le porte-parole de la décadence, I'une des rares personnes — quatre ou
cinq tout au plus — que Th. Mann ait pu tutoyer. Avec lui il s’intéresse
a Toccultisme et s’indigne de la fraude commise par une célébrité de
I’époque, Anna Rothe, « das Blumen-Medium ». C’est 4 cet ami que nous
devons un portrait physique et moral qui, complété par quelques indi-
cations de l'auteur (20), achévera cette présentation.

Le jeune homme « a la taille élancée, au maintien correct, modeste
et presque timide, dont la conversation sensée et réfléchie, empreinte
d’'une douce mélancolie, enchante » K. Martens, répugne a quitter sa
retraite pour affronter la crue réalité de la vie « das derbe Leben ». Replié
qu’il est sur lui-méme, le monde V'effarouche ; il s’en garde comme d’une
souillure et voit dans « une sublime inaptitude a la vie terrestre le critére
supréme de la distinction ». Une réserve naturelle, un zéle puritain, un
besoin d’extréme perfection expliquent et justifient une existence « wirk-
lichkeitsrein », vierge de réalité. « J'étais jeune et svelte, pur et libre,
moqueur el timide, et je n’aurais jamais cru que cette réalité piit m’échoir
(« zukommen ») sous quelque forme que ce fiat. » C’est donc I'entrée dans
la vie qui sera un probléme, une tiche d’autant plus ardue que le conflit
des deux ames est plus aigu. Décu par la vulgarité et I'imperfection du
réel, le chercheur d’absolu, réveur impénitent, sera toujours prét a écouter
la voix des sirénes et leur chant de mort. Il lui faudra surmonter sa non-
chalance naturelle, et sa nostalgie du néant que lui reproche sa conscience,
tenter de résoudre les antinomies d’une nature problématique. Ainsi
se constituera sa personnalité, « la seule chose qui compte 4 ses yeux ;
elle naitra du choc des contraires qui s’amalgament dans le creuset de
I’étre pour devenir esprit, forme et vie » (21). Le chant de I'existence,
fredonné en sourdine au ‘début, restera cependant toujours une fréle
et timide mélodie ; jamais nous n’entendrons monter en un puissant
crescendo I'appel de la vie. Les accés de gaieté et d’humour allégués par
Victor Mann n’infirment en aucune facon et corroborent plutét la thése
du pessimisme. Quels que soient la bonne volonté et le moralisme de
Vauteur, il lui sera difficile d’échapper aux sortiléges de la nuit et de ne
pas caricaturer les formes du jour. « Il n’est pas donné a chacun », nous
dit-il, « de conclure une alliance rentable avec le temps... Si I'on a les
¢paules larges et les dents solides, il peut en résulter un effet harmo-
nieux. Mais si I'on est voué par nature 4 I'ironie, au doute, 4 la mélancolie,
il serait indécent de faire profession d’optimisme et de « trahir la
croix » (22).
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« Dans quelle mesure suis-je fixé et déterminé » se demande Th.
Mann dans les Considérations ? Il a la conviction de ne pouvoir se faire,
ni se désirer autrement qu’il n’est. La nature de I'étre est immuable et
I'éducation, ce choix des matériaux a assimiler, se fait conformément
4 la « volonté » et « au désir profond ». Il n’échoit a chacun que ce qui
lui revient, et la vie conserve, au cours de son développement, permanence
et unité (23).

Premiéres impressions (24).

Parmi les histoires que lui contait sa bonne, Th. Mann se souvient
tout particuliérement de I'une d’elles qui s’était gravée dans sa mémoire
d’enfant. Il s’agit de 'homme qui avait maudit le sommeil, tant il était
absorbé par ses occupations quotidiennes. Un ange avait exaucé son
désir sacrilége, et donné a ses yeux toujours ouverts 'immobilité de la
pierre. Mais, condamné qu’il était 4 rester seul éveillé parmi les hommes,
sa vie fut un calvaire jusqu’au jour ou la mort le rendit a la nuit. Cette
histoire avait ému l’enfant qui aimait retrouver le sommeil et I'oubli
« méme a un dge ou il n’avait presque rien a oublier ». Elle eut pour
effet de transformer un penchant naturel en affection consciente, et jamais
il n’a dormi si profondément que le soir ol elle lui avait été racontée.

Parmi ses livres de classe il en est un — l'exception confirme la
régle — qui lui procure une agréable récréation. Destiné & donner aux
¢léves le gotit de la langue allemande, il contient des extraits d’'un auteur
né en France : Chamisso. Pendant la lecture, 1’écolier sort de sa torpeur
habituelle et prend une part active a la classe ; burlesques ou émouvantes,
ces poésies lui donnent un premier apercu de ce que sont la maitrise et
la perfection. A la maison, la bibliothéque familiale lui permet de com-
pléter cette lecture ; il se grise de mystérieuses histoires, et la légende
du Chéteau englouti fut pendant longtemps son poéme favori. Ces im-
pressions d’'un monde merveilleux et étrange, déformées par son imagi-
nation d’enfant, viennent troubler le repos de ses nuits et hanter ses
réves. Avait-il mal a I'estomac ? il pouvait étre siir de revoir en songe
les scélérats du Zoptenberg et de les entendre prononcer leur sinistre
sentence : « Hic nulla, nulla pax ».
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L’écolier se passionne pour les récits de I'Iliade et le poéme de Vir-
gile ; il s’intéresse aux faits et gestes des Olympiens bien plus qu’aux
histoires d’Indiens et aux exploits de Bas de cuir qui le laissent indif-
férent. Il lit les contes de Grimm et surtout d’Andersen dont nous trou-
vons un écho jusque dans le Dokfor Faustus. Mais il aime aussi entendre
sa mére chanter les lieder de Schubert et de Schumann ou Iui faire
lecture du Stromfid de Fritz Reuter, écrit en dialecte bas-allemand,
« cette musique du pays ». La joie devient du délire, quand il peut aller
au spectacle & « Tivoli », caverne sans air aux relents de gaz. C’était un
monde fascinant et éblouissant, I'aventure inespérée. Mais était-ce une
jouissance esthétique ? En tout cas, ce plaisir avait la saveur du fruit
défendu, et ne convenait guére a 'enfant déja trop enclin a s’écarter de
la voie que son pére lui avait tracée. Pourquoi ces pleurs en rentrant &
la maison ? Incapacité de reprendre la vie quotidienne aprés le spectacle
de la beauté ou remords aprés une distraction excitante provequée par
I'exhibition « de _]ambes idéales » en maillot rose ? L’un et l'autre, sans
doute ; cette premiére impression vécue est 4 l'origine d’une conception
définitive de la beauté et du plaisir esthétique, exposée et analysée prin-
cipalement des Buddenbrook a4 la Mort a Venise. C'est a la représentation
scénique qu’il la doit ; jamais, nous dit-il, le spectacle n’a produit sur
lui un effet aussi pur et aussi tonifiant que la lecture des contes ou des
récits homériques.

Le poéte préféré de I'adolescent 4 1'époque ou il écrit ses premiers
vers, est Heinrich Heine. Qu'il ait bercé sa mélancolie aux rythmes du
Livre des Chants, ceci n’est pas pour nous surprendre. Mais il retient sur-
tout une attitude, le sentiment de la distance qui sépare le poéte des
autres hommes, et un culte, celui de Napoléon. Sa chambre est tapissée
des portraits de I'Empereur, et il se souviendra de son héros endormi
sur une chaise pour donner un exemple de la grandeur authentique,
fidéle au Jour et a la Nuit. Les récits enthousiastes du tambour Legrand
ont éveillé et fixé une véritable passion pour le grand homme dont le
« cas » sera examiné et défendu avec éclat au cours d’'une querelle fra-
ternelle et symbolique. Mais déja dans la revue qu’il dirige au collége,
il engagera une controverse avec le Dr Scipio qui, dans le Berliner Tage-
blait, avait qualifié Heine de bon protestant et de bon patriote. « Heine
n’était pas bon, il était grand ». Et c’est ce qui importe |

D’un autre ordre est le souvenir que Th. Mann a conservé de « cette
quintessence du romantisme » qu’est le Taugenichis de Joseph Eichen-
dorff. Il s’agit cette fois d’'un monde enchanté, innocent et pur ou tout
n'est que jeu, musique et danse. Comme il ressemble, pour une bonne
part, au collégien de Lubeck, ce propre a rien nonchalant, mal a I'aise
dans les voies communes ! Quelle sereine insouciance et quel dédain
de la vie pratique | Les voyages et pérégrinations sont une promenade
au pays du réve et du conte ; sa place n’est pas dans la socié¢té besogneuse.
Le bonheur lui arrive en dormant, car son royaume n’est pas de ce monde.
Il est le frére de Jeannot le Sot, dont personne n’attend rien, mais qui
fera son chemin et rameénera une princesse au logis (25).
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L'appel nordique (26) ef slave (27).

En Italie, sous le ciel d’'un bleu que Tonio Krioger déteste, le jeune
Thomas fut plus nordique que jamais ; il « dévore » les littératures russe
et scandinave. De celle-ci nous ne citerons, dans ce chapitre qui traite
de I'éducation, qu'un seul nom, celui de Knut Hamsun, disciple de
Nietzsche et de Dostojewski. « Je I'ai toujours aimé, dés ma jeunesse »,
nous dit Th. Mann, dans une phrase quelque peu stéréotypée qui revient
souvent sous sa plume. Il se souvient avec reconnaissance de l'ainé qui
Paida a trouver sa voie par le truchement de ses nouvelles. Ce qui avait
séduit le jeune artiste de dix-neuf ans, ¢’était la note personnelle, la fac-
ture originale d’un art qui allie & un raffinement ultra moderne la simpli-
cité antique des légendes nordiques ; c’était aussi le talent d’'un maitre
du comique qui connaissait le secret de faire surgir « le rire solitaire
des profondeurs de I'étre.

Ses « idoles » toutefois, dont les portraits tronent sur sa table de
travail, seront deux maitres de la littérature russe : Tourguénief et
Tolstoi. Le premier, représentant du siécle bourgeois et de « I’humanité
de la ligne épique », a prété 4 ses premiers essais en prose « 'exactitude
lyrique d’'une forme incomparable ». Du deuxiéme il admire le prodi-
gieux et douloureux effort de création, hommage de I'esthéte friand de
«morale » (28) a I’écrivain-paysan qui porte un écrasant « fardeau épique »,
et gémit sous le poids. Aux yeux du « sentimental » fin de siécle, Tolstoi
représente le fils de la Nature et de la Terre, reprenant, tel Antée, force
et courage a chaque contact avec I'édlément naturel. Il lui tient lieu
provisoirement de Geethe & une époque ot il a surtout besoin de réconfort
et d’encouragement. Dans I'intimité du romancier russe, Homére moderne
dont I'ceuvre au réalisme plastique respire la fraicheur marine, il conjure
le « danger du maniérisme et du dilettantisme morbide », il recouvre
la santé.

Considérée a distance, la littérature russe lui semble avoir exercé
une influence décisive sur son esprit. I lui doit d’avoir été préservé de
« I'engourdissement et de la mort intellectuelle » et d’étre resté ouvert
a avenir. Guidé par Mereschkowski dont la critique littéraire reprend
et renouvelle les thémes schillériens du naif et du sentimental, le jeune
Thomas est frappé par I'air de famille qui caractérise les écrivains russes
depuis Gogol. En ce dernier s’effectue « le passage de la création naive a
la création consciente » ; avec lui commence la littérature « moderne ».
La poésie d’un Puschkin fait place a la critique ; la naiveté a la religiosité ;
la gaieté au comique. Thomas Mann insiste sur ce dernier aspect du génie
russe, on sent qu’il est a I'aise dans cette sphére. Quelle que soit la source
de ce comique : le réalisme, la souffrance, la pitié, voire le désespoir
ou méme simplement la fraiche candeur de la vie naive, il a un cachet
particulier qui le distingue de 'humour anglais ou allemand : son origine
religieuse. « Se moquer du diable & cceur joie », tel est I'exemple que lui
donnaient les écrivains russes, de Gogol a Dostojewski — mais que n’a
pas suivi le héros du Dokfor Faustus, Adrian Leverkiihn. Ce rire, laicisé
sn_l’on peut dire, fuse déja dans le Chemin du cimetiére pour éclater,
triomphant dans Tristan. Qu’importent les concessions faites au diable,
51 ce dernier doit finalement s’avouer vaincu et offrir sa soumission |
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Depuis Gogol, ajoute Th. Mann, se livre un dur combat pour la
conquéte d’'un royaume ou 'esprit et la chair seraient enfin réconciliés.
Dans cette lutte on enregistre de notoires défaites, le retour a I'ascétisme
d’'un Gogol et d’un Tolstoi. Quand l'archiprétre Matthius condamne
Vauteur des Ames morfes 4 briler ses manuscrits et décréte que « vivre
en Dieu, c’est vivre en dehors du corps », on croit entendre un autre
fanatique, le moine Savonarole, jeter 'anathéme a la face du seigneur
de la Renaissance, dans Fiorenza. I.’un et 'autre sont encore dans I'erreur.
La « critique » ne doit pas avoir le dernier mot, mais étre le « point de
départ d’une religiosité nouvelle ». :

(C’était aussi I'opinion de Nietzsche dont le message, selon Th. Mann,
était de méme nature et de méme importance. Si le philosophe lance
ses foudres contre le christianisme et l'idéal ascétique, c’est en faveur
non pas « d’'un rationalisme positiviste, mais bien d’'un nouveau sens de
la terre et d’une sanctification du corps au nom du Troisiéme Royaume »
dont parle Ibsen dans L’Empereur el le Galiléen. 11 s’agit ici d’une syn-
theése de la raison et de la foi, de la liberté et de la contrainte, de I'esprit
et de la chair, de Dieu et du monde. Pénétrer d’'une lumiére vivifiante
« foufes » les forces humaines, toute la nature de 'homme — telle était
la tache a laquelle conviaient le jeune disciple, et le philosophe allemand,
et les écrivains russes. Le premier, cependant, allait devenir le Maitre
en vertu d’une analyse aussi audacieuse que celle d'un autre habitué de
I’enfer et frére en esprit, le psychologue Dostojewski. Par pudeur et
appréhension, Th. Mann a longtemps hésité a parler du poéte maudit
et possédé du démon. En face d’'un destin aussi tragique et d’une forme
d’existence aussi « criminelle » (29), P'artiste bourgeois, mais sentimental
et moderne également, a di entrevoir I'abime. De Dostojewski comme
de Nietzsche, il apprend qu’ «il est difficile d’étre artiste sans étre malade »,
mais c’est ce dernier qui préte ses formules. Plus mesuré malgré tout
et moins satanique, plus européen que l'expressionniste russe, I'ermite
et « saint laique » de Sils Maria restera pour lui la figure la plus fasci-
nante qui soit. C’est elle qui se profile a I'horizon et contraint I'autre &
rentrer dans 'ombre.

Les Maitres.

Musiciens et philosophes, ils sont allemands et européens. A I'époque
des Considérations Th. Mann se dit le disciple de Wagner, de Nietzsche
et de Schopenhauer ; il voudrait leur exprimer sa gratitude a tous a
la fois, tant il lui semble difficile de dissocier « cette triade stellaire »
et de reconnaitre ce qui revient 4 chacun d’eux. S'il affirme n’avoir pas
dépassé les deux derniers, il associe aussi cependant le nom de Goethe
a celui de Nietzsche et dans le Geethe-Kalender (30), on peut lire la phrase
habituelle : « Je I’ai aimé, dés ma jeunesse ». Bien plus, c’était non seu-
lement d’admiration, mais de « passion » qu’il s’agissait. 1l y avait aussi
Wagner, nous dit-il, Nietzsche, Schopenhauer, Tolstoi, mais, partout
ici, il avait fait des réserves et des objections, mélé la critique et la méfiance
3 amour et i Penthousiasme. Geethe, au contraire, était le modeéle idéal,
Parchétype, son propre moi porté a la perfection. Mais que vaut cette
rétrospective ? .
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Elle indique une ligne d’orientation et tend & sauvegarder l'unité
de I'étre ; elle a paru légitime a l'auteur en quéte d’équilibre, d’autant
plus qu’il avait toujours gardé un certain sens de la mesure et évité de
H suivre ses anciens maitres dans I'impasse ou ils s’étaient engagés. Dés le

début de sa carriére d’écrivain, il s’était inspiré de 'ceuvre de Goethe et
I'une de ses toutes premiéres nouvelles — Déception — contient et illustre
une citation de Werther. Néanmoins, le jeune Thomas n’est pas le disciple
de Geethe ; les quelques motifs qu’il lui emprunte ne suffisent pas a lui
conférer ce titre, et nous aurons précisément a dire comment peu a peu
le message de Geethe viendra s’associer a celui de Nietzsche. Dans Adel
des Geistes (31) Th. Mann nous dit le trouble et 1'émoi qu’il ressentit
en lisant, dans sa jeunesse, I'Epilog zur Glocke. La dignité qui était confé-
If rée a la vie semblait paradoxale au pessimiste romantique enivré de méta-
physique schopenhauérienne et persuadé que I'inaptitude a la vie terrestre
g est le supréme critére de la distinction. C'est a Nietzsche qu’il devra
son idée de la vie et c’est plutot au rival, a Schiller, poéte sentimental,
que vont alors ses préférences. S’il parodie les ballades, il note avec amour
les thémes de la solitude et de ’amitié dans Don Carlos, retient aussi les
critiques faites a4 I'Inquisition qui trouvent un écho dans un drame anti-
clérical Die Priester. Cependant, il admire surtout la personnalité du
poéte et rendra hommage 4 « I’héroisme du faible », frére en douleur de
Nietzsche. Le grand mérite de Schiller aux yeux de Th. Mann restera
d’avoir écrit « un immortel essai » et il s’indignera que I'on puisse se
demander si I'auteur du traité sur « la poésie naive et sentimentale »
i est encore vivant en Allemagne (32).
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Nietzsche, Wagner, Schopenhauer — c’est sous leur égide que se
forme l'esprit et s’affirme I'existence du jeune artiste. Il aime respirer
Patmosphére morale et faustienne qui émane de cette sphére, « 'odeur
de calvaire, de mort et de tombe ». L’influence des deux premiers, du
critique et de I'artiste, a toutefois été plus marquée, plus décisive. 1.’exem-
ple de Nietzsche était « plus moral, plus décent » ; celui de Wagner « sus-
pect, équivoque, mais infiniment séduisant et excitant ». De l'un, il a
appris ce qu’il sait du « bien », par I'autre il a été initié au « mal », mais
a tous deux il doit d’étre devenu « un moraliste européen » (33).

Nielzsche éducateur.

Parmi les documents mis a notre disposition par Th. Mann au cours
d’une longue carriére d’écrivain, l'essai sur la Philosophie de Nielzsche
a@ la lumiére de notre expérience, le plus important sans aucun doute, ne
doit étre utilisé qu’avec une prudente réserve. Composé avec soin, il nous
offre un aspect quelque peu stylisé de cette philosophie, et tend a établir
I'unité de la vie et de I'ccuvre du Maitre. Ecrit en 1947, il caractérise la

: ﬁ_n d’une expérience et Nietzsche est vu, en partie, a la lumiére du fas-
cisme hitlérien. Il importe donc de faire plutdt appel aux autres docu-
ments, plus personnels d’ailleurs et plus nets. Notre dessein est de déter-
miner ici la part de Nietzsche dans I'éducation du jeune écrivain ef de

gxet: ainsi une orientation qui sera précisée ultérieurement par I'analyse
e I'ceuvre.
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« La personnalité, c’est I'étre et non I'opinion » (34). Fort de cette
recette, Th. Mann a découvert en Nietzsche, 4 une époque ol le Surhomme
est a la mode, un frére de Pascal, un pessimiste courageux pour qui le
bonheur est impossible et la vie héroique le dernier espoir. Avec son
audace coutumiére le philosophe était descendu jusqu’a la source de
Pexistence et s’était posé la question qui préoccupait aussi le romancier :
« Comment suis-je devenu ce que je suis et pourqoi dois-je souffrir d’étre
ainsi ? » (35). Dans cette quéte douloureuse, il était resté seul ; les autres,
les bourgeois des « Griinderjahre » se contentaient de la vie quotidienne
et se pavanaient dans la rue, fiers de leur situation sociale. La vie pour
eux n’était pas un probléme ; ils ignoraient que chacun doit devenir ce
qu’il est et suivre comme Tonio Kroger, le chemin, le seul, qui lui est
réservé. Dans sa détresse, Nietzsche n’avait pas trouvé de symbole
plus consolant que la gravure de Durer représentant le Chevalier, la
Mort et le Diable. Aussi, Th. Mann associe volontiers le nom du philo-
sophe 4 celui du maitre graveur pour caractériser cette sphére de morale
protestante qui est aussi la sienne (36). L’optimisme est une illusion
fallacieuse, la vérité et la perfection ne s’acquiérent qu’au prix de la
souffranee. Est vrai ce qui fait mal. « L’immoraliste » est en réalité un
ascete fanatique, un génie mort sur la croix, et on aurait tort, dit Th.
Mann, de ne pas prendre au sérieux cette signature du billet adressé au
critique danois Brandes. « Crucifié », il le fut ; il a pu maudire le chris-
tianisme, annoncer la mort de Dieu, jamais il n’a renié son origine pro-
testante ; jusqu’a sa mort il a été I'impitoyable «cbourreau de lui-méme »(37).

C’est a ce saint laique, a cet « héroisme du faible » que va d’abord
la sympathie de Th. Mann. Il a comparé ensuite cette destinée tragique
a celle de Hamlet. Bien que le nom du prince danois ne soit cité qu’assez
tard, en 1936, a coté de celui de Nietzsche, il nous dit avoir décelé de
bonne heure Iétroite affinité de nature qui existe entre ces deux étres
« appelés a savoir, sans étre nés pour cela ». Th. Mann met 'accent sur
le savoir, mais ne restreint pas, pour autant, la portée du motif. Ce qui
importe, c’est avant tout « la pensée qui flétrit la couleur naturelle de la
décision », ou tarit la source de vie. Le dégoiit de connailre el d’agir est
le résultat d’une telle expérience. Dans leur jeunesse, le prince et le petit
pasteur sont des dmes délicates et de nobles esprits. L'appel du destin
(berufen) sous la forme de I’ « Esprit » ou de la maladie détermine I'aban-
don des sentiers familiers et I'égarement final. Dés lors, Nietzsche s’aven-
ture dans les sphéres glacées de la connaissance et devient le psychologue
passionné d’analyse, toujours prét a scier la branche qui le porte.

Telle est P'interprétation que Th. Mann nous propose (38) pour
justifier un leitmotiv qui joue dans son ceuvre un réle capital. Il définit
un mode d’existence auquel Nietzsche a conféré une valeur typique et
que le romancier attribue avec les variantes nécessaires, 4 ses principaux
personnages, qu’ils soient prince, artiste ou bourgeois. Sans doute,
Nietzsche dans Ecce homo, nous a-t-il donné une version fort différente
de son propre cas. L’idéalisme, la philologie, la musique wagnél:ienne
n’étaient qu’ « une activité contre nature, une prétendue vgcatmu »,
et c’est la maladie qui, en le contraignant a « penser », I'a remis en pos-
session de son moi authentique. « La tiche qui m’incombe, écrit-il & sa
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sceur en 1888, est tout de méme ma nature. Je porte allégrement un
fardeau qui écraserait tout autre mortel. » Amor fati — Pour défendre
sa thése, Th. Mann répond & toute objection en déclarant qu’ « un génial
psychologue peut tout démasquer, sauf son propre génie » (39). Mais il
aurait pu citer une allusion de Nietzsche au cas de Hamlet et le mettre
au nombre de ces esprits libres au cceur brisé par un funeste « savoir » (40).
Pour eux, la tiche imposée, contraire a la nature de I'étre, est au-dessus
de leurs forces.

En face d’une destinée aussi exceptionnelle, Th. Mann n’est pas
resté indifférent. Comme Jaspers qui condamne la frénésie d’autodes-
truction, mais veut aimer le philosophe existentiel, il a éprouvé un
sentiment de piti¢ et de respect pour le psychologue témoignant par
I'exemple que la philosophie est un acte douloureux et non une froide
abstraction. La découverte de Nietzsche, nous dit-il, se fit a plusieurs
reprises et au cours de plusieurs années. Son premier résultat fut de légi-
timer une « impressionnabilité psychologique et une lucidité mélanco-
lique » dont il souffrait alors indiciblement. Le « dégoiit de connaitre »
dont parle Tonio Kriger caractérise exactement samaladie de jeunesse (41).
Cette formule — « Erkenntnisekel » — traduit certes I'expérience nietz-
schéenne ; elle est préfigurée dans la Naissance de la fragédiec ou la con-
naissance engendre la nausée ; elle reparait plus tard en soulignant une
phase décisive de la vie du philosophe, « I'isolement », conséquence du
meépris et du dégotit (42). Mais elle définit aussi un mal du siécle d’ordre
plus général que Nietzsche a décelé chez 'adepte de Dionysos, chez
Hamlet et Byron — sorrow is knowledge — et que revendique Th. Mann.
Cette douloureuse lucidité est a l'origine de la révolte contre l'esprit.

Nietzsche, toutefois, ne fut pas seulement un déclin ; il fut aussi
une aurore. Sans doute, ’homme, et plus encore I'artiste, est-il un « animal
malade », et la maladie un merveilleux instrument de connaissance.
Mais, s’il faut connaitre la décadence et succomber A la tentation, il
importe d’en triompher et d’échapper a l'engourdissement des forces
de vie. Quiconque n’agit que pour analyser ses actes, est en danger de
mort. Au «memento mori » du moyen 4ge Nietzsche oppose son « memento
vivere ». C'est en ce sens que s’est exercée l'influence du Maitre sur le
disciple ; « elle détermina, nous dit Th. Mann, dans une large mesure,
la formation de son esprit » (43).

Souviens-toi de vivre. « Si je devais résumer en une bréve formule
ce que je dois a Nietzsche, je ne trouverais que ceci : I'ldée de la Vie »,
et il ajoute « une idée anti-radicale, anti-nihiliste, anti-littéraire, émi-
nemment allemande et conservatrice » (44). Préserver et conserver, c’était
en effet le but de I'auteur de la Deuxiéme Inactuelle. La vie est considérée
comme l'instance supréme, « car une connaissance qui détruirait la vie,
se détruirait en méme temps ». Une telle conception ne pouvait que séduire
le jeune Thomas, tourmenté par son impressionnabilité psychologique.
11 s’agissait de faire échec au nihilisme et de tenter de vivre. La défense
de Tinstinct contre la raison et I'intellectualisme était alors d’actualité.
Ce correctif venait & son heure ; il fallait conserver la vie en péril ou
Jugée telle, préserver I'instinct vital de D'action délétere de I'esprit.
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« Il est absurde d’'aimer la vie, dit Tonio Kriger, et de vouloir la gagner
a la cause de D'esprit littéraire. » Dans quelle mesure Th. Mann a-t-il
commis alors, lui aussi, cette premiére erreur qu’il reprochera plus tard a
Nietzsche, c’est-a-dire méconnu le rapport de force entre I'intellect et
I'instinct, et cru ce dernier en danger de mort ? L’analyse de I'ceuvre
nous apportera une réponse, mais, dés maintenant, il est possible, avec
l'aide de I'auteur, de donner quelques approximations.

Reprise par Nietzsche dans son ceuvre ultérieure, I'Idée de la vie
qui ne doit pas mourir, avait été revétue de force, de beauté, d’innocence
sacrée et promue au rang supréme des valeurs intellectuelles. Il ne
s’agissait plus de conserver, mais d’exalter. Comme Platen « qui a cité
le Bien devant le tribunal de la Beauté », I'esthéte-philosophe va contester,
au nom de la vie dionysienne, belle et forte, la valeur de la morale et de
la vérité. Que Th. Mann n’ait guére été séduit par les prophéties du Maitre
et I'éloge dithyrambique de la Volonté de Puissance, nous le croirons
volontiers. Nous touchons ici, en effet, aux limites de I’éducation, telles
que les a définies, aprés Geethe et Schopenhauer, Nietzsche lui-méme,
et a sa suite Th. Mann (45). Si I'esprit peut étre modelé et orienté, la
nature de I'étre reste rebelle a4 toute modification. Le descendant des
Mann, partagé entre son pessimisme moral et sa nostalgie du néant,
répugne au geste théatral ; son mode d’étre et d’existence, son éthique
bourgeoise et son sens de ’humour le lui interdisent. La vie est d’abord
pour lui un probléme. Zarathustra, nous dit-il (46), n’est pas le meilleur
livre de Nietzsche ; ce démon ailé aux jambes de danseuse n’est que
rhétorique et prophétie douteuse ; fantdome impuissant, souvent émou-
vant, mais presque toujours pénible, il évolue aux confins du ridicule.
De la sagesse « ironico-tragique » qui absout et glorifie le vie dans sa faus-
seté, sa dureté, sa cruauté, Th. Mann ne retiendra que la nécessité de
protéger la vie contre les attaques du pessimisme et de l'esprit.

La philosophie de Nietzsche, disent et répetent les Considéra-
tions (47), a été pour les artistes une aubaine comparable a celle que fut
la philosophie de Schopenhauer pour I'auteur de Tristan ; elle est a I'ori-
gine « de deux possibilités fraternelles ». L.a premiére est le culte hysté-
rique de la Renaissance, I'éloge de la vie, de la force, de la beauté fait
par des esthétes qui ont pris la doctrine de Nietzsche a la lettre el croient
a son immoralisme. Th. Mann nous affirme n’avoir jamais rien eu de
commun avec cette école littéraire, pas plus 4 vingt ans qu’a quarante
ans. « Ca s’était adonné sans scrupules & la sensualité, ca révait de pla-
fonds Renaissance aux riches dorures et de femmes grasses, ca me cassait
les oreilles avec le refrain de la vie forte et belle », et son frére Iui répétait :
« Tu t’attardes a faire la critique de la réalité, mais tu viendras aussi
a I'art ». En présence d’une telle apologie de la vie amorale et infime,
le protestant nordique n’a pu rester « indifférent » ; Tonio Kroger, Gladius
Dei et Fiorenza nous en donneront la preuve. Dans les Considérations,
il stigmatise I'’hommage désinvolte rendu a la vie d’'un César Borgia
par un malade 4 jamais séparé de I'objet de son désir. Mais le plus grave
reproche qu'il adresse aux esthétes se disant disciples de Nietzsche,
c’est de n’avoir pas su déceler « la part d’ironie romantique dans I'Eros
nietzschéen ».
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Parler d’ironie, c’est évoquer la deuxiéme possibilité fraternelle,
le cas de Thomas. Le spectacle fascinant de I'esprit qui se nie en faveur
de la vie fut pour lui la source d’une ironie sous le signe d’Eros au sourire
espiegle qui se plait a jouer et a servir de trait d’union entre la vie et
Iesprit. Il a su faire la distinction entre ce que le philosophe esf — ascéte
impénitent, passionné de morale — et ce qu'il désire ou croit désirer
dans un moment d’euphorie, la vie tropicale, 'avénement du fauve blond
et du surhomme. Que d’ironie encore dans le contraste entre le prophéte
de la volonté de puissance et le psychologue incomparable de la décadence
qui oriente la littérature vers la critique et 'analyse. L’étre et le paraitre,
I'étre et I'opinion, T'étre et 'effet produit, ces motifs constitueront la
trame de l'’ceuvre de Th. Mann. Il s’attribue ces dissonances, et pense
les résoudre par cette ironie a laquelle Nietzsche avait songé dans la
Naissance de la lragédie : Dionysos tient le langage d’Apollon, Apollon
finit par adopter le langage de Dionysos ; le but supréme de I'art est
atteint. De cette facon, I'esprit et la vie pourront entretenir des relations
diplomatiques. Dans les Buddenbrook et Tonio Kroger se dessine sans
doute la silhouette du « fauve blond », mais il a perdu « son caractére
bestial », il n’en est resté que « la couleur blonde, symbole de la vie qui
ignore 'esprit » (48). Guidé par Eros, I'esprit se tourne vers l'existence
dans les voies communes, sans abandonner, cependant, tous ses droits.
Il en résulte une alliance de la vie et de la morale, une éthique opposee
a D'esthétisme. Tandis que Nietzsche en dissociant la morale de la vie,
commettra, selon Th. Mann, « sa deuxiéme erreur » (49), le disciple consi-
dére que c’est la morale et l'esthétisme qui forment antithése ; des les
Buddenbrook, c’est la beauté qui va de pair avec la mort. Ainsi revu et
corrigé, l'idéal de vie nietzschéen eut pour effet de rappeler au jeune
Thomas ses origines bourgeoises et de consolider I'héritage recu de ses
ancétres allemands. Le mode d’existence de 'artiste-bourgeois lui sem-
blera préférable a I'ivresse de l'esthéticisme héroique. Son expérience
nietzschéenne sera a I'origine d’une période de pensée conservatrice qui
prendra fin a I'époque de la grande guerre.

D’ordre intellectuel, I'influence de Nietzsche fut aussi d’ordre « artis-
tique » (50). En dépit de son lyrisme dithyrambique, il n’avait pas été
un poete authentique, comme il I’a regretté et comme I'aurait souhaité
Stefan George. Th. Mann ne partage ni ces regrets, ni ces veeux gratuits.
Ce serait d’ailleurs méconnaitre le génie « d'un écrivain de rang mondial,
d’un prosateur et essayiste de grand style, d’un intellectuel européen
dont I'influence sur I'évolution et le progrés de I'Allemagne est due...
a des ceuvres, qui par leur tenue et leur goiit, leur légéreté et leur virulence,
leur raffinement et leur radicalisme sont aussi anti-allemandes que 1'im-
mortel essai : « Quelle est la signification de I'idéal ascétique » (51). A
I'école de Nietzsche Th. Mann apprend que « I'art est inséparable de la
critique et que I'arc comme la lyre est un attribut d’Apollon » Quand
il nous dit que I'esprit est « I'auto-critique de la vie » ou que «'art ne
peut rien offrir de mieux que la vie a la lumiére de I'idée » (52), c’est a
Pauteur de Schopenhauer éducateur que, tacitement, il se référe, a ce
passage ou il est dit que le devenir n'a d’autre désir que d’étre trans-
figuré par I'art afin de connaitre enfin la loi de sa propre existence.
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Nietzsche a d’ailleurs été plus révolutionnaire par son style que par son
message. Quiconque, ajoute Th. Mann, a 'audace d’écrire aprés lui en
allemand ne peut rester insensible 4 la causticité et a la musicalité de
son style. Mais, si lui-méme n’a pu, ni voulu se soustraire aux sortiléges
de I'artiste — au point que A. Bartels, dans sa perplexité, I'avait pris
pour un Juif — il s’est gardé d’imiter, comme I'a fait le « Zivilisations-
literat » — I'accent pathétique et le geste grotesque de I'auteur de I’ Anfi-
christ. 11 critique le penchant de ces littérateurs a s’en tenir de préférence
aux dernieéres productions des maitres, comme si ces ultimes résultats
donnaient le ton de I'évolution générale. Quelle mascarade puérile que
ce spectacle offert par le jeune artiste parlant le langage de la vieillesse !
Nietzsche a donné droit de cité a la rhétorique, pratiqué la satire et la
caricature en génial fanatique ; Th. Mann le regrette et condamne cette
démesure, oubliant peut-étre que précisément le style des Considérations
rappelle I'accent et le geste du grand polémiste.

Néanmoins, la violence n'est pas le fait de notre auteur plutdt
enclin 4 'humour et a I'ironie. La découverte de Nietzsche eut pour
heureux effet d’aider I'esthéte a retrouver le chemin de la vie. De la
personnalité et de I'ceuvre il n’a retenu que ce qui est conforme a sa nature
et 4 son éthique. « Dans un grand homme, dit M. Boucher citant Solger,
on ne prend jamais que ce qui vous appartient. »

Wagner le magicien.

C’est au théatre municipal de Lubeck que Th. Mann a été initié a
I’'art wagnérien, mais c’est la critique nietzschéenne qui a rendu lucide
une passion qu’il devait conserver toute sa vie. Il en est du disciple comme
du maitre ; ni 'un, ni 'autre ne cesseront d’aimer ce qu’ils savent éLre
le mal et que réprouvera un jour leur esprit. Renoncer a la musique
romantique, c’était, au fond, trahir leur moi le plus cher, et quiconque
connait le sacrifice, comprendra leur amour.

De Lubeck ol Gerhéuser tient le role de Tannhduser ou de Lohen-
grin, le jeune Thomas vient & Rome, et dans ce milieu antipathique le
drame musical devient littéralement la patrie de son 4me. Sur la Piazza
Colonna ou sur le Pincio, debout prés de I'estrade, il sent son cceur battre
d’allégresse et de fierté patriotique. Vers cette époque sa passion atteint
son apogée, mais, quinze ans plus tard, quand un motif wagnérien vient
surprendre son oreille, il tressaille toujours de joie et « comme autrefois
son esprit succombe sous le charme » prenant et raffiné du grand magi-
cien (53). A cette date, toutefois, I'envontement de I'esprit semble toucher
4 sa fin ; Th. Mann envisage un nouveau classicisme qui doit succéder
a I'art baroque de Wagner. Dans les Considérations il ne sera plus fait
allusion au ravissement de I'intellect, et la Montagne magique apportera,
en termes discrets mais nets un mélancolique regret. Depuis, il a conti-
nué a confesser son amour et son admiration qui survivent au détachement
intellectuel ; invité a4 donner son avis sur le « déclin de I'astre wagnérien »,
il refuse de porter le coup de grice « au plus grand talent de I’histoire
de Tart » (54). 11 s’intéresse alors & Parzifal, source toujours nouvelle de
curiosité et d’inquiétude. A la veille de I'exil, en 1933, sa conférence de
Munich fait scandale. On n’appelle pas impunément « génial dilettante »
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lidole du national-socialisme. Mais malgré les réserves et les doutes on
entend encore battre la passion de toujours et méme aprés avoir fait du
Maitre le précurseur de Hitler, Th. Mann dira, dans sa lettre 4 Emil
Preetorius, qu’il se sent rajeunir dés que l'on parle de Wagner.

Amour lucide et d’autant plus passionné qu’il s’adresse au fruit
défendu. Jamais pourtant, pas méme a I’époque ou il ne manquait pas
une seule représentation de Tristan au théitre de Munich, son adhésion
n’a été pleine et entiére, son credo sans réserve. C’était un amour sans
la foi. Et pour cause ! On comprend ce scepticisme. Le jeune Thomas
construit sa psychologie de D'artiste, et découvre le secret de 'art et de
la création artistique a la lumiére de la critique nietzschéenne du wag-
nérisme « et ceci 2 un moment décisif, si bien que toute son esthétique
en sera sinon déterminée, du moins teintée et influencée pour toujours»(55).
A la suite de Nietzsche, il va tenir en suspicion, mais en termes trop
laconiques, le caractére et I'esprit du musicien. Si I'artiste exerce sur lui
un attrait irrésistible, il considére avec une extréme circonspection un
aspect essentiel de I’art wagnérien, « la double perspective » dont parle
Nietzsche (56), « cette tendance naturelle » a satisfaire a la fois les aspi-
rations raffinées de I'élite et les besoins plus frustes de la bourgeoisie.
Persuadé que tout artiste, sans exception, crée conformément a sa nature,
et que l'art dit la vérité sur l'artiste, Th. Mann attribue le pouvoir de
Wagner de fasciner les artistes comme les foules 4 son désir de conquérir
le monde par soif d’amour. Le motif de Tristan — « méme alors je suis
le monde » — traduit la puissance d’'une volonté qui s’affirme jusque
dans Pau-dela. Mais Th. Mann refuse de voir dans cette ambition un
caleul ; il insiste sur la pureté des intentions, voire I'innocence de 'artiste
et reproche a la critique, a celle de Nietzsche en particulier (57), d’imputer
le succeés de Wagner a un dessein délibéré. C’était, a4 son avis, méconnaitre
I'ironie qui apparait ici entre la candeur du propos et 'ambiguité de
I'effet produit. Cependant, s’il cherche a mettre les choses au point, c’est
qu’il statue sur son propre cas. Le succés de ses romans, il le reconnait,
reléve aussi de cette double perspective qu’il tient de Wagner. Que cette
influence ne soit pas sans danger, que le succés remporté soit précaire,
Th. Mann en convient volontiers. Il sait, par expérience, que I'on risque
de mécontenter a la longue I'élite et la foule, les artistes et les bourgeois.

Artiste-bourgeois ? Formule paradoxale, mais mode d’existence
bien allemand, consacré par Wagner et défendu par Th. Mann dans un
plaidoyer pro domo. Sans doute note-t-il avec un certain regret le goiit
du « Maitre » pour le luxe et la richesse que n’ont pas renié le penseur et
I'artiste. Wagner et Makart | bouquets aux plumes de paon et salons
dorés, symboles d’une classe bourgeoise parvenue a I'opulence a ’époque
des « Griinderjahre ». Mais il ne condamne pas ce penchant ; n’est-il
pas nécessaire & I'élaboration de I'ceuvre ? et lui, n’a-t-il pas un faible
pour les festins, les meubles massifs, les tapis de haute laine ? Ses cos-
tumes doivent étre en bonne étoffe, ses cravates en soie naturelle. Sa
maison de Munich était en style bourgeois, confortable et élégante, et
ses déplacements ressemblent fort 4 ceux d'un lord en voyage. Tout
ceci est considéré comme la contre-partie indispensable a I'existence de
l'artiste. A I'époque des Considérations Th. Mann se plait a souligner
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les vertus de Wagner, artisan patient et loyal, pieusement attaché aux
vieilles traditions et a la pratique de son métier. La mise en scéne et la
pose du musicien qui aime a paraitre en « Maitre allemand » lui semblent
justifiées par la nature méme de lartiste-bourgeois. Il reviendra plus
tard sur cette opinion, quand les Teutomanes de Bayreuth revendiqueront
Wagner pour patron et que lui-méme sera devenu le défenseur de la
République allemande. Avec Nietzsche il se moquera de ses compatriotes
qui ont pu commettre une pareille méprise, oubliant que tous deux avaient
auparavant admis une « double perspective » et que les masses nationalistes
ne faisaient que reprendre leur bien. Ce qui reste a la gloire de Wagner,
c’est qu’il a vécu, comme Schopenhauer et Nietzsche, dans cette atmo-
sphere de pessimisme moral qui est aussi celle de Th. Mann. Dans la
souffrance se purifient I'appétit de jouissance et la volonté de puissance.
Ici, Iadmiration est-sans réserve. Wagner a profondément souffert,
on peut I'admirer partout ou il se met en musique.

Tel est le sentiment de notre auteur a4 I'égard de I’homme et de
I'artiste. En ce qui concerne I'ceuvre, il fait une distinction entre les drames
musicaux et les écrits théoriques. De ceux-ci il critique le style ; ce sont
des armes de combat et non des confessions ; ils ont pour pére le besoin.
Contrairement 4 ce que pense Nietzsche (58), ils ne commentent I’ceuvre
que trés imparfaitement, ce qui explique l'indifférence des lecteurs. La
théorie qu’ils exposent ne peut étre prise au sérieux ; il s’agit de cette
addition de musique, de paroles et de gestes que Wagner a la naiveté
de présenter comme le summum de I'art. C’est 1a une conception méca-
niste de valeur douteuse qui n’est pour rien dans le triomphe de I'art
wagnérien. « L’art est parfait et achevé dans chacune de ses formes »
dit Th. Mann (59), en faisant sienne une belle formule de Schopenhauer ;
« point n’est besoin de faire la somme des genres ». Bien str ! la cause
est entendue, mais il est manifeste que le romancier plaide en faveur de
son propre cas. Dans son Essai sur le thédtre il reproche au vieux magicien
d’avoir, par jalousie, violé la vérité, en décrétant que le genre épique
n’était que le pale fantdme du drame. Wagner est un « théatromane »
passionné ; il veut communiquer intégralement aux sens l'intention poé-
tique, mais que voit-on sur la scéne ? « Hunding est ventru et cagneux
comme une vache. La poitrine poudrée de Sieglinde ballotte dans le décol-
leté de sa tunique en peau de béte, sorte de toilette de bal préhistorique.
Siegmund redoute une défaillance de son maillot, et le feu menace d’em-
braser les décors. Et les béliers de Fricka ? Pourquoi ne bélent-ils pas ?
On est en droit aujourd’hui de ’exiger. » L’art théatral ressortit au style
‘baroque et jésuite, et Wagner « habitué a manier des symboles et a
présenter 'ostensoir aux fidéles, devait finir par se prendre pour un
prétre officiant » (60). C’est 4 un service divin que le magicien convie
son peuple de mélomanes internationaux et de bourgeois mondains.

Ce n’est donc ni le théoricien du drame musical, ni le théitromane,
mais bien le poéte-musicien qui aurait séduit le jeune Thomas. Par son
art ultra-moderne, il lui a procuré des heures d’émotion intense et de
béatitude — délices des nerfs et de I'intellect — apercus profonds et
révélations grandioses qu’il ne peut oublier. Wagner, si allemand et si
romantique qu’il soit, n’est cependant plus un musicien allemand au sens
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traditionnel du mot. Son drame est moins un tableau de 'dme germani-
que qu'une affiche aux couleurs criardes, voire une grotesque parodie.
A cet aspect ostentatoire s’ajoutent un raffinement de I'analyse psycho-
logique et une virtuosit¢ de la forme qui caractérisent I'art moderne
européen de la fin du siécle dernier. Baudelaire avait reconnu dans cette
musique une source d’inspiration commune & tous ceux qui cherchent
dans 'extase 'oubli de la souffrance. Th. Mann y décéle les éléments
décadents et morbides du néo-romantisme, un charme maléfique qui,
a la fois, excite et endort, et exige de I'auditeur un effort épuisant. Sans
ces sortiléges qui enchanlent et ravissent au sens propre de ces termes,
jamais, nous dit-il, « 'art de Wagner n’aurait été ce qu’alors il fut pour
lui » (61). Nul doute, le wagnérisme est un danger, mais Nietzsche n’a-t-il
pas indiqué au disciple le moyen de justifier une passion coupable ?
Ou trouver un guide mieux au courant des dédales de I’ame moderne ?
« On a beau faire et beau dire, il faut d’abord avoir été wagnérien ». Et
Th. Mann de conclure : « Il faut avoir connu cet art moderne pour com-
prendre quelque chose a notre temps ».

Parmi les drames musicaux, c’est Lohengrin qui fut son premier
et sera son dernier amour. L’ouverture le transporte dans le monde
enchanté du romantisme et l’envoiite par une magie que Nietzsche
redoute (62). Cependant, c’est Tristan qui, par son mysticisme sensuel
et sa voluptueuse léthargie ensorcelle le jeune Thomas & Munich. L’attrait
qu'exerce sur lui la musique de I'Opus metaphysicum, comme aussi la
philosophie de Schopenhauer, a pour cause un méme fait, I’éveil du désir
sexuel. Le deuxiéme acte, aux accents voluptueux, convient aux jeunes
gens qu'un tel émoi « met dans I'embarras » (63). Satisfaction du désir
dans T'enivrement métaphysique | Bel exemple de sublimation selon
Freud. Tandis que Nietzsche dans R. Wagner ¢ Bayreuth ne voit dans
Tristan que la nostalgie de la nuit et de la mort, Th. Mann insiste sur le
désir d’amour qui anime les amants et symbolise le Vouloir-vivre éternel.
« Volupté d’enfer » tout de méme que ces « ardeurs de la musique de
Tristan », affirmera le fils de pasteur au bourgeois puritain. Il semble
qu'au début celui-ci ait partagé la circonspection de Nietzsche, mais,
4 la longue, I'impudicité ne soulévera plus son indignation. Succomber
a la tentation deviendra I'un des principes de sa moralité, et 'homme
miir sourira de l'intransigeance de sa jeunesse.

Pendant longtemps Wagner fut le modéle a4 imiter, le symbole
méme de toute création artistique: Il est rare, nous dit Th. Mann (64),
qu’un musicien exerce une influence aussi marquée et aussi décisive sur
un écrivain. Tout ce qu'il sait « de I'économie des moyens, de I'effet, du
génie épique, de I'art de commencer et de finir, du style, mystérieuse
adaptation du sujet a I'objet, de la science du symbole, de 1'unité orga-
nique de chaque ouvrage et de I'ceuvre tout entiére », il le doit 4 Wagner.
Grédce 4 son don d’ubiquité, le musicien avait su composer des drames
musicaux différents et variés ; chacun a sa tonalité particuliére et forme
un tout achevé, et cependant, malgré cette individualité, I'imbrication
des thémes et des motifs révéle que tous font partie d’un ensemble auquel
la personnalité de I'auteur confére cohésion et unité. Th. Mann, nous le
verrons, a imité cette technique ; contrairement i 'opinion commune,
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il a aimé en Wagner un maitre du genre épique. Le motif, I'auto-citation,
la formule symbolique, le rappel 4 de longs intervalles, c¢’étaient, 4 son
avis, des procédés épiques incomparables. La tétralogie est une épopée
scénique en raison de l'interdépendance des parties et le leitmotiv, d’ori-
gine homérique, a été utilisé par Tolstoi et Zola. Wagner a repris le motif-
souvenir du vieil opéra et en a fait un merveilleux instrument d’expression
dont Th. Mann tirera meilleur parti que Nietzsche. Celui-ci ne savait
que faire de cette « recette culinaire » ;ala rigueur, il aurait pris le leit-
motiv en guise de «cure-dent idéal pour se débarrasser d’un reste d’ali-
ments » (65). Le disciple n’a pas pris cette boutade au sérieux ; il n’ignore
pas non plus que Wagner vit dans la méme sphére que E. T. A. Hoffmann
et les symbolistes. Correspondance des sons et des couleurs, de la musique
et de la poésie. Le chromatisme de la mort d’amour est une idée littéraire ;
le texte des drames trahit une conception musicale et la musique est
avant tout psychologie et littérature. Ce n’est plus de la musique, confiera
un soir Bruno Walter a Th. Mann ; est-ce pour cette raison que ce dernier
ne se lasse pas d’entendre 'accord de Tristan ?

Cependant Wagner doit étre dépassé ; Th. Mann aurait été un mau-
vais adepte de la philosophie de la vie s’il n’avait eu au moins la velléité
de renoncer aux attraits malsains d’un romantisme décadent. Quel-
ques années avant la fin de cette période de pensée conservatrice dont
nous avons parlé, il envisage un art différent de celui de Wagner, et c’est
Nietzsche qui lui indique la voie a suivre. On croit entendre le souffleur
mettre en garde contre le style baroque, triomphe de I'orgueil ou de I'ambi-
tion, montrer le danger du délire orgiastique, état morbide des névrosés
ou regretter l'absence, dans I’art wagnérien, de la gaya scienza, de la
grande logique, de I'exubérance de I'esprit.

« Si je songe, écrit Th. Mann, au chef-d’ceuvre du xxe siecle, je vois
quelque chose qui se distingue fonciéerement et, je crois, avantageuse-
ment de l'ceuvre de Wagner ; quelque chose d’éminemment logique,
a la forme nette et précise, a la fois sévére et gai, un art animé d'une
volonté non moins tendue que celui de Wagner, mais d'une infellectualité
plus sobre, plus noble et méme plus robuste, un art qui ne tienne pas
sa grandeur du colossal et du baroque et sa beauté de I'enivrement — bref,
un nouveau classicisme, qui, me semble-t-il, ne peut manquer de venir» (66).

Schopenhauer, humaniste pessimiste.

La lecture de Schopenhauer, faite a I'dge de vingt-quatre ans (67)
dans sa chambre de Munich, fit sur le jeune romancier 'effet d’un philtre
magique. Pendant longtemps I'ceuvre du philosophe, achetée d’occasion,
avait dormi sur une étagére. L’heure venue il se mit & lire, jour et nuit,
le Monde comme Volonté et Représentation, avec un ravissement qu’il
ne connaitra plus. Solitaire, dégotité jusqu’a la nausée de son impression-
nabilité psychologique, il est alors tourmenté par « un violent désir sexuel »
qui s’est éveillé assez tard. Le choc physique qu’il ressent a cette lecture
n’est comparable, affirme-t-il, qu’au trouble de I'dme vierge en présence
des réalités de I’amour (68). Ce fut un enivrement de nature « érotico-
mystique plutét que philosophique ». Dans cette symphonie musicale,
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source intellectuelle de la musique de Tristan, il découvre la cause de sa
souffrance et le moyen de satisfaire, par dela la mort qui le hante, sa soif
d’amour. Comme Th. Buddenbrook, il éprouve une immense joie a voir
un esprit supérieur condamner la vie et lui donner «'autorisation de porter
sa croix dans un monde dont il était prouvé avec une ironie ameére, qu’il
était le plus mauvais qu’on puisse imaginer ». Mais c’est surtout le chapitre
sur « la mort dans ses rapports avec I'indestructibilité: de notre étre en
soi » qui fit sur lui 'impression la plus profonde, car il donnait un sens
au mystére de la mort. Loin d’étre un objet de crainte et d’effroi, celle-ci
devenait la correction d’une erreur, le retour a la liberté métaphysique
en dehors de I'espace et du temps. Le Vouloir échappe 4 la destruction
tant que ’homme obéit a la loi d’Eros, principe de I'univers, et assure la
continuité de 'espéce. Il suffit donc de vouloir pour revenir dans I'éternel
présent ou le genre humain est toujours jeune et ne passe point. Ainsi
le suicide qui « s’impose alors au sentiment de Th. Mann » (69), ne met
pas seulement fin 4 une existence douloureuse et absurde ; il devient un
acte de foi en I'éternité de la vie et de I'amour, une promesse de bonheur.

Schopenhauer est le « maitre tout indiqué de la jeunesse » (70) ;
sa philosophie a été concue tres tot, 4 un 4ge ou les tourments de 'amour
engendrent la nostalgie de la mort. Si cependant Th. Mann n’a pas suc-
combé & 'enivrement métaphysique, s’il a résisté a 'attrait d’une doc-
trine qui préconise la négation du vouloir-vivre et le retour au néant,
c’est encore et toujours & Nietzsche qu’il le doit. C’est lui qui lui révéle
la genése de I'idéal ascétique et lui apprend & découvrir I’élément per-
sonnel et essentiel qui explique le nihilisme de Schopenhauer. Cet homme
courageux, taillé dans le chéne comme le chevalier de Durer, cet esprit
fier et indépendant n’était pas pessimiste, mais il a voulu échapper a
la « torture » que lui causaient ses désirs charnels et il a demandé a la
« représentation » de le délivrer du « vouloir » dont le « sexe est le foyer ».
Th. Mann reprend cette argumentation ; il voit en Schopenhauer une
nature romantique violemment contrastée, déchirée par la véhémence
du désir qui s’oppose aux exigences de I'esprit. Dans cette situation
— que nous appellerions volontiers existentielle — Schopenhauer se.
pose le probléme de I'étre et de I'existence et condamne le vouloir-vivre ;
le bonheur est impossible, une vie héroique reste notre supréme espoir.
Mais ce pessimisme, né d’une surabondance de force, est plus sain et plus
robuste que l'optimisme dionysien de Nietzsche. Distinguer I'étre de
l'opinion, I'homme du philosophe, tel est le propos de Th. Mann dans
son étude, comme ce fut déja celui de 'auteur du Gai savoir. Dés les
Considérations il note I'opposition « voulue » entre la nature de Scho-
penhauer et ses tendances pessimistes, et voit méme dans ce mode d’exis-
tence la préfiguration du martyre de Nietzsche.

Ce qui compte donc, avant tout, c’est I'homme et I'exemple qu’il
donne. Th. Mann souscrit a I’hommage qui lui est rendu dans Schopen-
hauer éducateur et admire son courage et son honnéteté, sa véracité et
son sens aigu des réalités. Malgré le désaccord de sa nature et de ses
tendances, il a poursuivi sa route dans une atmosphére de pessimisme
moral qui fut le climat de la deuxiéme moitié du xixe siécle. En dépit
de son génie il a mené une existence bourgeoise dont les vertus se retrou-
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vent dans son ceuvre. Dans une lettre &4 Geethe il déclare « que la fidélité
et la loyauté constituent 'essence méme de sa production et la raison
de son succés » (71). Th. Mann se souviendra de cette confidence pour
définir le caractére de son ceuvre et sa nature d’artiste. Le romancier
et le philosophe présentent d’ailleurs maints points de ressemblance.
Tous deux descendent de commercants hanséatiques, aiment la vie
confortable, pratiquent une méthode de travail constante et réguliére,
et consacrent les heures de la matinée a leurs travaux littéraires ou
philosophiques. Cette régle de vie conforme a I'éthique bourgeoise est
la contre-partie nécessaire d’une disposition & 'aventure dans le royaume
de l'esprit. :

La philosophie de Schopenhauer était bien faite pour séduire un
jeune artiste décidé a ne pas sacrifier I'enseignement de la réalité aux
exigences de l'art. Elle part d’'une expérience personnelle et de la con-
naissance des faits ; 4 la fois concue et vécue, elle est une ceuvre d’art
dont « la beauté garantit la vérité » (72). De Schopenhauer comme de
Nietzsche, Th. Mann apprend que I'une et 'autre vont de pair ; sans le
soutien de la vérité, la beauté ne serait que chimeére, et la vérité est si
relative qu’elle a besoin du témoignage de l'artiste. Schopenhauer n’a
pas 'outrecuidance de Hegel affirmant a ses étudiants « qu’il était la
vérité ». Il se contente « d’avoir enseigné 4 '’humanité certaines choses
qu’elle n’oubliera jamais ». C’est plus acceptable, conclut Th. Mann ;
la philosophie de Schopenhauer renferme sous une affabulation d’impor-
tance secondaire un grain de vérité si solide que I'on peut, grice a elle,
non seulement vivre, mais aussi et surtout mourir.

Parmi les intuitions du philosophe le jeune Thomas a retenu parti-
culiéerement celle de la liberté métaphysique qui, nous assure-t-il (73),
confirmait son sentiment de toujours. Il lui sait gré, d’avoir montré
I'insuffisance des théories scientifiques et arraché la nature humaine a
I'emprise du monisme et du matérialisme. Tandis que Nietzsche ne voit
dans cette liberté qu'une erreur manifeste, conséquence d'un paralogisme,
et prétend que si 'homme éprouve du remords, c’est parce qu'il se croit
et non parce qu'’il est libre, Th. Mann accepte les arguments de Schopen-
hauer : « operari sequitur esse ». « Contrairement 4 ce que 'on avait long-
temps pensé, la liberté est dans I’ « esse » et non dans I’ « operari » ; dans
le domaine de l'action régnent la nécessité et le déterminisme, mais
I'étre est originairement et métaphysiquement libre ». Cette solution
du probléme de la liberté permet 4 Th. Mann de retrouver une voie d’acces
a I'idéalisme et au mysticisme et de reconsidérer, comme nous le verrons,
le probléme de 1'étre et de I'existence.

Dans quelle mesure maintenant a-t-il admis que le sens de la vie
était d’ordre moral, et a-t-il partagé le dédain de Schopenhauer pour
I'intellect ? Cette question a déja été posée a propos de la « premiére
erreur » de Nietzsche ; elle est de méme nature et Th. Mann a également
reproché 4 Schopenhauer d’avoir fait de I'esprit un simple instrument
destiné a préserver la vie. C’est la chose inhumaine, dira-t-il alors (74),
mais qu’en pensait le jeune romancier ? Si celui-ci souffre, de son impres-
sionnabilité psychologique, c’est que précisément son esprit s’est affranchi
de la tutelle du Vouloir, et dirige contre I'instinct ces armes dangereuses
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que sont la critique et I'analyse. La rébellion du valet a menacé la vie
du maitre ; la Fontaine de Jouvence pourrait étre une philosophie qui
fait fi de l'intellect. A I’époque des Considérations, en présence de I'ido-
latrie de D'esprit pratiqué par les expressionnistes, Th. Mann comprend
les accés de colére de Schopenhauer contre les Hégéliens. S’il ne prend
pas a4 son compte les boutades du philosophe & I'adresse de I'Esprit,
«individu suspect, apparenté a la famille des gaz et autres vapeurs méphi-
tiques, hypostase commode qu’'on ne peut ni déduire, ni prouver », il
nous dit, du moins, ce qu’il ne peut tolérer : « un esprit en soi, I'esprit
du rationalisme et du progres ». L’émancipation de I'esprit ne doit pas
étre encouragée, mais il a tout de méme sa place dans la sphére humaine
et un role a jouer dans la formation et I'éducation du Moi. Schopenhauer
« esprit contre I'esprit », « raison antirationaliste » affirme néanmoins
« la noblesse de I'esprit » (75).

11 le fait dans les Aphorismes sur la sagesse, c’est-a-dire sur l'art de
se rendre la vie agréable, bien qu’il conteste qu'une telle existence soit
possible. Il se plait alors & reconnaitre la place de choix réservée a ’homme
dans I'échelle des étres, et la qualité du plaisir intellectuel. I.’intelligence
est le bien le plus précieux sur terre, tandis que le simple vouloir-vivre
est entaché de vulgarité. L’aristocratie de I’esprit est supérieure en dignité
et en noblesse a celle de la naissance et de I'argent. Sans doute, Scho-
penhauer évite-t-il d’employer le mot « esprit » qu’il remplace par celui
de « téte », mais il est facile de constater — et Th. Mann I’a fait — le
respect qu’il témoigne a I'étre pensant. Bien siir | L’intellect n’est qu'un
instrument, voire un parasite de l'organisme, mais avec l'intelligence
croit notre faculté de souffrir. Il est soumis aux changements apportés
par le temps et s’achemine vers la décrépitude, mais il s’éléve aussi du
stade de la puérilité a celui de la pensée. Chez I'homme la téte n’est pas
soudée au tronc comme chez I'animal, ni dirigée vers la terre ou se trou-
vent les objets, buts du Vouloir ; elle se dresse, droite et libre, sur les
épaules qui ne font que la supporter. L’Apollon du Belvédére représente
a la perfection ce privilege de I’homme. En associant a la dignité de la
souffrance humaine I'art, la pensée et la liberté, Schopenhauer a préconisé
un « humanisme pessimiste » qui pourrait bien étre la formule de I'avenir.

Adel des Geistes, tel est le titre que Th. Mann a donné A seize essais
sur le probléme de ’humanité. C’est a I'esprit de Geethe qu’il a demandé
de pénétrer de sa clarté I'atmosphére de la deuxiéme moitié du xixe siécle,
le climat de sa jeunesse. Mais il ne s’agit pas de reniement ; I'étude sur
Schopenhauer figure parmi les essais et témoigne de la fidélité au passé.
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CONSIDERATIONS SUR LA MORALE ET L'EXISTENCE

Par son commerce avec les Maitres, Th. Mann a été conduit a réflé-
chir sur son propre cas. Désormais il dispose d’une méthode d’analyse et
d’un arsenal de formules philosophiques qui lui permettront de poser et
de résoudre le probléme de son existence d’homme et d’artiste. Il le fait
sur un ton confidentiel, avec lyrisme, mais non sans emphase, dans un
petit traité d’inspiration schopenhauérienne et nietzschéenne consacré
a I'éloge du sommeil (76). Nous connaissons la passion de Th. Mann
pour ce « philtre magique » qui apporte « aux créatures du vouloir aveu-
gle » I'oubli des tribulations du jour, et les prépare & affronter les luttes
du lendemain. Le sommeil est peut-étre I'état naturel de I'homme et nous
ne veillons que pour dormir. Le lit « meuble métaphysique » ou s’accom-
plissent les mystéres de la naissance et de la mort, est aussi une « nacelle
magique », dans laquelle nous voguons chaque soir sur la mer de l'incons-
cient et de l'infini. Tel I'Hindou, adepte de Bouddha, Th. Mann est attiré
par le Nirvana et le Néant, et sa sympathie pour I'éternel, néfaste a son
activité d’artiste, se manifeste « par une aversion marquée pour la division
et la mesure ». Le correctif nécessaire est une discipline analogue a celle
que s’impose le foetus dans le sein de la meére. Celui-ci s’arrache au monde
des possibilités, se concentre et prend forme. En partant de cette repré-
sentation Th. Mann a le pressentiment de ce qui se passe « derriére les
phénoménes ». « J'ai I'impression que toute existence individuelle est la
conséquence d’un acte métaphysique de la volonté, de la décision morale...
de renoncer a la liberté, a I'infini, 4 la somnolence dans la nuit hors du
temps et de I'espace pour étre et souflrir. »

Le probléme est posé par un existant « en situation » dans un monde
ou régne la souffrance et ou il lui faut porter sa croix. « Le soleil nous brile,
nous marchons sur des épines et des pierres pointues, nos pieds saignent
et nous sommes a bout de souffle ». Th. Mann s’est éveillé & un malaise,
comme le dit Jaspers; il n'est pas fait pour conclure alliance avec le
temps qui marche a une vitesse uniforme, sans tenir compte des possi-
bilités de chacun et dont les divisions doivent étre valables pour tous.
Il n’accepte pas d’étre entrainé par ce fleuve qui passe et continue son
cours. La vérité scientifique ne peut le satisfaire, car la nature humaine
n’est pas seulement biologique. Dans son « délaissement » il transcende
son individualité empirique pour échapper au déterminisme et sauver
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liberté et responsabilité. En assumant la souffrance, il renonce a I'utopie
du bonheur et triomphe aussi d’'une morne résignation qui serait un
sommeil de V'existence. Le besoin de liberté est tel, dit Jaspers, « que ce
que je suis de naissance peut m’apparaitre alors comme si je I'avais
voulu par un choix prétemporel » (77).

Cependant, malgré ces quelques points communs, ce n’est pas aux
théories existentielles que Th. Mann se référe, mais bien 4 Schopenhauer
qui, dans un chapitre substantiel sur le Besoin métaphysique, révelait
au disciple que I'expérience et le spectacle de la souffrance font naitre
chez 'homme le besoin de poser la question de l'existence. Seul, parmi
les créatures, I'homme « s’étonne d’étre 1 » et se demande ce qu’il est.
Guidé par le philosophe, le romancier qui « ne croit pas en Dieu » (78),
n’aura pas a faire appel a la toute-puissance d'un Créateur. Il cherche
et trouve dans le Vouloir I'origine du monde et des individus. L’acte
de la Volonté qui détermine la nature de I'étre est le nétre ; il n’est pas
nécessaire ; nous aurions pu ne pas étre ou étre autrement. Ainsi nous
sommes responsables, par un libre choix, de notre étre et de notre existence.
Mais ce choix a été fait une fois pour toutes dans I'atemporalité. L’étre
n’est pas enfanté dans I’angoisse par des actes, il n’est pas en avant,
mais désormais en arriére de nous. Th. Mann ignore la conception pros-
pective de l'existence telle que 'ont formulée Jaspers ou Heidegger: Son
idée de liberté n’est pas existentielle, elle se situe dans un monde méta-
physique et ressemble fort 4 un indéterminisme. Il est le disciple de Scho-
penhauer auquel Nietzsche reproche de croire au mythe de la liberté
intelligible, de placer le vouloir avant l'existence et de voir dans I'acte
de cette volonté la cause de l'existence.

L’étre ainsi constitué n’est ni souci, ni temporalité, il est d’abord
négation du néant. Ce néant ne ressemble pas au nihilisme majeur de
Nietzsche : « Le néant, I'absurde, éternellement », mais cette représen-
tation est empruntée & Schopenhauer et a sa notion de Nirvana. Si I'étre
n’est pas rien, il faut qu’il soit « quelque chose », dit Th. Mann, qu’il ait
done un élément permanent ; cette substance consiste dans un « vouloir
d’ordre instinctif, dans un pouvoir de choix, d’assimilation et d’élabo-
ration ». La sélection ne se fait pas en vertu d’un libre-arbitre d’indif-
férence, mais dans le sens propre a la nature de 1'étre qui, « tel 'aimant,
attire les éléments du réel qui lui reviennent ». Ainsi « 'essence de la
réalité humaine ne réside pas dans son existence » comme le voudrait
Heidegger, mais I'étre posséde une nature immuable qui se révéle au
cours de la vie dans l'espace et le temps (79).

Venir au monde, c’est donc apparaitre selon la forme que I'on se
donne par un acte métaphysique, et aussi selon la loi du nombre qui
préside, dés lors, a la destinée. Th. Mann déclare que certains nombres
gouvernent sa vie. Comme son pére, qui, dans le délire, prédit le jour et
Pheure de sa mort, il a cru qu’il mourrait en 1945, 4 soixante-dix ans.
Ce faisant, il pensait certainement a Nietzsche qui, dans Ecce homo, se
plait & découvrir des correspondances symboliques entre les événements
survenus dans sa famille et les hauts faits de I’histoire, ou confie 4 son
a::ni Deussen qu’il mourra du méme mal et au méme Age que son pére.
Bien que sa prophétie ne se soit pas réalisée, Th. Mann prétend que cette
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croyance 4 demi-sérieuse n'est pas dénuée de tout fondement. Nous en
retiendrons I'intérét qu’il porte 4 la magie des nombres et qui reparait
dans son ceuvre. Nous y verrons une tendance 4 introduire dans la mesure
du temps une notion de rythme qui en rompt ’homogénéité et donne au
cours de la vie un cachet a la fois personnel et typique. S’il insiste sur la
vertu du chiffre cinq ou du chiffre zéro, « nombres ronds », ¢’est qu'il
pense alors étre appelé & vivre sous le signe de I'ordre et de I'équilibre (80).
Cette disposition naturelle a voir dans l'existence la réalisation d’un des-
tin, I'accomplissement d’une mission a laquelle on est « appelé », trouve
une expression adéquate dans un leitmotiv que nous avons signalé a
propos de Nietzsche : « Appelé a savoir, sans étre né pour cela » Elle
implique un penchant a reconnaitre de plus en plus « que nous sommes
bien moins des individus que nous ne souhaitons ou redoutons de I'étre »
(81). Il y a des formes typiques d’existence que Th. Mann appelle indif-
féremment « Daseins- ou Existenzformen » et qui peuvent étre d’ordre
physiologique, intellectuel ou imaginaire — l'esthéte, le décadent, le
Literat, le politicien, le chevalier d’industrie. Du type au mythe il n'y
a qu'un pas que Th. Mann franchira, lorsqu’il lui plaira de jouer un réle
sur cette terre. Mais dés le début, il aime a se placer sous I'égide des
maitres ou modéles, 4 suivre les traces de ceux qui sont de sa race et a
les imiter. On a voulu voir dans cette prédilection pour la répétition et
le retour un phénoméne pathologique de « régression » (82). Quoi qu'il
en soit, I'article sur Durer mentionne un élément qui se trouve en dehors
et au-dessous des limites organiques du Moi, le détermine et le nourrit.
C’est I'histoire sous la forme du mythe, I’histoire toujours chair et présent.

Devenir, vivre — ces termes ont le méme sens sous la plume de
Th. Mann ; ce sont des faits moraux. La morale a un double aspect :
elle est volonté de quitter le monde des possibilités et de renoncer a la
dispersion dans le néant, décision de prendre une forme particuliére,
résolution d’étre et de souflrir. Mais il ne suffit pas d’entrer dans le monde
de l'individuation, il faut encore que I’artiste—car c’est de lui qu’il s’agit
maintenant — céde a la tentation du péché et du danger au risque de
se perdre, sans quoi « cette moralité ne serait que vain pharisaisme ».
« Ni la pureté, ni 'ignorance, ni la prudence égoiste et 'art méprisable
de la bonne conscience » ne sont d’ordre moral, mais bien « la lutte et
la détresse, la passion et la souffrance ». Une telle conception suppose
I'abandon de I'attitude juvénile, hostile au réel ; elle témoigne d’un dou-
loureux effort, mais aussi d’une intention louable d’accepter enfin la
vie.

Pour exposer les principes de son éthique, Th. Mann se sert volon-
tiers de la terminologie chrétienne. Bien qu’il ne croie pas en Dieu, il
a gardé le souvenir de la tradition familiale. Si le pére lisait Zola, c’était
en cachette, et les parents avaient conservé la coutume de dire une
priére avant les repas. Cependant on chercherait en vain, dans son Esquisse
biographique, ce qui pourrait, de prés ou de loin, ressembler & une édu-
cation religieuse. Son protestantisme est une éthique et non une religion.
1l tient d’ailleurs son pessimisme moral de Schopenhauer qui lui a enseigné
aussi que le courage est une longue patience et que la vertu consiste &
tenir, malgré tout, jusqu’au bout. Comme lui, il pense que c’est un péché
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de venir au monde, mais le péché et la moralité vont de pair. Son exhor-
tation : « Ne résiste pas au mal », rappelle 'adage bien connu : « Esto
peccator et pecca fortiter ». Je redoute, disait Luther, mes bonnes ceuvres
plus que mes mauvaises ; elles entretiennent une fausse sécurité. Le salut
ne s'obtient que par la lutte ; il faut pratiquer la moralité dans la vie et
puisque la nature humaine est corrompue, mieux vaut le péché que le
pharisaisme du Juste. La religiosité de Th. Mann est « une voie et non
un but », une quéte dans le doute et 'erreur. Cette voie passe par maints
détours ; « I’Allemand n’arrive a Dieu qu’aprés avoir détruit le dogme
et traversé le désert du Néant » (83).

Cependant, Th. Mann se référe plutdt a Nietzsche qu’a Luther
quand il préconise de ne pas résister a la tentation. Sans aucun doute,
il pense a son expérience wagnérienne, au danger de la décadence, ce mal
intérieur qui mine et ronge. Le goiit de 'aventure, 'attrait du fruit défendu
le doute, mais c’est en cela que consiste la moralité pour Nietzsche et
son disciple | Les passages abondent qui pourraient étayer les affir-
mations de ce dernier : Le moraliste est le contraire du puritain ; il faut
quitter le hivre sir pour gagner le large et vivre dangereusement ; on
a prétendu que le bon était supérieur au méchant, mais si c’était I'inverse ?
si la bonté confortable n’était au fond qu'un symptome de décadence,
une séduction malsaine, un narcotique empoisonné ? exister, c¢’est lutter,
connaitre la détresse, assumer la souffrance qui enfante la grandeur.
Nietzsche s’éléve aussi contre la foi des fanatiques et la tyrannie des
convictions qui ravissent la liberté d’esprit et s’opposent a la recherche
de la vérité. Il vante I'amoralisme des grands hommes, leur insouciance
(« Unbedenklichkeit »), leur absence de scrupules, leur scepticisme.
« Ainsi parlait, ajoute Th. Mann, un pessimisme viril qui ne se payait
pas de grands mots » (84).

Suivra-t-il le Maitre jusque dans les ultimes conclusions de son
éthique existentielle ? Il ne le semble pas. Sans doute devrons-nous
attendre le Dokfor Fausfus pour voir stigmatiser cette « Unbedenklich-
keit » des grands hommes, attitude désormais diabolique et péché contre
I'esprit. Mais Th. Mann n’a pas été ébloui par la « magie de 1'extréme »
et ]’ cinnocence du devenir ». Il ne partage pas 'enthousiasme de Nietzsche
pour la vie dionysienne qui exclut « le concept d’étre ». Il ne serait pas
« allemand », s’il n’était pas aussi « disciple de Kant » Agir moralement,
c’est obéir a I'impératif catégorique et faire ce que 'on ne voudrait pas.
Ce rigorisme plait & Th. Mann ; il approuve la conception « catégorique
et ironique » du penseur nordique qui, malgré la Critique de la Raison
pure, régle sa conduite comme si la vie éternelle existait, et déclare
« sur un ton de commandement que la vérité est un postulat d’ordre
pratique, une obligation morale » (85). Aussi reste-t-il plus prés de I’auteur
des Considérations inactuelles pour qui la vie puissante et belle n’est
pas encore le supréme critére de l'existence. A cette époque, Nietzsche
donnait un sens métaphysique a I'existence et critiquait ceux qui, perdus
dans la préoccupation quotidienne, oublient que la vraie nature de
'homme est au-dessus de lui-méme. Il mettait alors en garde contre
activité machinale, le remplissage du temps et I'obéissance aveugle
ala loi du jour. C’est 12 un théme existentiel bien connu ; ne pas s’engluer,
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dit Sartre ; ne pas succomber a I'emprise du « On », dit Heidegger ; ne
pas s’aliéner, mais garder ses distances par l'ironie et le goit du jeu, dit
Jaspers. Th. Mann souscrirait a cet aspect des théories modernes, et il
se souviendra des motifs nietzschéens pour élaborer sa conception de
I’existence. Inclure et non exclure, aussi bien ceci que cela, telle sera sa
formule qui est celle de I'ironie « amoureuse », synthése des contraires,
éthique de I'homme et de l'artiste :

« La moralité est, sans aucun doute, I'intérét majeur de la vie,
peut-étre la volonté méme de vivre. Mais si la vie n’est pas le plus grand
des biens, il doit y avoir quelque chose de plus grand et de plus définitif
que cette volonté, et de méme que la morale est une discipline néces-
saire..., de méme elle a besoin, a son tour, d’'étre rappelée a l'ordre...
Appelle-le sagesse, ce correctif, et son contraire sera la sottise de celui
qui obéit avec un tel aveuglement a la loi du temps et du jour qu’il en
maudit le sommeil. Appelle-le religiosité, et son contraire sera I'animalité
paienne qui fouille le sol du museau, sans jamais contempler la paix
grandiose des étoiles. Appelle-le noblesse, et son contraire sera la vul-
garité trop a l'aise dans la réalité pour avoir la nostalgie d’une patrie
supérieure : tels ces rudes travailleurs d’une trivialité immortelle qui
semblent ne jamais pouvoir mourir ni recevoir la consécration de la
mort... Le plus grand de tous est sans conteste celui qui garde fidélité
a la Nuit, tout en accomplissant les taches colossales du Jour » (86).
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CHapiTRE IV

LE CLIMAT LITTERAIRE AU TOURNANT DU SIECLE

Th. Mann est encore au colléege quand meurt un poéte et maitre
de la nouvelle qui devait faire sur le jeune écrivain une impression in-
oubliable : Theodor Storm (87). Allemands du Nord tous les deux, leur
parenté n’est pas seulement de nature ethnique et dialectale. Ce qui les
rapproche et les unit, c’est qu’ils respirent la méme atmosphére de déca-
dence et éprouvent une mélancolique nostalgie pour le passé perdu :
Immensee et Tonio Kriger. Le collégien est séduit par les accents de douce
tristesse qui lui serrent le cceur. Par la pureté du rythme, la simplicité
du ton, la délicatesse de la facture, les poésies de Storm s’imposent a
lui. Le refrain de Hyazinthen : « Je voudrais dormir, quand la danse
t’appelle», reparait dans Tonio Kriger dont il traduit la tonalité. II se
souviendra aussi de cette « péle main de femme qui trahit ce que la
bouche voudrait taire ». Mais qu'on ne s’y trompe pas | cette simplicité
n'a rien de naif, d’étroit ou de mesquin, et I'Ame du poéte n’est pas
celle d’'un philistin. Son art, ajoute Th. Mann, est empreint de la mor-
bidesse qui caractérise la poésie sentimentale et romantique ; pénétré
d’intellectualité, il dépasse le cadre provincial ou Fontane voulait I'en-
fermer. Th. Mann se plait dans cette sphére qui est aussi la sienne, d’autant
plus que la mort ou plutdt « I'idée de la mort » lui donne sa coloration.
Pour Storm, en qui le paganisme nordique et le matérialisme scientifique
avaient contracté alliance, la mort était « la fin sans phrase », la rancon
d’une naissance que personne n’a voulue, et pourtant il fut hanté toute
sa vie par « 'idée du néant ». Ce sont 14 « angoisses de poéte », dit Th.
Mann qui envisage aussi son propre cas. Certes la mort n’épargne per-
sonne, mais I'idée de la mort obséde particuliérement ces individualités
conscientes d’elles-mémes et ces esprits supérieurs que sont les artistes.

Dix ans aprés Storm meurt & Berlin le « vieux Fontane » dont la
derniére production coincide avec la publication des Buddenbrook. Th.
Mann lui a consacré également une étude approfondie et quelques arti-
cles (88), dans lesquels il voit et retient surtout ce ‘qui est en accord
avec sa propre personnalité. Quel intérét a-t-il pu éprouver pour « ce
romantique a la Cyrano de Bergerac », ce rationaliste qui se trouve mal dés
la fin de 'ouverture de Parsifal, et dont Hart disait qu’il était un affreux
bourgeois avec une baguette de fusil prussien dans le dos ? Oui, sans
doute ; mais ce méme Fontane a un tempérament d’artiste, nerveux et
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irritable 4 souhait. Il a quitté l'officine paternelle, comme Th. Mann
le comptoir, par légéreté, nonchalance et inaptitude. Non qu’il tienne sa
carriere d’homme de lettres en haute estime. Son sens bourgeois de I'ordre
et de la discipline explique le scepticisme qu’il professe a4 I'égard de
I’artiste, « ce métis croisé de Lucifer et de clown ». On croit entendre
Nietzsche et 4 sa suite Th. Mann qui pensent aussi qu’il est absurde

d’encourager la folie et I'arrogance d’un tel charlatan. Le langage des

actrices surtout, leurs hyperboles, « I'art sacro-saint », exaspérent Fontane,
et 'auteur du Doktor Faustus retiendra cette expression. L'une des raisons
de la sympathie du jeune Thomas pour le vieux Fontane, c’est peut-étre
que tous deux ont la méme conception des rapports de I'art et de la vie.
Le sexagénaire persifle I'art et le savoir, et vante la vie que ménent les
hobereaux, les sous-lieutenants et les Don Juans dont le sourire attire
et séduit. Ces personnages revivent dans les nouvelles et les romans de
Th. Mann ; ce sont ces gens heureux que Paillasse, Th. Buddenbrook
ou Tonio Kroger admirent et envient. Heureux celui a qui la vie accorde
fortune et joie ; cependant ce n’est pas en cela que consiste le véritable
sens de ce « grand présent ». La vie est digne d’étre vécue « parce qu’elle
nous conduit a cette révélation qu’apporte la mort ».

Dans I'ceuvre de Fontane Th. Mann distingue deux romans, Effi
Briest et der Stechlin, qu’il recommande pour leur style. Sous 'influence
du naturalisme, le romancier berlinois avait préconisé une plus grande
objectivité et voulu donner la parole a I'objet, mais il n’avait pu renoncer
4 lui imposer cependant son ton personnel. Th. Mann est le dernier a
I’en blamer et c’est a lui tout autant qu’a Wagner qu’il se référe quand,
dans les Considérations, il a fait allusion a cette « union mystérieuse de
la personne et de la chose qu’est le style » (89). Ni maniérisme, ni platitude,
mais un « mimétisme stylistique » qui n’exclut en aucune facon I'origina-
lité de l'auteur. « L’artiste ne parle pas, il laisse parler les choses, mais
il les laisse parler a sa fagon », telle est la lecon de style que Th. Mann
mettra a profit pour dépasser a la fois le subjectivisme et le naturalisme.
Il n’oubliera pas non plus que le panégyriste du vieux Zieten et des hobe-
reaux a salué I'avénement de la jeune génération qui déelare la guerre
a la phraséologie des épigones comme le fera I’ « Inconnu » dans Décepfion.
La révolution littéraire le trouve en plein effort créateur ; il ne comprend
pas les regrets stériles des « Vieux », les Jeunes ont conquis la scéne,
I’avenir est 4 eux. Et le vieillard, ajoute Th. Mann, n’hésite pas a4 consi-
dérer les Weber comme 'un « des fleurons de la littérature allemande ».

Th. Mann n’a connu personnellement G. Hauptmann que fort tard,
a I'époque ou il écrivait le Zauberberg. C’est seulement a partir de 1922
qu’il lui rendra officiellement hommage (90), et bien qu’il soit devenu,
a son tour, le porte-parole de I’Allemagne d’aprés-guerre, son attitude
reste celle de Hans Castorp en face de I'imposant Peeperkorn qui n’est
pas une aussi vilaine caricature qu'on a pu le penser. Th. Mann parle
avec déférence et respect de « 1’ainé » et du poete dont la « seule présence »
suffit 4 sa gloire. Il regrette d’avoir été trop jeune pour assister a la
représentation de Vor Sonnenaufgang, en 1889 ; il aurait pris parti, comme
Fontane, pour les Modernes. Car ce monde qu’évoquent les premiers
drames est non seulement celui de la misére sociale, objet de compassion
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