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AVANT-PROPOS 

A Fortune de cette étude, un plaisir intellectuel et esthétique causé p a r  
une œuvre venue à moi de l'extérieur, pour ainsi dire, imposée à mon attention 
par le jury qui avait inscrit au programme de l'agrégation la Montagne 
magique. Quand l'heure fut venue, ce n'est pas dans la direction habituelle 
que j'orientai mes recherches. J 'avais  été mis en curiosité non par  le problème 
de■ la mort, mais par celui du temps qui me semblait essentiel et se posait dès 
les premières nouvelles. Part i  de l'existentialisme alors à  la mode, je dus revenir 
à Bergson et surtout à Schopenhauer, l 'un des maîtres de Th. Mann et son, 
initiateur en matière philosophique. Toutefois je ne pouvais oublier que l'étude- 
de la littérature ne doit pas être confondue avec celle de la philosophie, mais 
que dans le fait littéraire la forme est inséparable du fond. De l'action réci- 
proque de l'une et de l'autre naît la vérité poétique, qui inclut cet aspect esthé- 
tique et artistique dont Th. Mann a regretté qu'il ait été négligé. Cependant 
le temps restait un facteur important dans l'économie de l'ensemble. S'i l  ne- 
pouvait plus être question de considérer uniquement l'aspect philosophique, 
ni de partir  à la recherche du temps perdu, c'est toutefois en fonction du temps 
que se posent les grands problèmes de la vie, de la mort, et de l'éducation d' un 
idéaliste romantique enclin à déserter le pays plat pour répondre à l 'appel 
de la Montagne où règne la mort dans l'éternel présent. A l'intégration de la 
mort dans la- vie correspondra à l'époque de Joseph et ses frères, celle du. 
temps et de l'éternel dans le mythe, toujours nouvelle chair et nouveau présent. 
Mais dès le début, Th. Mann  s'engage sur la voie mythique, il suit les traces 
des maîtres pour donner à sa vie et à son œuvre la densité qui fait défaut à 
l'individu. Ceci explique l'importance que j 'a i  accordée à ce qui est imité, 
aux « influences », d'autant plus qu'il s'agit de formation et d'éducation de 
l'homme par  l'œuvre. 

Le présent travail a pour but de révéler le message d'un artiste-bourgeois. 
Ce message se dégage d'une explication des textes mettant en valeur les rap,  
ports de la forme et du fond et apportant ainsi la solution des problèmes. De 
cette façon, j 'a i  pu en particulier, préciser la place des Buddenbrook dans 
l'histoire littéraire, la portée politique d'Altesse royale, la nature de ce roman 
d'éducation qu'est la Montagne magique. En présentant l'enchaînement de 
l'œuvre, j 'a i  signalé en même temps les préoccupations de l'homme et de l'artiste. 
Une mise au point donc, rendue nécessaire par  la diversité des interprétations. 
En  effet je n'avais pas à découvrir un auteur ignoré ni une œuvre tombée dans 
l'oubli. On peut s'en rendre compte en consultant l'imposante bibliographie 
de M. Jonas à laquelle j 'a i  apporté quelques corrections et additions en ce 
qui concerne la période étudiée. Il y avait un « cas » Th. Mann depuis le jour 
où O. Grautoff constate en 1903 que le nom de Th. Mann est désormais connu 
en Allemagne — cas personnel d'abord, politique ensuite. Notre auteur a- fait 
allusion à la situation difficile qu'occupe l'artiste-bourgeois, soucieux de plaire 
à la masse et à l'élite et risquant pour cette raison de mécontenter l'une et 
l'autre. Il. connaît le succès, mais aussi il inquiète, surprend, scandalise même 
ses amis et son public. Si certains critiques s'en tiennent aux faits, d'autres 
jugent en fonction de leur orientation politique ou idéologique, de leur appar- 
tenance à un clan, à une Eglise ou à une Faculté. Alors on l'excuse ou. on 
l'accable, on est avec lui ou contre lui. Dans ces conditions, il importait de 



revenir au texte pour faire le point, de considérer l'oeuvre sous toutes ses faces 
pour éviter d'être partial, de savoir ce que fauteur avait voulu faire pour le 
juger en toute connaissance de cause. Une telle analyse de la forme et du 
fond demandait du temps certes, mais surtout de l'espace. Aussi ai-je dû 
limiter mon enquête à la période, qui s'achève avec la Montagne magique, 
étape importante d'une longue carrière d'écrivain. Non qu'à cette date Th. 
M a n n  se soit converti à la politique démocratique à l'occidentale. Il ne fait 
que reconnaître un état de fait en se prononçant encore et toujours pour l'ordre 
établi qui est celle fois la République allemande, et contre le radicalisme et 
l'aventure politique. Mais cette reconnaissance a été de haute importance, 
elle lui a évité d'être avec ceux qui ont menacé les assises de la civilisation 
occidentale. 

Cette œuvre comprend un nombre imposant de récits, de nouvelles, de 
romans, d'essais et d'articles dont j 'a i  dressé la liste chronologique jusqu'en 
1924. Elle -est de nature autobiographique et pédagogique, épique et musicale. 
Chaque fragment est une réalisation partielle de l'être, une étape de la vie, un 
élément du plan pédagogique. L'accent est mis sur la formation de la person- 
nalité ; il importait donc de présenter l'auteur du message, de rassembler les 
documents biographiques donnés par Th. Mann dans ses articles et sa corres- 
pondance, mais seulement dans la mesure où ces documents servaient à com- 
prendre et l'homme et l'œuvre. Personnellement j 'ai  demandé à Th. Mann des 
renseignements sur le premier voyage en Italie ou sur sa découverte de Scho- 
penhauer et j 'a i  pu ainsi préciser quelques dates. L'étude du problème de 
l'éducation en fonction de la liberté métaphysique et du déterminisme m'a 
permis de résoudre en même temps celui des influences : l'éducation, le choix 
des matériaux à assimiler se fait conformément à la nature de l'être, au « désir 
profond ». I l  n'échoit à chacun que ce qui lui revient et l'existence conserve au 
cours de son développement permanence et unité. De là les réactions du nor- 
dique contre le milieu munichois, et du « Sujet » contre le littérateur au service 
de la politique démocratique et de la civilisation occidentale. De là aussi le choix 
des sources et des lectures dont le nombre imposant confère à sa production 
littéraire une portée considérable. Dans quelle mesure pouvais-je adopter le 
point de vue de l'auteur pour définir son message ? Th. Mann est un écrivain 
lucide qui a réfléchi sur son œuvre et en a précisé l'orientation directement dans 
ses articles ou essais, ou indirectement dans ses commentaires, car parler 
d'autrui, c'était encore parler de lui-même. J ' a i  dû tenir compte du fait que, 
malgré sa lucidité, il n'était pas toujours en mesure de juger son œuvre, qu'il 
était très sensible à la critique et en reprenait les conclusions, que ses vues 
rétrospectives étaient parfois inexactes en raison de l'ardeur de la lutte ou 
de l'humeur du moment. Mais, après vérification et rectification, j 'a i  pu 
constater en général une grande sincérité dans son examen de conscience et 
un véritable souci de faire effort pour atteindre à la vérité. 

Une dernière remarque sur la méthode. Si j 'a i  adopté l'ordre chronolo- 
gique de préférence à tout autre, c'est que chaque fragment de l'œuvre est une 
réalisation partielle de l'être, et qu'il s'agit d'éducation et de guérison de l'esprit, 
du développement d'une existence dans le temps. En étudiant chaque témoi- 
gnage dans son temps et dans son milieu j 'a i  pu en montrer le caractère propre, 
car si l'existence est unité, les différentes étapes du plan pédagogique sont 
motivées par  l'époque et les circonstances. Gœthe n'a-t-il pas dit qu'un simple 
déplacement de sa date de naissance d'environ une dizaine d'années aurait 
fait de lui un autre homme. Si chaque étape est dépassée, elle ne tombe pas 
dans le néant, mais s'intègre dans le troisième royaume. Cette méthode m'a 
permis en outre de préciser la forme de chaque œuvre, l'imbrication des motifs 
dans les différents ouvrages, de présenter une analyse répondant aux questions 
que se posera le,lecteur soucieux de découvrir les nuances, et par  là même 



d'accroître le plaisir esthétique. Enfin cette méthode permet de résoudre les 
problèmes au moment où ils se posent, elle invite à une prudente synthèse, 
elle donne à chaque chose ce qui lui revient. 

L'intérêt de ce, travail consiste dans la solution nouvelle apportée aux 
problèmes jusqu'ici négligés ou interprétés différemment : 

— j 'ai  mis en lumière une technique et montré la persistance de cette 
technique dans les œuvres étudiées. Th. Mann  poète-écrivain compose certes 
selon la recette de Wagner le musicien, mais aussi à sa manière ; 

— j 'ai  défini le genre de l'œuvre, des récits et des romans ; attiré l'atten- 
tion sur les premières productions en partie encore inconnues ou passées 
sous silence ; 

— j 'ai montré, en découvrant les sources toute la portée de l'œuvre, et 
en particulier les affinités de Th. Mann avec les écrivains russes ; 

— j 'ai  mis en évidence le problème des frères ennemis, précisé les origines 
de la querelle future, son aboutissement et ses échos dans la Montagne magique ; 

— j 'ai insisté sur les rapports de l'œuvre et de l'homme, sur le caractère 
autobiographique, pédagogique, de la première, d'une part, sur le problème 
de l'existence de l'artiste-bourgeois, d'autre part. L'accent est mis sur le propos 
d'un écrivain soucieux de montrer comment on sort de l'impasse, comment 
on s'achemine de la décadence à la Renaissance. A l'esthétisme, au radicalisme, 
à la mythomanie il oppose sa critique de la réalité sous le signe de l'ironie 
amoureuse, sa formule du troisième royaume, synthèse des contraires, de la 
vie et de la mort, de la pensée et du sentiment, du beau et du bien. Ceci et cela. 
Th. Mann refuse de se laisser enfermer dans un dilemne qui pourrait être 
un sophisme, de sacrifier l'un des termes à l'autre. Inclure et non exclure. 
I l  préfère la liberté de jeu, sa disponibilité d'homme et d'artiste à l'engagement. 

Cette étude entreprise dans la solitude et l'enchantement du pays niçois 
n'aurait  pu être menée à bien sans la bienveillante sollicitude de M. Maurice 
Boucher, professeur à la Sorbonne, qui m'a aidé de ses conseils, encouragé 
et soutenu aux moments difficiles. Qu'il en soit ici remercié. M a  gratitude 
va aussi au collègue et ami Roger Lassalle, professeur à l 'Institut Littéraire 
de Nice, dont la compétence me fut précieuse. C'est enfin grâce à l'affectueuse 
patience et à l'assistance de ma femme que j 'ai  pu arriver au but. 

Nice, juin 1956. 
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UN DÉRACINÉ 





C H A P I T R E  P R E M I E R  

UN MODE D'ETRE ET D'EXISTENCE 

C'est à Lubeck, cité hanséatique aux pignons pointus, que naît 
Thomas Mann, le 6 juin 1875. Il grandit dans l'élégante demeure que 
son père avait fait bâtir en témoignage de son succès, et aussi dans la 
vieille maison familiale qui deviendra après la publication des Budden- 
brook une curiosité de la ville, mais sera détruite au cours de cette dernière 
guerre par un bombardement. Les photographies publiées par Eloesser 
et Victor Mann nous montrent le futur auteur de Friedrich und die grosse 
Koalition en costume de hussard ou de marin, l'épée au côté ou la cravache 
à la main. Il pose debout, non sans complaisance, et donne l'impression 
d'un garçon décidé, content de son sort. Près de lui son frère Heinrich, 
de quatre ans plus âgé, réservé et distant, et ses deux sœurs, Julia et 
Carla, appelées toutes deux à finir tragiquement. Quant au cadet, il ne 
viendra au monde qu'en 1890 ; Thomas Mann n'en parle guère, il est 
trop jeune, trop « normal » et il faudra que Victor rompe lui-même le 
silence en écrivant : Nous étions cinq. 

Dès ses premières confidences, Th. Mann a mis l'accent sur le carac- 
tère nordique de son origine, sa propension à un moralisme protestant, 
voire puritain (1). Il attribue sa nature (das Wesen) à la vertu du sang 
ancestral, et se dit le descendant d'une longue lignée de bourgeois alle- 
mands qui, partis de Nuremberg pour Wismar et Lubeck, avaient su, 
à force de travail et d'opiniâtreté, acquérir une situation honorable. 
C'est d'eux qu'il a hérité son sens de l'ordre et du fini ; ils lui ont transmis 
leur esprit de suite, leur éthique bourgeoise et leur conception du devoir 
qui consiste à accepter, sans tenir compte de la joie ou 'de la peine, la 
répétition systématique et régulière des tâches quotidiennes. A la tra- 
dition urbaine il doit son souci de sobre élégance, son goût du bon aloi, 
son besoin naturel d'une vie digne et confortable (2). 

De ses parents nous n'avons guère qu'un portrait stylisé ; pour 
définir la part d'héritage qu'il a reçue de chacun d'eux, il n'hésite pas à 
reprendre le quatrain bien connu de Gœthe. Toutefois, il omet de citer 
le premier vers, et nous ne saurons pas qui est responsable de l'insuf- 
fisance du tour de poitrine et de la névralgie cardiaque auxquelles il 
doit d'avoir été inapte au service militaire. Du père Johann-Heinrich 
Mann, commerçant en grains et sénateur de la ville libre,.!, tiendrait 
le sérieux de sa règle de vie, ou en d'autres termes empruntés à Freud, 



« c'est la personnalité du père qui lui sert de modèle et de directeur de 
conscience ». Evoquant la figure de ce dernier devant ses compatriotes, 
il rend hommage à sa dignité et à son intelligence, à son ambition et à 
son zèle, à la simplicité de ses manières et à son humour. Ce patricien 
de vieille souche, sociable et élégant, n'était pas de robuste constitution, 
mais il avait su maîtriser sa nervosité et forcer le succès ; il devait mourir 
prématurément en 1891 de septicémie. 

La mère, Julia DA SILVA-BRUHNS, était fille d'un planteur allemand 
de Rio de Janeiro et d'une créole brésilienne d'ascendance portugaise 
et de religion catholique. Thomas aurait d'elle « l'enjouement », c'est-à-dire 
« sa sensibilité d'artiste et au sens le plus large du mot son imagination 
poétique ». Il semble toutefois que la belle étrangère et parfaite musi- 
cienne ait été d'un tempérament plus ardent et plus mélancolique que 
Dame Aja. Tandis que GOETHE se plaît à parler de sa « petite mère », 
Th. MANN ne le fait que rarement et avec mystère et appréhension. « Oui, 
nous savons bien, mon frère et moi, ce que notre nature doit à notre 
mère et à son « enjouement méridional. » La femme, nous le verrons, est 
encore, comme au moyen âge, un « instrumentum diaboli ». Sans doute 
le sang maternel n'a pu abolir l'héritage paternel et ancestral, mais il 
a été le « ferment » qui altère l'être et le « dépayse » (3). Il en résulte une 
dissonance d'autant plus grande, dit ScHOPENHAUER, que les parents 
sont plus différents. Pour le philosophe, l'intellect, transmis par la mère, 
n'est aussi qu'un accident de la substance et l'altération ainsi causée ne 
peut rendre méconnaissable les traits essentiels du caractère paternel (4). 
Telle est l'origine d'une dualité de l'être qui rend l'existence probléma- 
tique. A l'éthique bourgeoise s'oppose l'esthétisme ; à l'intellect orienté 
vers l'action, l'esprit rebelle et épris d'indépendance ; à la volonté d'oeu- 
vrer et de fonder un foyer, le nihilisme et le goût de la mort. Il appar- 
tiendra à l'artiste-bourgeois de résoudre ces antinomies et, par l'art et 
la vie, d'en triompher. 

Si l'existence devait être un chemin de croix pour les enfants MANN, 
l'enfance de Thomas fut choyée et heureuse. Sur ce passé lointain l'écri- 
vain se penche avec une joie non dissimulée. Parmi les nombreux jouets 
qui composaient alors son univers, ses préférences allaient, nous dit-il (5), 
non pas à son uniforme de hussard et à ses soldats de plomb, mais bien 
à son cheval à bascule et à une meute de chiens en carton-pâte, qu'il 
aimait par sympathie pour les êtres de la création. L'auteur de Herr 
und Hund est resté fidèle à cet amour de jeunesse et n'a pu que se réjouir 
de savoir cette affection partagée par son maître SCHOPENHAUER. Cepen- 
dant, c'est à son théâtre de marionnettes qu'il doit les plus belles heures 
de son enfance. Il l'a prêté à Paillasse et à Hanno en témoignage d'amitié. 
Mais au fond, il pouvait se passer de tous ses jouets ; il n'avait qu'à faire 
appel à son imagination toujours en éveil. Jouer consiste alors à imiter 
un personnage et à tenir un rôle historique ou mythologique ; tantôt 
il se figure être un prince (6) ; tantôt, déguisé en Mercure, il agite ses 
talonnières de papier, ou, tel Jupiter, défend contre les Titans la citadelle 
des Dieux. 

Ce bonheur, l'écolier le connaîtra encore pendant les grandes vacan- 
ces passées à Travemünde au bord de la Baltique. Cette halte d'une 



fraîcheur idyllique lui offre un abri sûr où il peut continuer à rêver en 
écoutant les concerts du kiosque de la plage. Dans ce paradis la musique 
et la mer ont conclu en son cœur une alliance idéelle et sentimentale 
éternelle. A la diversité de la montagne l'enfant préfère la simplicité de 
l'immense plaine liquide dont le rythme monotone convient à sa tranquille 
nature. Son amour de la mer va de pair avec sa passion du sommeil 
et « Je sais bien », ajoute-t-il (7), « quelle est l'origine commune de ces 
deux sympathies. J'ai en moi beaucoup de la passivité de l'Oriental, 
et je suis attiré par cette forme de parfaite béatitude qu'on appelle le 
Nirwana ou le Néant ». Le séjour à la mer favorise encore un penchant 
à la rêverie qu'il lui faudra discipliner, mais en attendant, quel serrement 
de cœur à la pensée de retourner, les vacances terminées, dans la grisaille 
quotidienne ! 

La réalité de la vie, exclue de sa chambre d'enfant et du paysage 
marin, lui apparaît dans toute son âpreté à l'école qu'on l'oblige à fré- 
quenter. Destiné à prendre la direction de la firme paternelle, il suit les 
cours du Realgymnasium. Mais il devait décevoir, et son père, et ses 
maîtres. Comme Hanno, il sait, à quinze ans, qu'il ne succèdera pas à 
son père, et il n'obtiendra qu'à grand'peine le certificat d'études du 
premier cycle. Peut-être eût-il tiré plus grand profit d'un enseignement 
classique ; toujours est-il qu'il exécrait l'école, critiquait les manières 
de ses potentats et se trouvait dans une sorte d'opposition littéraire à 
son esprit, sa discipline et ses méthodes de dressage. Sa lenteur d'esprit 
qu'il dit avoir conservée, lui rendait l'obligation scolaire odieuse. Fina- 
lement « l'institution » l'abandonna à son sort, et comme il ne se croyait 
pas tout à fait inintelligent, il prit les choses du bon côté ; il n'en était 
que plus exubérant aux réunions d'étudiants que, de temps à autre, 
il fréquentait. Au fond, quel attrait pouvait exercer sur un futur écrivain 
et esthète fin de siècle un gymnase à la prussienne chargé de dispenser 
un enseignement réaliste et pratique, de former les citoyens ou plutôt 
les « sujets » du Deuxième Reich ? Il avouera plus tard (8) que l'école 
de son goût n'existe pas et ne peut exister. On conçoit, dans ces condi- 
tions, qu'il ait conservé une antipathie tenace contre cette « torture 
inhumaine » qu'est l'examen, contre cette coutume barbare qui contraint 
les jeunes gens à devenir des « encyclopédies vivantes » et à subir des 
épreuves « auxquelles échoueraient la plupart des examinateurs ». Il 
faut en finir avec cette manie de « potasser et d'interroger » : qui dit 
humanisme, dit aussi humanité, bienveillance et gaieté. Le Lycée ne 
devrait pas être uniquement orienté vers la préparation aux différentes 
carrières de fonctionnaires, mais devrait rester avant tout une voie 
d'accès, largement ouverte, à l'Université. Faisant allusion au mince 
bagage littéraire qu'il avait emporté de Lubeck, Th. Mann se demandera, 
le jour où il sera reçu docteur honoris causa de la Faculté des Lettres de 
Bonn, s'il a quelque droit à une telle distinction : « Je ne suis ni érudit, 
ni pédagogue, mais plutôt un sceptique et un rêveur, soucieux de sauve- 
garder et de justifier ma propre existence, et incapable de croire que je 
pourrais enseigner aux hommes à devenir meilleurs » (9). Le titre qui lui 
était décerné, n'était pourtant que la récompense méritée des efforts 
de l'autodidacte dont l'activité littéraire sera éminemment . pédagogique. 



Ses « études » terminées, le jeune Thomas rejoint sa mère qui, après 
la mort du sénateur, en 1891, et la liquidation de la firme, s'était installée 
à Munich. Provisoirement, il entre comme stagiaire dans une compagnie 
d'assurances dont le directeur avait été l'ami de son père. Mais quel 
étrange employé ! Entre deux bordereaux, il compose sa première nouvelle 
Gefallen. Puis, las de ce travail de bureaucrate, il donne sa démission et 
s'inscrit à l'Université et au Polytechnikum en vue d'une éventuelle 
carrière de journaliste. C'est là qu'il acquiert les notions d'économie 
politique qu'il utilisera dans les Buddenbrook et Konigliche Hoheit. 
Un beau jour, en 1894 (10), il va retrouver son frère Heinrich à Rome. 
Une petite rente — 160 ou 180 Mark par mois — provenant de l'héritage 
paternel, lui permettait « d'attendre », et lui garantissait la liberté. S'il 
séjourné en Italie, ce n'est pas par amour du Midi, mais simplement 
parce qu'il n'y a pas de place pour lui à la maison. L'été se passe dans 
la Sabine, à Palestrina, pays natal du grand musicien ; l'hiver à Rome, 
Via Torre Argentina. Les deux frères ne fréquentent personne et s'es- 
quivent dès qu'ils entendent parler allemand. Heinrich dessine, Thomas 
apprécie le vin italien, fume d'innombrables cigarettes, dévore la litté- 
rature nordique et la littérature russe. Avec sa lenteur coutumière qu'il 
doit peut-être à la nécessité de maîtriser sa nervosité (11), il commence 
à écrire les Buddenbrook. Une conversation, rapportée par Heinrich, 
suffit à caractériser les deux frères et à préciser la différence de leur 
état d'esprit : « Nous avions devant nous un ciel d'or massif. Les tableaux 
byzanthins ont un fond d'or, dis-je. Ce n'est pas un symbole, mais un 
fait d'optique. Mon frère n'était pas un amant de la Beauté. Ce n'est 
que l'aspect extérieur, répondit-il (12) ». La campagne romaine laisse 
Thomas indifférent ; les souvenirs historiques et les œuvres d'art ne 
peuvent le séduire. Cependant la sculpture antique du Vatican trouve 
grâce à ses yeux ; il la préfère à la peinture de la Renaissance, exception 

- faite du Jugement dernier qui satisfait son pessimisme moral. Quand il 
rentre à Munich, il rapporte, outre le manuscrit déjà fort avance de 
son roman, un album de caricatures et de poésies destiné à ses jeunes 
frère et sœur, et digne du Simplizissimus (13). Ce sera le seul 'et unique 
ouvrage écrit en collaboration avec son frère Heinrich. 

Après une courte halte chez sa mère, il s'installe dans le quartier 
de Schwabing, le Montparnasse munichois. Non pas qu'il ait voulu 
rompre toute attache avec le passé et mener la vie de bohême en com- 
pagnie de métèques de toutes races et de tout acabit ; il est trop bien 
élevé pour cela. Mais il a le goût de l'indépendance et de la solitude, et 
il demandera aux réunions de famille la détente nécessaire Dans sa 
garçonnière voisinent quelques meubles de l'ancienne demeure lubeckoise 
avec d'autres objets plus hétéroclites. Une armoire sans fond, prêtée 
par sa logeuse, figurera dans la nouvelle der Kleiderschrank. Des fauteuils 
en osier revêtus de laque rouge complètent l'ameublement Sur la table 
au tapis vert trône l'imposant manuscrit des Buddenbrook. La matinée 
est consacrée au travail ; Th. Mann, nous dit Martens (14), « se tracasse 
et se tourmente, sans avoir grande confiance en lui-même ». Sa deuxième 
occupation consiste à nettoyer son fourneau à pétrole et sa bicyclette. 
Sans doute, il n'est pas le sportif qui pédale gaillardement sur le Chemin 



du cimetière, mais il n'allait presque jamais à pied, même par mauvais 
temps. En été, un livre au guidon, il se rendait dans la forêt de Schleiss- 
heim où il passait l'après-midi. Le soir il rentrait sagement chez lui 
et prenait un repas froid en buvant du thé. A-t-il eu un faible pour le 
cognac, comme le prétend Elœsser (15) ? En tout cas, il était contre 
son habitude de prendre de l'alcool avant ou pendant son travail. Une 
fois il a écrit une nouvelle en s'aidant de grogs au cognac et « cela se 
voit », nous dit-il. Un autre jour il a dû boire une demi-bouteille de 
champagne pour terminer sa tâche en temps voulu, et il s'agissait moins 
de stimuler que de calmer ses nerfs. En général, il ne croit pas à « l'ins- 
piration par l'alcool » ; un verre de bière, après son repas du soir, suffit 
à lui donner l'euphorie souhaitable avant un repos bien gagné (16). 

Vers 1899 Th. Mann obtient un poste de rédacteur au Simplizissimus. 
Dès la publication du journal humoristique, il en avait été un lecteur 
assidu, son travail consistait maintenant à faire le tri des ouvrages 
reçus et à présenter ce choix au Dr. Geheeb qui décidait en dernière 
instance. Quand il écrivait « oui » sur la couverture du manuscrit, Geheeb 
remplaçait en général le oui par un non, car on ne pouvait imprimer 
tout ce qu'il proposait. C'est ainsi qu'il avait fait accepter Der vergittete 
Brunnen de A. Holitscher, lequel, à son tour décida S. Fischer à 
publier les Buddenbrook (17). Cette activité littéraire avait, en outre, 
l'avantage de le mettre en relations avec l'état-major de la rédaction : 
Th. Th. Heine, Geheeb, Thony, Reznicek, L. Thoma, gens courageux 
et hardis, appréciant l'art et la liberté. Au bout d'un an, son emploi 
fut supprimé et il recouvre l'indépendance nécessaire à son métier d'écri- 
vain. S'il avait quelque droit d'appartenir à ce milieu en raison de son 
talent humoristique, seule cependant cette partie de sa nature y avait 
trouvé satisfaction. 

En 1900, d'ailleurs, il se voit obligé de faire son service militaire. 
Quelques mois suffisent à lui rendre irrespirable l'atmosphère de la 
caserne. Il ne peut s'habituer à cette démarche virile qu'est le pas de 
parade. Une inflammation des tendons lui vaut un séjour prolongé à 
l'infirmerie, puis une réforme temporaire. En décembre, grâce à l'inter- 
vention du médecin de sa mère, il est libre ; mais il est resté, nous dit 
Martens (18), malgré cet échec, un loyal « sujet » de l'Empire allemand. 
Laissé à la vie civile pendant la grande guerre, il ne se considère pas 
moins « en service » et se plaît à porter, à sa table de travail, une tunique 
symbolique. Vivre en soldat sera le destin de l'artiste-bourgeois. 

Au cours de ces années qui précèdent la publication des Budden- 
brook, seules quelques personnes connaissent le nom du jeune écrivain. 
Il est alors lié d'amitié avec deux jeunes gens, Paul et Carl Ehrenberg, 
artistes eux aussi, avec qui il exécute des trios ou fréquente à l'époque 
du carnaval, les bals paysans de Schwabing. Tandis que le cadet fait 
son portrait, l'aîné, futur compositeur et chef d'orchestre, lui joue la 
musique de Tristan. C'est à lui que sera dédiée la nouvelle du même 
nom. Th. Mann a eu pour le premier une inclination semblable à celle 
qu'il avait éprouvée autrefois à Lubeck pour un ami d'enfance, Hans 
Hansen dans Tonio Kroger (19). Dans l'immédiat, l'amitié des deux 



frères fut précieuse ; ils l'ont aidé à vivre en lui montrant que sa mélan- 
colie et sa nervosité étaient des qualités positives, la contre-partie natu- 
relle de son talent. Parmi ses autres connaissances et amis nous citerons 
A. Holitscher qui devait rompre avec éclat et surtout Kurt Martens, 
le porte-parole de la décadence, l'une des rares personnes — quatre ou 
cinq tout au plus — que Th. Mann ait pu tutoyer. Avec lui il s'intéresse 
à l'occultisme et s'indigne de la fraude commise par une célébrité de 
l'époque, Anna Rothe, « das Blumen-Medium ». C'est à cet ami que nous 
devons un portrait physique et moral qui, complété par quelques indi- 
cations de l'auteur (20), achèvera cette présentation. 

Le jeune homme « à la taille élancée, au maintien correct, modeste 
et presque timide, dont la conversation sensée et réfléchie, empreinte 
d'une douce mélancolie, enchante » K. Martens, répugne à quitter sa 
retraite pour affronter la crue réalité de la vie « das derbe Leben ». Replié 
qu'il est sur lui-même, le monde l'effarouche ; il s'en garde comme d'une 
souillure et voit dans « une sublime inaptitude à la vie terrestre le critère 
suprême de la distinction ». Une réserve naturelle, un zèle puritain, un 
besoin d'extrême perfection expliquent et justifient une existence « wirk- 
lichkeitsrein », vierge de réalité. « J'étais jeune et svelte, pur et libre, 
moqueur et timide, et je n'aurais jamais cru que cette réalité pût m'échoir 
(« zukommen ») sous quelque forme que ce fût. » C'est donc l'entrée dans 
la vie qui sera un problème, une tâche d'autant plus ardue que le conflit 
des deux âmes est plus aigu. Déçu par la vulgarité et l'imperfection du 
réel, le chercheur d'absolu, rêveur impénitent, sera toujours prêt à écouter 
la voix des sirènes et leur chant de mort. Il lui faudra surmonter sa non- 
chalance naturelle, et sa nostalgie du néant que lui reproche sa conscience, 
tenter de résoudre les antinomies d'une nature problématique. Ainsi 
se constituera sa personnalité, « la seule chose qui compte à ses yeux ; 
elle naîtra du choc des contraires qui s'amalgament dans le creuset de 
l'être pour devenir esprit, forme et vie » (21). Le chant de l'existence, 
fredonné en sourdine au début, restera cependant toujours une frêle 
et timide mélodie ; jamais nous n'entendrons monter en un puissant 
crescendo l'appel de la vie. Les accès de gaieté et d'humour allégués par 
Victor Mann n'infirment en aucune façon et corroborent plutôt la thèse 
du pessimisme. Quels que soient la bonne volonté et le moralisme de 
l'auteur, il lui sera difficile d'échapper aux sortilèges de la nuit et de ne 
pas caricaturer les formes du jour. « Il n'est pas donné à chacun », nous 
dit-il, « de conclure une alliance rentable avec le temps... Si l'on a les 
épaules larges et les dents solides, il peut en résulter un effet harmo- 
nieux. Mais si l'on est voué par nature à l'ironie, au doute, à la mélancolie, 
il serait indécent de faire profession d'optimisme et de « trahir la 
croix » (22). 



C H A P I T R E  I I  

FORMATION ET EDUCATION 

« Dans quelle mesure suis-je fixé et déterminé » se demande Th. 
Mann dans les Considérations ? Il a la conviction de ne pouvoir se faire, 
ni se désirer autrement qu'il n'est. La nature de l'être est immuable et 
l'éducation, ce choix des matériaux à assimiler, se fait conformément 
à la « volonté » et « au désir profond ». Il n'échoit à chacun que ce qui 
lui revient, et la vie conserve, au cours de son développement, permanence 
et unité (23). 

Premières impressions (24). 

Parmi les histoires que lui contait sa bonne, Th. Mann se souvient 
tout particulièrement de l'une d'elles qui s'était gravée dans sa mémoire 
d'enfant. Il s'agit de l'homme qui avait maudit le sommeil, tant il était 
absorbé par ses occupations quotidiennes. Un ange avait exaucé son 
désir sacrilège, et donné à ses yeux toujours ouverts l'immobilité de la 
pierre. Mais, condamné qu'il était à rester seul éveillé parmi les hommes, 
sa vie fut un calvaire jusqu'au jour où la mort le rendit à la nuit. Cette 
histoire avait ému l'enfant qui aimait retrouver le sommeil et l'oubli 
« même à un âge où il n'avait presque rien à oublier ». Elle eut pour 
effet de transformer un penchant naturel en affection consciente, et jamais 
il n'a dormi si profondément que le soir où elle lui avait été racontée. 

Parmi ses livres de classe il en est un — l'exception confirme la 
règle — qui lui procure une agréable récréation. Destiné à donner aux 
élèves le goût de la langue allemande, il contient des extraits d'un auteur 
né en France : Chamisso. Pendant la lecture, l'écolier sort de sa torpeur 
habituelle et prend une part active à la classe ; burlesques ou émouvantes, 
ces poésies lui donnent un premier aperçu de ce que sont la maîtrise e t .  
la perfection. A la maison, la bibliothèque familiale lui permet de com- 
pléter cette lecture ; il se grise de mystérieuses histoires, et la légende 
du Château englouti fut pendant longtemps son poème favori. Ces im- 
pressions d'un monde merveilleux et étrange, déformées par son imagi- 
nation d'enfant, viennent troubler le repos de ses nuits et hanter ses 
rêves. Avait-il mal à l'estomac ? il pouvait être sûr de revoir en songe 
les scélérats du Zoptenberg et de les entendre prononcer leur sinistre 
sentence : « Hic nulla, nulla pax ». 



L'écolier se passionne pour les récits de l'Iliade et le poème de Vir- 
gile ; il s'intéresse aux faits et gestes des Olympiens bien plus qu'aux 
histoires d'Indiens et aux exploits de Bas de cuir qui le laissent indif- 
férent. Il lit les contes de Grimm et surtout d'Andersen dont nous trou- 
vons un écho jusque dans le Doktor Faustus. Mais il aime aussi entendre 
sa mère chanter les lieder de Schubert et de Schumann ou lui faire 
lecture du Stromtid de Fritz Reuter, écrit en dialecte bas-allemand, 
« cette musique du pays ». La joie devient du délire, quand il peut aller 
au spectacle à « Tivoli », caverne sans air aux relents de gaz. C'était un 
monde fascinant et éblouissant, l'aventure inespérée. Mais était-ce une 
jouissance esthétique ? En tout cas, ce plaisir avait la saveur du fruit 
défendu, et ne convenait guère à l'enfant déjà trop enclin à s'écarter de 
la voie que son père lui avait tracée. Pourquoi ces pleurs en rentrant à 
la maison ? Incapacité de reprendre la vie quotidienne après le spectacle 
de la beauté ou remords après une distraction excitante provoquée par 
l'exhibition « de jambes idéales » en maillot rose ? L'un et l'autre, sans 
doute ; cette première impression vécue est à l'origine d'une conception 
définitive de la beauté et du plaisir esthétique, exposée et analysée prin- 
cipalement des Buddenbrook à la Mort à Venise. C'est à la représentation 
scénique qu'il la doit ; jamais, nous dit-il, le spectacle n'a produit sur 
lui un effet aussi pur et aussi tonifiant que la lecture des contes ou des 
récits homériques. 

Le poète préféré de l'adolescent à l'époque où il écrit ses premiers 
vers, est Heinrich Heine. Qu'il ait bercé sa mélancolie aux rythmes du 
Livre des Chants, ceci n'est pas pour nous surprendre. Mais il retient sur- 
tout une attitude, le sentiment de la distance qui sépare le poète des 
autres hommes, et un culte, celui de Napoléon. Sa chambre est tapissée 
des portraits de l'Empereur, et il se souviendra de son héros endormi 
sur une chaise pour donner un exemple de la grandeur authentique, 
fidèle au Jour et à la Nuit. Les récits enthousiastes du tambour Legrand 
ont éveillé et fixé une véritable passion pour le grand homme dont le 
« cas » sera examiné et défendu avec éclat au cours d'une querelle fra- 
ternelle et symbolique. Mais déjà dans la revue qu'il dirige au collège, 
il engagera une controverse avec le Dr Scipio qui, dans le Berliner Tage- 
blatt, avait qualifié Heine de bon protestant et de bon patriote. « Heine 
n'était pas bon, il était grand ». Et c'est ce qui importe ! 

D'un autre ordre est le souvenir que Th. Mann a conservé de « cette 
quintessence du romantisme » qu'est le Taugenichts de Joseph Eichen- 
dorff. Il s'agit cette fois d'un monde enchanté, innocent et pur où tout 
n'est que jeu, musique et danse. Comme il ressemble, pour une bonne 
part, au collégien de Lubeck, ce propre à rien nonchalant, mal à l'aise 
dans les voies communes ! Quelle sereine insouciance et quel dédain 
de la vie pratique ! Les voyages et pérégrinations sont une promenade 
au pays du rêve et du conte ; sa place n'est pas dans la société besogneuse. 
Le bonheur lui arrive en dormant, car son royaume n'est pas de ce monde. 
Il est le frère de Jeannot le Sot, dont personne n'attend rien, mais qui 
fera son chemin et ramènera une princesse au logis (25). 



L'appel nordique (26) et slave (27). 
En Italie, sous le ciel d'un bleu que Tonio Kroger déteste, le jeune 

Thomas fut plus nordique que jamais ; il « dévore » les littératures russe 
et Scandinave. De celle-ci nous ne citerons, dans ce chapitre qui traite 
de l'éducation, qu'un seul nom, celui de Knut Hamsun, disciple de 
Nietzsche et de Dostojewski. « Je l'ai toujours aimé, dès ma jeunesse », 
nous dit Th. Mann, dans une phrase quelque peu stéréotypée qui revient 
souvent sous sa plume. Il se souvient avec reconnaissance de l'aîné qui 
l'aida à trouver sa voie par le truchement de ses nouvelles. Ce qui avait 
séduit le jeune artiste de dix-neuf ans, c'était la note personnelle, la fac- 
ture originale d'un art qui allie à un raffinement ultra moderne la simpli- 
cité antique des légendes nordiques ; c'était aussi le talent d'un maître 
du comique qui connaissait le secret de faire surgir « le rire solitaire 
des profondeurs de l'être. 

Ses « idoles » toutefois, dont les portraits trônent sur sa table de 
travail, seront deux maîtres de la littérature russe : Tourguénief et 
Tolstoï. Le premier, représentant du siècle bourgeois et de « l'humanité 
de la ligne épique », a prêté à ses premiers essais en prose « l'exactitude 
lyrique d'une forme incomparable ». Du deuxième il admire le prodi- 
gieux et douloureux effort de création, hommage de l'esthète friand de 
« morale » (28) à l'écrivain-paysan qui porte un écrasant « fardeau épique », 
et gémit sous le poids. Aux yeux du « sentimental » fin de siècle, Tolstoï 
représente le fils de la Nature et de la Terre, reprenant, tel Antée, force 
et courage à chaque contact avec l'élément naturel. Il lui tient lieu 
provisoirement de Gœthe à une époque où il a surtout besoin de réconfort 
et d'encouragement. Dans l'intimité du romancier russe, Homère moderne 
dont l'œuvre au réalisme plastique respire la fraîcheur marine, il conjure 
le « danger du maniérisme et du dilettantisme morbide », il recouvre 
la santé. 

Considérée à distance, la littérature russe lui semble avoir exercé 
une influence décisive sur son esprit. Il lui doit d'avoir été préservé de 
« l'engourdissement et de la mort intellectuelle » et d'être resté ouvert 
à l'avenir. Guidé par Mereschkowski dont la critique littéraire reprend 
et renouvelle les thèmes schillériens du naïf et du sentimental, le jeune 
Thomas est frappé par l'air de famille qui caractérise les écrivains russes 
depuis Gogol. En ce dernier s'effectue « le passage de la création naïve à 
la création consciente » ; avec lui commence la littérature « moderne ». 
La poésie d'un Puschkin fait place à la critique ; la naïveté à la religiosité ; 
la gaieté au comique. Thomas Mann insiste sur ce dernier aspect du génie 
russe, on sent qu'il est à l'aise dans cette sphère. Quelle que soit la source 
de ce comique : le réalisme, la souffrance, la pitié, voire le désespoir 
ou même simplement la fraîche candeur de la vie naïve, il a un cachet 
particulier qui le distingue de l'humour anglais ou allemand : son origine 
religieuse. « Se moquer du diable à cœur joie », tel est l'exemple que lui 
donnaient les écrivains russes, de Gogol à Dostojewski — mais que n'a 
pas suivi le héros du Doktor Faustus, Adrian Leverkühn. Ce rire, laïcisé 
si l'on peut dire, fuse déjà dans le Chemin du cimetière pour éclater, 
triomphant dans Tristan. Qu'importent les concessions faites au diable, 
si ce dernier doit finalement s'avouer vaincu et offrir sa soumission t 



Depuis Gogol, ajoute Th. Mann, se livre un dur combat pour la 
conquête d'un royaume où l'esprit et la chair seraient enfin réconciliés. 
Dans cette lutte on enregistre de notoires défaites, le retour à l'ascétisme 
d'un Gogol et d'un Tolstoï. Quand l'archiprêtre Matthâus condamne 
l'auteur des Ames mortes à brûler ses manuscrits et décrète que « vivre 
en Dieu, c'est vivre en dehors du corps », on croit entendre un autre 
fanatique, le moine Savonarole, jeter l'anathème à la face du seigneur 
de la Renaissance, dans Fiorenza. L'un et l'autre sont encore dans l'erreur. 
La « critique » ne doit pas avoir le dernier mot, mais être le « point de 
départ d'une religiosité nouvelle ». 

C'était aussi l'opinion de Nietzsche dont le message, selon Th. Mann, 
était de même nature et de même importance. Si le philosophe lance 
ses foudres contre le christianisme et l'idéal ascétique, c'est en faveur 
non pas « d'un rationalisme positiviste, mais bien d'un nouveau sens de 
la terre et d'une sanctification du corps au nom du Troisième Royaume » 
dont parle Ibsen dans L'Empereur et le Galiléen. Il s'agit ici d'une syn- 
thèse de la raison et de la foi, de la liberté et de la contrainte, de l'esprit 
et de la chair, de Dieu et du monde. Pénétrer d'une lumière vivifiante 
« toutes » les forces humaines, toute la nature de l'homme — telle était 
la tâche à laquelle conviaient le jeune disciple, et le philosophe allemand, 
et les écrivains russes. Le premier, cependant, allait devenir le Maître 
en vertu d'une analyse aussi audacieuse que celle d'un autre habitué de 
l'enfer et frère en esprit, le psychologue Dostojewski. Par pudeur et 
appréhension, Th. Mann a longtemps hésité à parler du poète maudit 
et possédé du démon. En face d'un destin aussi tragique et d'une forme 
d'existence aussi « criminelle » (29), l'artiste bourgeois, mais sentimental 
et moderne également, a dû entrevoir l'abîme. De Dostojewski comme 
de Nietzsche, il apprend qu' « il est difficile d'être artiste sans être malade », 
mais c'est ce dernier qui prête ses formules. Plus mesuré malgré tout 
et moins satanique, plus européen que l'expressionniste russe, l'ermite 
et « saint laïque » de Sils Maria restera pour lui la figure la plus fasci- 
nante qui soit. C'est elle qui se profile à l'horizon et contraint l'autre à 
rentrer dans l'ombre. 

Les Maîtres. 

Musiciens et philosophes, ils sont allemands et européens. A l'époque 
des Considérations Th. Mann se dit le disciple de Wagner, de Nietzsche 
et de Schopenhauer ; il voudrait leur exprimer sa gratitude à tous à 
la fois, tant il lui semble difficile de dissocier « cette triade stellaire » 
et de reconnaître ce qui revient à chacun d'eux. S'il affirme n'avoir pas 
dépassé les deux derniers, il associe aussi cependant le nom de Gœthe 
à celui de Nietzsche et dans le Gœthe-Kalender (30), on peut lire la phrase 
habituelle : « Je l'ai aimé, dès ma jeunesse ». Bien plus, c'était non seu- 
lement d'admiration, mais de « passion » qu'il s'agissait. Il y avait aussi 
Wagner, nous dit-il, Nietzsche, Schopenhauer, Tolstoï, mais, partout 
ici, il avait fait des réserves et des objections, mêlé la critique et la méfiance 
à l'amour et à l'enthousiasme. Gœthe, au contraire, était le modèle idéal, 
l'archétype, son propre moi porté à la perfection. Mais que vaut cette 
rétrospective ? 



Elle indique une ligne d'orientation et tend à sauvegarder l'unité 
de l'être ; elle a paru légitime à l'auteur en quête d'équilibre, d'autant 
plus qu'il avait toujours gardé un certain sens de la mesure et évité de 
suivre ses anciens maîtres dans l'impasse où ils s'étaient engagés. Dès le 
début de sa carrière d'écrivain, il s'était inspiré de l'œuvre de Gœthe et 
l'une de ses toutes premières nouvelles — Déception — contient et illustre 
une citation de Werther. Néanmoins, le jeune Thomas n'est pas le disciple 
de Gœthe ; les quelques motifs qu'il lui emprunte ne suffisent pas à lui 
conférer ce titre, et nous aurons précisément à dire comment peu à peu 
le message de Gœthe viendra s'associer à celui de Nietzsche. Dans Adel 
des Geistes (31) Th. Mann nous dit le trouble et l'émoi qu'il ressentit 
en lisant, dans sa jeunesse, l'Epilog zur Glocke. La dignité qui était confé- 
rée à la vie semblait paradoxale au pessimiste romantique enivré de méta- 
physique schopenhauérienne et persuadé que l'inaptitude à la vie terrestre 
est le suprême critère de la distinction. C'est à Nietzsche qu'il devra 
son idée de la vie et c'est plutôt au rival, à Schiller, poète sentimental, 
que vont alors ses préférences. S'il parodie les ballades, il note avec amour 
les thèmes de la solitude et de l'amitié dans Don Carlos, retient aussi les 
critiques faites à l'Inquisition qui trouvent un écho dans un drame anti- 
clérical Die Priester. Cependant, il admire surtout la personnalité du 
poète et rendra hommage à « l'héroïsme du faible », frère en douleur de 
Nietzsche. Le grand mérite de Schiller aux yeux de Th. Mann restera 
d'avoir écrit « un immortel essai » et il s'indignera que l'on puisse se 
demander si l'auteur du traité sur « la poésie naïve et sentimentale » 
est encore vivant en Allemagne (32). 

Nietzsche, Wagner, Schopenhauer — c'est sous leur égide que se 
forme l'esprit et s'affirme l'existence du jeune artiste. Il aime respirer 
l'atmosphère morale et faustienne qui émane de cette sphère, « l'odeur 
de calvaire, de mort et de tombe ». L'influence des deux premiers, du 
critique et de l'artiste, a toutefois été plus marquée, plus décisive. L'exem- 
ple de Nietzsche était « plus moral, plus décent » ; celui de Wagner « sus- 
pect, équivoque, mais infiniment séduisant et excitant ». De l'un, il a 
appris ce qu'il sait du « bien », par l'autre il a été initié au « mal », mais 
à tous deux il doit d'être devenu « un moraliste européen » (33). 

Nietzsche éducateur. 

Parmi les documents mis à notre disposition par Th. Mann au cours 
d'une longue carrière d'écrivain, l'essai sur la Philosophie de Nietzsche 
à la lumière de notre expérience, le plus important sans aucun doute, ne 
doit être utilisé qu'avec une prudente réserve. Composé avec soin, il nous 
offre un aspect quelque peu stylisé de cette philosophie, et tend à établir 
l'unité de la vie et de l'œuvre du Maître. Ecrit en 1947, il caractérise la 
fin d'une expérience et Nietzsche est vu, en partie, à la lumière du fas- 
cisme hitlérien. Il importe donc de faire plutôt appel aux autres docu- 
ments, plus personnels d'ailleurs et plus nets. Notre dessein est de déter- 
miner ici la part de Nietzsche dans l'éducation du jeune écrivain et de 
fixer ainsi une orientation qui sera précisée ultérieurement par l'analyse 
de l'œuvre. 



« La personnalité, c'est l'être et non l'opinion » (34). Fort de cette 
recette, Th. Mann a découvert en Nietzsche, à une époque où le Surhomme 
est à la mode, un frère de Pascal, un pessimiste courageux pour qui le 
bonheur est impossible et la vie héroïque le dernier espoir. Avec son 
audace coutumière le philosophe était descendu jusqu'à la source de 
l'existence et s'était posé la question qui préoccupait aussi le romancier : 
« Comment suis-je devenu ce que je suis et pourqoi dois-je souffrir d'être 
ainsi ? » (35). Dans cette quête douloureuse, il était resté seul ; les autres, 
les bourgeois des « Gründerjahre » se contentaient de la vie quotidienne 
et se pavanaient dans la rue, fiers de leur situation sociale. La vie pour 
eux n'était pas un problème ; ils ignoraient que chacun doit devenir ce 
qu'il est et suivre comme Tonio Kroger, le chemin, le seul, qui lui est 
réservé. Dans sa détresse, Nietzsche n'avait pas trouvé de symbole 
plus consolant que la gravure de Durer représentant le Chevalier, la 
Mort et le Diable. Aussi, Th. Mann associe volontiers le nom du philo- 
sophe à celui du maître graveur pour caractériser cette sphère de morale 
protestante qui est aussi la sienne (36). L'optimisme est une illusion 
fallacieuse, la vérité et la perfection ne s'acquièrent qu'au prix de la 
souffrance. Est vrai ce qui fait mal. « L'immoraliste » est en réalité un 
ascète fanatique, un génie mort sur la croix, et on aurait tort, dit Th. 
Mann, de ne pas prendre au sérieux cette signature du billet adressé au 
critique danois Brandes. « Crucifié », il le fut ; il a pu maudire le chris- 
tianisme, annoncer la mort de Dieu, jamais il n'a renié son origine pro- 
testante ; jusqu'à sa mort il a été l'impitoyable «bourreau de lui-même » (37). 

C'est à ce saint laïque, à cet « héroïsme du faible » que va d'abord 
la sympathie de Th. Mann. Il a comparé ensuite cette destinée tragique 
à celle de Hamlet. Bien que le nom du prince danois ne soit cité qu'assez 
tard, en 1936, à côté de celui de Nietzsche, il nous dit avoir décelé de 
bonne heure l'étroite affinité de nature qui existe entre ces deux êtres 
« appelés à savoir, sans être nés pour cela ». Th. Mann met l'accent sur 
le savoir, mais ne restreint pas, pour autant, la portée du motif. Ce qui 
importe, c'est avant tout « la pensée qui flétrit la couleur naturelle de la 
décision », ou tarit la source de vie. Le dégoût de connaître et d'agir est 
le résultat d'une telle expérience. Dans leur jeunesse, le prince et le petit 
pasteur sont des âmes délicates et de nobles esprits. L'appel du destin 
(berufen) sous la forme de l' « Esprit » ou de la maladie détermine l'aban- 
don des sentiers familiers et l'égarement final. Dès lors, Nietzsche s'aven- 
ture dans les sphères glacées de la connaissance et devient le psychologue 
passionné d'analyse, toujours prêt à scier la branche qui le porte. 

Telle est l'interprétation que Th. Mann nous propose (38) pour 
justifier un leitmotiv qui joue dans son œuvre un rôle capital. Il définit 
un mode d'existence auquel Nietzsche a conféré une valeur typique et 
que le romancier attribue avec les variantes nécessaires, à ses principaux 
personnages, qu'ils soient prince, artiste ou bourgeois. Sans doute, 
Nietzsche dans Ecce homo, nous a-t-il donné une version fort différente 
de son propre cas. L'idéalisme, la philologie, la musique wagnérienne 
n'étaient qu' « une activité contre nature, une prétendue vocation », 
et c'est la maladie qui, en le contraignant à « penser », l'a remis en pos- 
session de son moi authentique. « La tâche qui m'incombe, écrit-il à sa 



sœur en 1888, est tout de même ma nature. Je porte allègrement un 
fardeau qui écraserait tout autre mortel. » Amor fati — Pour défendre 
sa thèse, Th. Mann répond à toute objection en déclarant qu' « un génial 
psychologue peut tout démasquer, sauf son propre génie » (39). Mais il 
aurait pu citer une allusion de Nietzsche au cas de Hamlet et le mettre 
au nombre de ces esprits libres au cœur brisé par un funeste « savoir » (40). 
Pour eux, la tâche imposée, contraire à la nature de l'être, est au-dessus 
de leurs forces. 

En face d'une destinée aussi exceptionnelle, Th. Mann n'est pas 
resté indifférent. Comme Jaspers qui condamne la frénésie d'autodes- 
truction, mais veut aimer le philosophe existentiel, il a éprouvé un 
sentiment de pitié et de respect pour le psychologue témoignant par 
l'exemple que la philosophie est un acte douloureux et non une froide 
abstraction. La découverte de Nietzsche, nous dit-il, se fit à plusieurs 
reprises et au cours de plusieurs années. Son premier résultat fut de légi- 
timer une « impressionnabilité psychologique et une lucidité mélanco- 
lique » dont il souffrait alors indiciblement. Le « dégoût de connaître » 
dont parle Tonio Kroger caractérise exactement sa maladie de jeunesse (41). 
Cette formule — « Erkenntnisekel » — traduit certes l'expérience nietz- 
schéenne ; elle est préfigurée dans la Naissance de la tragédie où la con- 
naissance engendre la nausée ; elle reparaît plus tard en soulignant une 
phase décisive de la vie du philosophe, « l'isolement », conséquence du 
mépris et du dégoût (42). Mais elle définit aussi un mal du siècle d'ordre 
plus général que Nietzsche a décelé chez l'adepte de Dionysos, chez 
Hamlet et Byron — sorrow is knowledge — et que revendique Th. Mann. 
Cette douloureuse lucidité est à l'origine de la révolte contre l'esprit. 

Nietzsche, toutefois, ne fut pas seulement un déclin ; il fut aussi 
une aurore. Sans doute, l'homme, et plus encore l'artiste, est-il un « animal 
malade », et la maladie un merveilleux instrument de connaissance. 
Mais, s'il faut connaître la décadence et succomber à la tentation, il 
importe d'en triompher et d'échapper à l'engourdissement des forces 
de vie. Quiconque n'agit que pour analyser ses actes, est en danger de 
mort. Au « memento mori » du moyen âge Nietzsche oppose son « memento 
vivere ». C'est en ce sens que s'est exercée l'influence du Maître sur le 
disciple ; « elle détermina, nous dit Th. Mann, dans une large mesure, 
la formation de son esprit » (43). 

Souviens-toi de vivre. « Si je devais résumer en une brève formule 
ce que je dois à Nietzsche, je ne trouverais que ceci : l'Idée de la Vie », 
et il ajoute « une idée anti-radicale, anti-nihiliste, anti-littéraire, émi- 
nemment allemande et conservatrice » (44). Préserver et conserver, c'était 
en effet le but de l'auteur de la Deuxième Inactuelle. La vie est considérée 
comme l'instance suprême, « car une connaissance qui détruirait la vie, 
se détruirait en même temps ». Une telle conception ne pouvait que séduire 
le jeune Thomas, tourmenté par son impressionnabilité psychologique. 
Il s'agissait de faire échec au nihilisme et de tenter de vivre. La défense 
de l'instinct contre la raison et l'intellectualisme était alors d'actualité. 
Ce correctif venait à son heure ; il fallait conserver la vie en péril ou 
jugée telle, préserver l'instinct vital de l'action délétère de l'esprit. 



« Il est absurde d'aimer la vie, dit Tonio Kroger, et de vouloir la gagner 
à la cause de l'esprit littéraire. » Dans quelle mesure Th. Mann a-t-il 
commis alors, lui aussi, cette première erreur qu'il reprochera plus tard à 
Nietzsche, c'est-à-dire méconnu le rapport de force entre l'intellect et 
l'instinct, et cru ce dernier en danger de mort ? L'analyse de l'œuvre 
nous apportera une réponse, mais, dès maintenant, il est possible, avec 
l'aide de l'auteur, de donner quelques approximations. 

Reprise par Nietzsche dans son œuvre ultérieure, l'Idée de la vie 
qui ne doit pas mourir, avait été revêtue de force, de beauté, d'innocence 
sacrée et promue au rang suprême des valeurs intellectuelles. Il ne 
s'agissait plus de conserver, mais d'exalter. Comme Platen « qui a cité 
le Bien devant le tribunal de la Beauté », l'esthète-philosophe va contester, 
au nom de la vie dionysienne, belle et forte, la valeur de la morale et de 
la vérité. Que Th. Mann n'ait guère été séduit par les prophéties du Maître 
et l'éloge dithyrambique de la Volonté de Puissance, nous le croirons 
volontiers. Nous touchons ici, en effet, aux limites de l'éducation, telles 
que les a définies, après Gœthe et Schopenhauer, Nietzsche lui-même, 
et à sa suite Th. Mann (45). Si l'esprit peut être modelé et orienté, la 
nature de l'être reste rebelle à toute modification. Le descendant des 
Mann, partagé entre son pessimisme moral et sa nostalgie du néant, 
répugne au geste théâtral ; son mode d'être et d'existence, son éthique 
bourgeoise et son sens de l'humour le lui interdisent. La vie est d'abord 
pour lui un problème. Zarathustra, nous dit-il (46), n'est pas le meilleur 
livre de Nietzsche ; ce démon ailé aux jambes de danseuse n'est que 
rhétorique et prophétie douteuse ; fantôme impuissant, souvent émou- 
vant, mais presque toujours pénible, il évolue aux confins du ridicule. 
De la sagesse « ironico-tragique » qui absout et glorifie le vie dans sa faus- 
seté, sa dureté, sa cruauté, Th. Mann ne retiendra que la nécessité de 
protéger la vie contre les attaques du pessimisme et de l'esprit. 

La philosophie de Nietzsche, disent et répètent les Considéra- 
tions (47), a été pour les artistes une aubaine comparable à celle que fut 
la philosophie de Schopenhauer pour l'auteur de Tristan ; elle est à l'ori- 
gine « de deux possibilités fraternelles ». La première est le culte hysté- 
rique de la Renaissance, l'éloge de la vie, de la force, de la beauté fait 
par des esthètes qui ont pris la doctrine de Nietzsche à la lettre et croient 
à son immoralisme. Th. Mann nous affirme n'avoir jamais rien eu de 
commun avec cette école littéraire, pas plus à vingt ans qu'à quarante 
ans. « Ça s'était adonné sans scrupules à la sensualité, ça rêvait de pla- 
fonds Renaissance aux riches dorures et de femmes grasses, ça me cassait 
les oreilles avec le refrain de la vie forte et belle », et son frère lui répétait : 
« Tu t'attardes à faire la critique de la réalité, mais tu viendras aussi 
à l'art ». En présence d'une telle apologie de la vie amorale et infâme, 
le protestant nordique n'a pu rester « indifférent » ; Tonio Kroger, Gladius 
Dei et Fiorenza nous en donneront la preuve. Dans les Considérations, 
il stigmatise l'hommage désinvolte rendu à la vie d'un César Borgia 
par un malade à jamais séparé de l'objet de son désir. Mais le plus grave 
reproche qu'il adresse aux esthètes se disant disciples de Nietzsche, 
c'est de n'avoir pas su déceler « la part d'ironie romantique dans l'Eros 
nietzschéen ». 



Parler d'ironie, c'est évoquer la deuxième possibilité fraternelle, 
le cas de Thomas. Le spectacle fascinant de l'esprit qui se nie en faveur 
de la vie fut pour lui la source d'une ironie sous le signe d'Eros au sourire 
espiègle qui se plaît à jouer et à servir de trait d'union entre la vie et 
l'esprit. Il a su faire la distinction entre ce que le philosophe est — ascète 
impénitent, passionné de morale — et ce qu'il désire ou croit désirer 
dans un moment d'euphorie, la vie tropicale, l'avènement du fauve blond 
et du surhomme. Que d'ironie encore dans le contraste entre le prophète 
de la volonté de puissance et le psychologue incomparable de la décadence 
qui oriente la littérature vers la critique et l'analyse. L'être et le paraître, 
l'être et l'opinion, l'être et l'effet produit, ces motifs constitueront la 
trame de l'œuvre de Th. Mann. Il s'attribue ces dissonances, et pense 
les résoudre par cette ironie à laquelle Nietzsche avait songé dans la 
Naissance de la tragédie : Dionysos tient le langage d'Apollon, Apollon 
finit par adopter le langage de Dionysos ; le but suprême de l'art est 
atteint. De cette façon, l'esprit et la vie pourront entretenir des relations 
diplomatiques. Dans les Buddenbrook et Tonio Kroger se dessine sans 
doute la silhouette du « fauve blond », mais il a perdu « son caractère 
bestial », il n'en est resté que « la couleur blonde, symbole de la vie qui 
ignore l'esprit » (48). Guidé par Eros, l'esprit se tourne vers l'existence 
dans les voies communes, sans abandonner, cependant, tous ses droits. 
Il en résulte une alliance de la vie et de la morale, une éthique opposée 
à l'esthétisme. Tandis que Nietzsche en dissociant la morale de la vie, 
commettra, selon Th. Mann, « sa deuxième erreur » (49), le disciple consi- 
dère que c'est la morale et l'esthétisme qui forment antithèse ; dès les 
Buddenbrook, c'est la beauté qui va de pair avec la mort. Ainsi revu et 
corrigé, l'idéal de vie nietzschéen eut pour effet de rappeler au jeune 
Thomas ses origines bourgeoises et de consolider l'héritage reçu de ses 
ancêtres allemands. Le mode d'existence de l'artiste-bourgeois lui sem- 
blera préférable à l'ivresse de l'esthéticisme héroïque. Son expérience 
nietzschéenne sera à l'origine d'une période de pensée conservatrice qui 
prendra fin à l'époque de la grande guerre. 

D'ordre intellectuel, l'influence de Nietzsche fut aussi d'ordre « artis- 
tique » (50). En dépit de son lyrisme dithyrambique, il n'avait pas été 
un poète authentique, comme il l'a regretté et comme l'aurait souhaité 
Stefan George. Th. Mann ne partage ni ces regrets, ni ces vœux gratuits. 
Ce serait d'ailleurs méconnaître le génie « d'un écrivain de rang mondial, 
d'un prosateur et essayiste de grand style, d'un intellectuel européen 
dont l'influence sur l'évolution et le progrès de l'Allemagne est due... 
à des œuvres, qui par leur tenue et leur goût, leur légèreté et leur virulence, 
leur raffinement et leur radicalisme sont aussi anti-allemandes que l'im- 
mortel essai : « Quelle est la signification de l'idéal ascétique » (51). A 
l'école de Nietzsche Th. Mann apprend que « l'art est inséparable de la 
critique et que l'arc comme la lyre est un attribut d'Apollon ». Quand 
il nous dit que l'esprit est « l'auto-critique de la vie » ou que « l'art ne 
peut rien offrir de mieux que la vie à la lumière de l'idée » (52), c'est à 
l'auteur de Schopenhauer éducateur que, tacitement, il se réfère, à ce 
passage où il est dit que le devenir n'a d'autre désir que d'être trans- 
figuré par l'art afin de connaître enfin la loi de sa propre existence. 



Nietzsche a d'ailleurs été plus révolutionnaire par son style que par son 
message. Quiconque, ajoute Th. Mann, a l'audace d'écrire après lui en 
allemand ne peut rester insensible à la causticité et à la musicalité de 
son style. Mais, si lui-même n'a pu, ni voulu se soustraire aux sortilèges 
de l'artiste — au point que A. Bartels, dans sa perplexité, l'avait pris 
pour un Juif — il s'est gardé d'imiter, comme l'a fait le « Zivilisations- 
literat » — l'accent pathétique et le geste grotesque de l'auteur de l'Anti- 
christ. Il critique le penchant de ces littérateurs à s'en tenir de préférence 
aux dernières productions des maîtres, comme si ces ultimes résultats 
donnaient le ton de l'évolution générale. Quelle mascarade puérile que 
ce spectacle offert par le jeune artiste parlant le langage de la vieillesse ! 
Nietzsche a donné droit de cité à la rhétorique, pratiqué la satire et la 
caricature en génial fanatique ; Th. Mann le regrette et condamne cette 
démesure, oubliant peut-être que précisément le style des Considérations 
rappelle l'accent et le geste du grand polémiste. 

Néanmoins, la violence n'est pas le fait de notre auteur plutôt 
enclin à l'humour et à l'ironie. La découverte de Nietzsche eut pour 
heureux effet d'aider l'esthète à retrouver le chemin de la vie. De la 
personnalité et de l'œuvre il n'a retenu que ce qui est conforme à sa nature 
et à son éthique. « Dans un grand homme, dit M. Boucher citant Solger, 
on ne prend jamais que ce qui vous appartient. » 

Wagner le magicien. 

C'est au théâtre municipal de Lubeck que Th. Mann a été initié à 
l'art wagnérien, mais c'est la critique nietzschéenne qui a rendu lucide 
une passion qu'il devait conserver toute sa vie. Il en est du disciple comme 
du maître ; ni l'un, ni l'autre ne cesseront d'aimer ce qu'ils savent être 
le mal et que réprouvera un jour leur esprit. Renoncer à la musique 
romantique, c'était, au fond, trahir leur moi le plus cher, et quiconque 
connaît le sacrifice, comprendra leur amour. 

De Lubeck où Gerhâuser tient le rôle de Tannhâuser ou de Lohen- 
grin, le jeune Thomas vient à Rome, et dans ce milieu antipathique le 
drame musical devient littéralement la patrie de son âme. Sur la Piazza 
Colonna ou sur le Pincio, debout près de l'estrade, il sent son cœur battre 
d'allégresse et de fierté patriotique. Vers cette époque sa passion atteint 
son apogée, mais, quinze ans plus tard, quand un motif wagnérien vient 
surprendre son oreille, il tressaille toujours de joie et « comme autrefois 
son esprit succombe sous le charme » prenant et raffiné du grand magi- 
cien (53). A cette date, toutefois, l'envoûtement de l'esprit semble toucher 
à sa fin ; Th. Mann envisage un nouveau classicisme qui doit succéder 
à l'art baroque de Wagner. Dans les Considérations il ne sera plus fait 
allusion au ravissement de l'intellect, et la Montagne magique apportera, 
en termes discrets mais nets un mélancolique regret. Depuis, il a conti- 
nué à confesser son amour et son admiration qui survivent au détachement 
intellectuel ; invité à donner son avis sur le « déclin de l'astre wagnérien », 
il refuse de porter le coup de grâce « au plus grand talent de l'histoire 
de l'art » (54). Il s'intéresse alors à Parzifal, source toujours nouvelle de 
curiosité et d'inquiétude. A la veille de l'exil, en 1933, sa conférence de 
Munich fait scandale. On n'appelle pas impunément « génial dilettante » 



l'idole du national-socialisme. Mais malgré les réserves et les doutes on 
entend encore battre la passion de toujours et même après avoir fait du 
Maître le précurseur de Hitler, Th. Mann dira, dans sa lettre à Emil 
Preetorius, qu'il se sent rajeunir dès que l'on parle de Wagner. 

Amour lucide et d'autant plus passionné qu'il s'adresse au fruit 
défendu. Jamais pourtant, pas même à l'époque où il ne manquait pas 
une seule représentation de Tristan au théâtre de Munich, son adhésion 
n'a été pleine et entière, son credo sans réserve. C'était un amour sans 
la foi. Et pour cause ! On comprend ce scepticisme. Le jeune Thomas 
construit sa psychologie de l'artiste, et découvre le secret de l'art et de 
la création artistique à la lumière de la critique nietzschéenne du wag- 
nérisme « et ceci à un moment décisif, si bien que toute son esthétique 
en sera sinon déterminée, du moins teintée et influencée pour toujours »(55). 
A la suite de Nietzsche, il va tenir en suspicion, mais en termes trop 
laconiques, le caractère et l'esprit du musicien. Si l'artiste exerce sur lui 
un attrait irrésistible, il considère avec une extrême circonspection un 
aspect essentiel de l'art wagnérien, « la double perspective » dont parle 
Nietzsche (56), « cette tendance naturelle » à satisfaire à la fois les aspi- 
rations raffinées de l'élite et les besoins plus frustes de la bourgeoisie. 
Persuadé que tout artiste, sans exception, crée conformément à sa nature, 
et que l'art dit la vérité sur l'artiste, Th. Mann attribue le pouvoir de 
Wagner de fasciner les artistes comme les foules à son désir de conquérir 
le monde par soif d'amour. Le motif de Tristan — « même alors je suis 
le monde » — traduit la puissance d'une volonté qui s'affirme jusque 
dans l'au-delà. Mais Th. Mann refuse de voir dans cette ambition un 
calcul ; il insiste sur la pureté des intentions, voire l'innocence de l'artiste 
et reproche à la critique, à celle de Nietzsche en particulier (57), d'imputer 
le succès de Wagner à un dessein délibéré. C'était, à son avis, méconnaître 
l'ironie qui apparaît ici entre la candeur du propos et l'ambiguïté de 
l'effet produit. Cependant, s'il cherche à mettre les choses au point, c'est 
qu'il statue sur son propre cas. Le succès de ses romans, il le reconnaît, 
relève aussi de cette double perspective qu'il tient de Wagner. Que cette 
influence ne soit pas sans danger, que le succès remporté soit précaire, 
Th. Mann en convient volontiers. Il sait, par expérience, que l'on risque 
de mécontenter à la longue l'élite et la foule, les artistes et les bourgeois. 

Artiste-bourgeois ? Formule paradoxale, mais mode d'existence 
bien allemand, consacré par Wagner et défendu par Th. Mann dans un 
plaidoyer pro domo. Sans doute note-t-il avec un certain regret le goût 
du « Maître » pour le luxe et la richesse que n'ont pas renié le penseur et 
l'artiste. Wagner et Makart ! bouquets aux plumes de paon et salons 
dorés, symboles d'une classe bourgeoise parvenue à l'opulence à l'époque 
des « Griinderjahre ». Mais il ne condamne pas ce penchant ; n'est-il 
pas nécessaire à l'élaboration de l'œuvre ? et lui, n'a-t-il pas un faible 
pour les festins, les meubles massifs, les tapis de haute laine ? Ses cos- 
tumes doivent être en bonne étoffe, ses cravates en soie naturelle. Sa 
maison de Munich était en style bourgeois, confortable et élégante, et 
ses déplacements ressemblent fort à ceux d'un lord en voyage. Tout 
ceci est considéré comme la contre-partie indispensable à l'existence de 
l'artiste. A l'époque des Considérations Th. Mann se plaît à souligner 



les vertus de Wagner, artisan patient et loyal, pieusement attaché aux 
vieilles traditions et à la pratique de son métier. La mise en scène et la 
pose du musicien qui aime à paraître en « Maître allemand » lui semblent 
justifiées par la nature même de l'artiste-bourgeois. Il reviendra plus 
tard sur cette opinion, quand les Teutomanes de Bayreuth revendiqueront 
Wagner pour patron et que lui-même sera devenu le défenseur de la 
République allemande. Avec Nietzsche il se moquera de ses compatriotes 
qui ont pu commettre une pareille méprise, oubliant que tous deux avaient 
auparavant admis une « double perspective » et que les masses nationalistes 
ne faisaient que reprendre leur bien. Ce qui reste à la gloire de Wagner, 
c'est qu'il a vécu, comme Schopenhauer et Nietzsche, dans cette atmo- 
sphère de pessimisme moral qui est aussi celle de Th. Mann. Dans la 
souffrance se purifient l'appétit de jouissance et la volonté de puissance. 
Ici, l'admiration est sans réserve. Wagner a profondément souffert, 
on peut l'admirer partout où il se met en musique. 

Tel est le sentiment de notre auteur à l'égard de l'homme et de 
l'artiste. En ce qui concerne l'œuvre, il fait une distinction entre les drames 
musicaux et les écrits théoriques. De ceux-ci il critique le style ; ce sont 
des armes de combat et non des confessions ; ils ont pour père le besoin. 
Contrairement à ce que pense Nietzsche (58), ils ne commentent l'œuvre 
que très imparfaitement, ce qui explique l'indifférence des lecteurs. La 
théorie qu'ils exposent ne peut être prise au sérieux ; il s'agit de cette 
addition de musique, de paroles et de gestes que Wagner a la naïveté 
de présenter comme le summum de l'art. C'est là une conception méca- 
niste de valeur douteuse qui n'est pour rien dans le triomphe de l'art 
wagnérien. « L'art est parfait et achevé dans chacune de ses formes » 
dit Th. Mann (59), en faisant sienne une belle formule de Schopenhauer ; 
« point n'est besoin de faire la somme des genres ». Bien sûr ! la cause 
est entendue, mais il est manifeste que le romancier plaide en faveur de 
son propre cas. Dans son Essai sur le théâtre il reproche au vieux magicien 
d'avoir, par jalousie, violé la vérité, en décrétant que le genre épique 
n'était que le pâle fantôme du drame. Wagner est un « théâtromane » 
passionné ; il veut communiquer intégralement aux sens l'intention poé- 
tique, mais que voit-on sur la scène ? « Hunding est ventru et cagneux 
comme une vache. La poitrine poudrée de Sieglinde ballotte dans le décol- 
leté de sa tunique en peau de bête, sorte de toilette de bal préhistorique. 
Siegmund redoute une défaillance de son maillot, et le feu menace d'em- 
braser les décors. Et  les béliers de Fricka ? Pourquoi ne bêlent-ils pas ? 
On est en droit aujourd'hui de l'exiger. » L'art théâtral ressortit au style 
baroque et jésuite, et Wagner « habitué à manier des symboles et à 
présenter l'ostensoir aux fidèles, devait finir par se prendre pour un 
prêtre officiant » (60). C'est à un service divin que le magicien convie 
son peuple de mélomanes internationaux et de bourgeois mondains. 

Ce n'est donc ni le théoricien du drame musical, ni le théâtromane, 
mais bien le poète-musicien qui aurait séduit le jeune Thomas. Par son 
art ultra-moderne, il lui a procuré des heures d'émotion intense et de 
béatitude — délices des nerfs et de l'intellect — aperçus profonds et 
révélations grandioses qu'il ne peut oublier. Wagner, si allemand et si 
romantique qu'il soit, n'est cependant plus un musicien allemand au sens 



traditionnel du mot. Son drame est moins un tableau de l'âme germani- 
que qu'une affiche aux couleurs criardes, voire une grotesque parodie. 
A cet aspect ostentatoire s'ajoutent un raffinement de l'analyse psycho- 
logique et une virtuosité de la forme qui caractérisent l'art moderne 
européen de la fin du siècle dernier. Baudelaire avait reconnu dans cette 
musique une source d'inspiration commune à tous ceux qui cherchent 
dans l'extase l'oubli de la souffrance. Th. Mann y décèle les éléments 
décadents et morbides du néo-romantisme, un charme maléfique qui, 
à la fois, excite et endort, et exige de l'auditeur un effort épuisant. Sans 
ces sortilèges qui enchantent et ravissent au sens propre de ces termes, 
jamais, nous dit-il, « l'art de Wagner n'aurait été ce qu'alors il fut pour 
lui » (61). Nul doute, le wagnérisme est un danger, mais Nietzsche n'a-t-il 
pas indiqué au disciple le moyen de justifier une passion coupable ? 
Où trouver un guide mieux au courant des dédales de l'âme moderne ? 
« On a beau faire et beau dire, il faut d'abord avoir été wagnérien ». E t  
Th. Mann de conclure : « Il faut avoir connu cet art moderne pour com- 
prendre quelque chose à notre temps ». 

Parmi les drames musicaux, c'est Lohengrin qui fut son premier 
et sera son dernier amour. L'ouverture le transporte dans le monde 
enchanté du romantisme et l'envoûte par une magie que Nietzsche 
redoute (62). Cependant, c'est Tristan qui, par son mysticisme sensuel 
et sa voluptueuse léthargie ensorcelle le jeune Thomas à Munich. L'attrait 
qu'exerce sur lui la musique de l'Opus metaphysicum, comme aussi la 
philosophie de Schopenhauer, a pour cause un même fait, l'éveil du désir 
sexuel. Le deuxième acte, aux accents voluptueux, convient aux jeunes 
gens qu'un tel émoi « met dans l'embarras » (63). Satisfaction du désir 
dans l'enivrement métaphysique ! Bel exemple de sublimation selon 
Freud. Tandis que Nietzsche dans R. Wagner à Bayreuth ne voit dans 
Tristan que la nostalgie de la nuit et de la mort, Th. Mann insiste sur le 
désir d'amour qui anime les amants et symbolise le Vouloir-vivre éternel. 
« Volupté d'enfer » tout de même que ces « ardeurs de la musique de 
Tristan », affirmera le fils de pasteur au bourgeois puritain. Il semble 
qu'au début celui-ci ait partagé la circonspection de Nietzsche, mais, 
à la longue, l'impudicité ne soulèvera plus son indignation. Succomber 
à la tentation deviendra l'un des principes de sa moralité, et l'homme 
mûr sourira de l'intransigeance de sa jeunesse. 

Pendant longtemps Wagner fut le modèle à imiter, le symbole 
même de toute création artistique. Il est rare, nous dit Th. Mann (64), 
qu'un musicien exerce une influence aussi marquée et aussi décisive sur 
un écrivain. Tout ce qu'il sait « de l'économie des moyens, de l'effet, du 
génie épique, de l'art de commencer et de finir, du style, mystérieuse 
adaptation du sujet à l'objet, de la science du symbole, de l'unité orga- 
nique de chaque ouvrage et de l'œuvre tout entière », il le doit à Wagner. 
Grâce à son don d'ubiquité, le musicien avait su composer des drames 
musicaux différents et variés ; chacun a sa tonalité particulière et forme 
un tout achevé, et cependant, malgré cette individualité, l'imbrication 
des thèmes et des motifs révèle que tous font partie d'un ensemble auquel 
la personnalité de l'auteur confère cohésion et unité. Th. Mann, nous le 
verrons, a imité cette technique; contrairement à l'opinion commune, 



il a aimé en Wagner un maître du genre épique. Le motif, l'auto-citation, 
la formule symbolique, le rappel à de longs intervalles, c'étaient, à son 
avis, des procédés épiques incomparables. La tétralogie est une épopée 
scénique en raison de l'interdépendance des parties et le leitmotiv, d'ori- 
gine homérique, a été utilisé par Tolstoï et Zola. Wagner a repris le motif- 
souvenir du vieil opéra et en a fait un merveilleux instrument d'expression 
dont Th. Mann tirera meilleur parti que Nietzsche. Celui-ci ne savait 
que faire de cette « recette culinaire » ; à la rigueur, il aurait pris le leit- 
motiv en guise de « cure-dent idéal pour se débarrasser d'un reste d'ali- 
ments » (65). Le disciple n'a pas pris cette boutade au sérieux ; il n'ignore 
pas non plus que Wagner vit dans la même sphère que E. T. A. Hoffmann 
et les symbolistes. Correspondance des sons et des couleurs, de la musique 
et de la poésie. Le chromatisme de la mort d'amour est une idée littéraire ; 
le texte des drames trahit une conception musicale et la musique est 
avant tout psychologie et littérature. Ce n'est plus de la musique, confiera 
un soir Bruno Walter à Th. Mann ; est-ce pour cette raison que ce dernier 
ne se lasse pas d'entendre l'accord de Tristan ? 

Cependant Wagner doit être dépassé ; Th. Mann aurait été un mau- 
vais adepte de la philosophie de la vie s'il n'avait eu au moins la velléité 
de renoncer aux attraits malsains d'un romantisme décadent. Quel- 
ques années avant la fin de cette période de pensée conservatrice dont 
nous avons parlé, il envisage un art différent de celui de Wagner, et c'est 
Nietzsche qui lui indique la voie à suivre. On croit entendre le souffleur 
mettre en garde contre le style baroque, triomphe de l'orgueil ou de l'ambi- 
tion, montrer le danger du délire orgiastique, état morbide des névrosés 
ou regretter l'absence, dans l'art wagnérien, de la gaya scienza, de la 
grande logique, de l'exubérance de l'esprit. 

« Si je songe, écrit Th. Mann, au chef-d'œuvre du xxe siècle, je vois 
quelque chose qui se distingue foncièrement et, je crois, avantageuse- 
ment de l'œuvre de Wagner ; quelque chose d'éminemment logique, 
à la forme nette et précise, à la fois sévère et gai, un art animé d'une 
volonté non moins tendue que celui de Wagner, mais d'une intellectualité 
plus sobre, plus noble et même plus robuste, un art qui ne tienne pas 
sa grandeur du colossal et du baroque et sa beauté de l' enivrement — bref, 
un nouveau classicisme, qui, me semble-t-il, ne peut manquer de venir» (66). 

Schopenhauer, humaniste pessimiste. 

La lecture de Schopenhauer, faite à l'âge de vingt-quatre ans (67) 
dans sa chambre de Munich, fit sur le jeune romancier l'effet d'un philtre 
magique. Pendant longtemps l'œuvre du philosophe, achetée d'occasion, 
avait dormi sur une étagère. L'heure venue il se mit à lire, jour et nuit, 
le Monde comme Volonté et Représentation, avec un ravissement qu'il 
ne connaîtra plus. Solitaire, dégoûté jusqu'à la nausée de son impression- 
nabilité psychologique, il est alors tourmenté par « un violent désir sexuel » 
qui s'est éveillé assez tard. Le choc physique qu'il ressent à cette lecture 
n'est comparable, affirme-t-il, qu'au trouble de l'âme vierge en présence 
des réalités de l'amour (68). Ce fut un enivrement de nature « érotico- 
mystique plutôt que philosophique ». Dans cette symphonie musicale, 



source intellectuelle de la musique de Tristan, il découvre la cause de sa 
souffrance et le moyen de satisfaire, par delà la mort qui le hante, sa soif 
d'amour. Comme Th. Buddenbrook, il éprouve une immense joie à voir 
un esprit supérieur condamner la vie et lui donner « l'autorisation de porter 
sa croix dans un monde dont il était prouvé avec une ironie amère, qu'il 
était le plus mauvais qu'on puisse imaginer ». Mais c'est surtout le chapitre 
sur « la mort dans ses rapports avec l'indestructibilité de notre être en 
soi » -qui fit sur lui l'impression la plus profonde, car il donnait un sens 
au mystère de la mort. Loin d'être un objet de crainte et d'effroi, celle-ci 
devenait la correction d'une erreur, le retour à la liberté métaphysique 
en dehors de l'espace et du temps. Le Vouloir échappe à la destruction 
tant que l'homme obéit à la loi d'Eros, principe de l'univers, et assure la 
continuité de l'espèce. Il suffit donc de vouloir pour revenir dans l'éternel 
présent où le genre humain est toujours jeune et ne passe point. Ainsi 
le suicide qui « s'impose alors au sentiment de Th. Mann » (69), ne met 
pas seulement fin à une existence douloureuse et absurde ; il devient un 
acte de foi en l'éternité de la vie et de l'amour, une promesse de bonheur. 

Schopenhauer est le « maître tout indiqué de la jeunesse » (70) ; 
sa philosophie a été conçue très tôt, à un âge où les tourments de l'amour 
engendrent la nostalgie de la mort. Si cependant Th. Mann n'a pas suc- 
combé à l'enivrement métaphysique, s'il a résisté à l'attrait d'une doc- 
trine qui préconise la négation du vouloir-vivre et le retour au néant, 
c'est encore et toujours à Nietzsche qu'il le doit. C'est lui qui lui révèle 
la genèse de l'idéal ascétique et lui apprend à découvrir l'élément per- 
sonnel et essentiel qui explique le nihilisme de Schopenhauer. Cet homme 
courageux, taillé dans le chêne comme le chevalier de Durer, cet esprit 
fier et indépendant n'était pas pessimiste, mais il a voulu échapper à 
la « torture » que lui causaient ses désirs charnels et il a demandé à la 
« représentation » de le délivrer du « vouloir » dont le « sexe est le foyer ». 
Th. Mann reprend cette argumentation ; il voit en Schopenhauer une 
nature romantique violemment contrastée, déchirée par la véhémence 
du désir qui s'oppose aux exigences de l'esprit. Dans cette situation 
— que nous appellerions volontiers existentielle — Schopenhauer se, 
pose le problème de l'être et de l'existence et condamne le vouloir-vivre ; 
le bonheur est impossible, une vie héroïque reste notre suprême espoir. 
Mais ce pessimisme, né d'une surabondance de force, est plus sain et plus 
robuste que l'optimisme dionysien de Nietzsche. Distinguer l'être de 
l'opinion, l'homme du philosophe, tel est le propos de Th. Mann dans 
son étude, comme ce fut déjà celui de l'auteur du Gai savoir. Dès les 
Considérations il note l'opposition « voulue » entre la nature de Scho- 
penhauer et ses tendances pessimistes, et voit même dans ce mode d'exis- 
tence la préfiguration du martyre de Nietzsche. 

Ce qui compte donc, avant tout, c'est l'homme et l'exemple qu'il 
donne. Th. Mann souscrit à l'hommage qui lui est rendu dans Schopen- 
hauer éducateur et admire son courage et son honnêteté, sa véracité et 
son sens aigu des réalités. Malgré le désaccord de sa nature et de ses 
tendances, il a poursuivi sa route dans une atmosphère de pessimisme 
moral qui fut le climat de la deuxième moitié du xixe siècle. En dépit 
de son génie il a mené une existence bourgeoise dont les vertus se retrou- 



vent dans son œuvre. Dans une lettre à Gœthe il déclare « que la fidélité 
et la loyauté constituent l'essence même de sa production et la raison 
de son succès » (71). Th. Mann se souviendra de cette confidence pour 
définir le caractère de son œuvre et sa nature d'artiste. Le romancier 
et le philosophe présentent d'ailleurs maints points de ressemblance. 
Tous deux descendent de commerçants hanséatiques, aiment la vie 
confortable, pratiquent une méthode de travail constante et régulière, 
et consacrent les heures de la matinée à leurs travaux littéraires ou 
philosophiques. Cette règle de vie conforme à l'éthique bourgeoise est 
la contre-partie nécessaire d'une disposition à l'aventure dans le royaume 
de l'esprit. 

La philosophie de Schopenhauer était bien faite pour séduire un 
jeune artiste décidé à ne pas sacrifier l'enseignement de la réalité aux 
exigences de l'art. Elle part d'une expérience personnelle et de la con- 
naissance des faits ; à la fois conçue et vécue, elle est une œuvre d'art 
dont « la beauté garantit la vérité » (72). De Schopenhauer comme de 
Nietzsche, Th. Mann apprend que l'une et l'autre vont de pair ; sans le 
soutien de la vérité, la beauté ne serait que chimère, et la vérité est si 
relative qu'elle a besoin du témoignage de l'artiste. Schopenhauer n'a 
pas l'outrecuidance de Hegel affirmant à ses étudiants « qu'il était la 
vérité ». Il se contente « d'avoir enseigné à l'humanité certaines choses 
qu'elle n'oubliera jamais ». C'est plus acceptable, conclut Th. Mann ; 
la philosophie de Schopenhauer renferme sous une affabulation d'impor- 
tance secondaire un grain de vérité si solide que l'on peut, grâce à elle, 
non seulement vivre, mais aussi et surtout mourir. 

Parmi les intuitions du philosophe le jeune Thomas a retenu parti- 
culièrement celle de la liberté métaphysique qui, nous assure-t-il (73), 
confirmait son sentiment de toujours. Il lui sait gré, d'avoir montré 
l'insuffisance des théories scientifiques et arraché la nature humaine à 
l'emprise du monisme et du matérialisme. Tandis que Nietzsche ne voit 
dans cette liberté qu'une erreur manifeste, conséquence d'un paralogisme, 
et prétend que si l'homme éprouve du remords, c'est parce qu'il se croit 
et non parce qu'il est libre, Th. Mann accepte les arguments de Schopen- 
hauer : « operari sequitur esse ». « Contrairement à ce que l'on avait long- 
temps pensé, la liberté est dans l' « esse » et non dans l' « operari » ; dans 
le domaine de l'action règnent la nécessité et le déterminisme, mais 
l'être est originairement et métaphysiquement libre ». Cette solution 
du problème de la liberté permet à Th. Mann de retrouver une voie d'accès 
à l'idéalisme et au mysticisme et de reconsidérer, comme nous le verrons, 
le problème de l'être et de l'existence. 

Dans quelle mesure maintenant a-t-il admis que le sens de la vie 
était d'ordre moral, et a-t-il partagé le dédain de Schopenhauer pour 
l'intellect ? Cette question a déjà été posée à propos de la « première 
erreur » de Nietzsche ; elle est de même nature et Th. Mann a également 
reproché à Schopenhauer d'avoir fait de l'esprit un simple instrument 
destiné à préserver la vie. C'est là chose inhumaine, dira-t-il alors (74), 
mais qu'en pensait le jeune romancier ? Si celui-ci souffre, de son impres- 
sionnabilité psychologique, c'est que précisément son esprit s'est affranchi 
de la tutelle du Vouloir, et dirige contre l'instinct ces armes dangereuses 



que sont la critique et l'analyse. La rébellion du valet a menacé la vie 
du maître ; la Fontaine de Jouvence pourrait être une philosophie qui 
fait fi de l'intellect. A l'époque des Considérations, en présence de l'ido- 
lâtrie de l'esprit pratiqué par les expressionnistes, Th. Mann comprend 
les accès de colère de Schopenhauer contre les Hégéliens. S'il ne prend 
pas à son compte les boutades du philosophe à l'adresse de l'Esprit, 
« individu suspect, apparenté à la famille des gaz et autres vapeurs méphi- 
tiques, hypostase commode qu'on ne peut ni déduire, ni prouver », il 
nous dit, du moins, ce qu'il ne peut tolérer : « un esprit en soi, l'esprit 
du rationalisme et du progrès ». L'émancipation de l'esprit ne doit pas 
être encouragée, mais il a tout de même sa place dans la sphère humaine 
et un rôle à jouer dans la formation et l'éducation du Moi. Schopenhauer 
« esprit contre l'esprit », « raison antirationaliste » affirme néanmoins 
« la noblesse de l'esprit » (75). 

Il le fait dans les Aphorismes sur la sagesse, c'est-à-dire sur l'art de 
se rendre la vie agréable, bien qu'il conteste qu'une telle existence soit 
possible. Il se plaît alors à reconnaître la place de choix réservée à l'homme 
dans l'échelle des êtres, et la qualité du plaisir intellectuel. L'intelligence 
est le bien le plus précieux sur terre, tandis que le simple vouloir-vivre 
est entaché de vulgarité. L'aristocratie de l'esprit est supérieure en dignité 
et en noblesse à celle de la naissance et de l'argent. Sans doute, Scho- 
penhauer évite-t-il d'employer le mot « esprit » qu'il remplace par celui 
de « tête », mais il est facile de constater — et Th. Mann l'a fait — le 
respect qu'il témoigne à l'être pensant. Bien sûr ! L'intellect n'est qu'un 
instrument, voire un parasite de l'organisme, mais avec l'intelligence 
croît notre faculté de souffrir. Il est soumis aux changements apportés 
par le temps et s'achemine vers la décrépitude, mais il s'élève aussi du 
stade de la puérilité à celui de la pensée. Chez l'homme la tête n'est pas 
soudée au tronc comme chez l'animal, ni dirigée vers la terre où se trou- 
vent les objets, buts du Vouloir ; elle se dresse, droite et libre, sur les 
épaules qui ne font que la supporter. L'Apollon du Belvédère représente 
à la perfection ce privilège de l'homme. En associant à la dignité de la 
souffrance humaine l'art, la pensée et la liberté, Schopenhauer a préconisé 
un « humanisme pessimiste » qui pourrait bien être la formule de l'avenir. 

Adel des Geistes, tel est le titre que Th. Mann a donné à seize essais 
sur le problème de l'humanité. C'est à l'esprit de Gœthe qu'il a demandé 
de pénétrer de sa clarté l'atmosphère de la deuxième moitié du xixe siècle, 
le climat de sa jeunesse. Mais il ne s'agit pas de reniement ; l'étude sur 
Schopenhauer figure parmi les essais et témoigne de la fidélité au passé. 



C H A P I T R E  I I I  

CONSIDÉRATIONS SUR LA MORALE ET L'EXISTENCE 

Par son commerce avec les Maîtres, Th. Mann a été conduit à réflé- 
chir sur son propre cas. Désormais il dispose d'une méthode d'analyse et 
d'un arsenal de formules philosophiques qui lui permettront de poser et 
de résoudre le problème de son existence d'homme et d'artiste. Il le fait 
sur un ton confidentiel, avec lyrisme, mais non sans emphase, dans un 
petit traité d'inspiration schopenhauérienne et nietzschéenne consacré 
à l'éloge du sommeil (76). Nous connaissons la passion de Th. Mann 
pour ce « philtre magique » qui apporte « aux créatures du vouloir aveu- 
gle » l'oubli des tribulations du jour, et les prépare à affronter les luttes 
du lendemain. Le sommeil est peut-être l'état naturel de l'homme et nous 
ne veillons que pour dormir. Le lit « meuble métaphysique » où s'accom- 
plissent les mystères de la naissance et de la mort, est aussi une « nacelle 
magique », dans laquelle nous voguons chaque soir sur la mer de l'incons- 
cient et de l'infini. Tel l'Hindou, adepte de Bouddha, Th. Mann est attiré 
par le Nirvana et le Néant, et sa sympathie pour l'éternel, néfaste à son 
activité d'artiste, se manifeste « par une aversion marquée pour la division 
et la mesure ». Le correctif nécessaire est une discipline analogue à celle 
que s'impose le fœtus dans le sein de la mère. Celui-ci s'arrache au monde 
des possibilités, se concentre et prend forme. En partant de cette repré- 
sentation Th. Mann a le pressentiment de ce qui se passe « derrière les 
phénomènes ». « J'ai l'impression que toute existence individuelle est la 
conséquence d'un acte métaphysique de la volonté, de la décision morale... 
de renoncer à la liberté, à l'infini, à la somnolence dans la nuit hors du 
temps et de l'espace pour être et souffrir. » 

Le problème est posé par un existant « en situation » dans un monde 
où règne la souffrance et où il lui faut porter sa croix. « Le soleil nous brûle, 
nous marchons sur des épines et des pierres pointues, nos pieds saignent 
et nous sommes à bout de souffle ». Th. Mann s'est éveillé à un malaise, 
comme le dit Jaspers ; il n'est pas fait pour conclure alliance avec le 
temps qui marche à une vitesse uniforme, sans tenir compte des possi- 
bilités de chacun et dont les divisions doivent être valables pour tous. 
Il n'accepte pas d'être entraîné par ce fleuve qui passe et continue son 
cours. La vérité scientifique ne peut le satisfaire, car la nature humaine 
n'est pas seulement biologique. Dans son « délaissement » il transcende 
son individualité empirique pour échapper au déterminisme et sauver 



liberté et responsabilité. En assumant la souffrance, il renonce à l'utopie 
du bonheur et triomphe aussi d'une morne résignation qui serait un 
sommeil de l'existence. Le besoin de liberté est tel, dit Jaspers, « que ce 
que je suis de naissance peut m'apparaître alors comme si je l'avais 
voulu par un choix prétemporel » (77). 

Cependant, malgré ces quelques points communs, ce n'est pas aux 
théories existentielles que Th. Mann se réfère, mais bien à Schopenhauer 
qui, dans un chapitre substantiel sur le Besoin métaphysique, révèlait 
au disciple que l'expérience et le spectacle de la souffrance font naître 
chez l'homme le besoin de poser la question de l'existence. Seul, parmi 
les créatures, l'homme « s'étonne d'être là » et se demande ce qu'il est. 
Guidé par le philosophe, le romancier qui « ne croit pas en Dieu » (78), 
n'aura pas à faire appel à la toute-puissance d'un Créateur. Il cherche 
et trouve dans le Vouloir l'origine du monde et des individus. L'acte 
de la Volonté qui détermine la nature de l'être est le nôtre ; il n'est pas 
nécessaire ; nous aurions pu ne pas être ou être autrement. Ainsi nous 
sommes responsables, par un libre choix, de notre être et de notre existence. 
Mais ce choix a été fait une fois pour toutes dans l'atemporalité. L'être 
n'est pas enfanté dans l'angoisse par des actes, il n'est pas en avant, 
mais désormais en arrière de nous. Th. Mann ignore la conception pros- 
pective de l'existence telle que l'ont formulée Jaspers ou Heidegger. Son 
idée de liberté n'est pas existentielle, elle se situe dans un monde méta- 
physique et ressemble fort à un indéterminisme. Il est le disciple de Scho- 
penhauer auquel Nietzsche reproche de croire au mythe de la liberté 
intelligible, de placer le vouloir avant l'existence et de voir dans l'acte 
de cette volonté la cause de l'existence. 

L'être ainsi constitué n'est ni souci, ni temporalité, il est d'abord 
négation du néant. Ce néant ne ressemble pas au nihilisme majeur de 
Nietzsche : « Le néant, l'absurde, éternellement », mais cette représen- 
tation est empruntée à Schopenhauer et à sa notion de Nirvana. Si l'être 
n'est pas rien, il faut qu'il soit « quelque chose », dit Th. Mann, qu'il ait 
donc un élément permanent ; cette substance consiste dans un « vouloir 
d'ordre instinctif, dans un pouvoir de choix, d'assimilation et d'élabo- 
ration ». La sélection ne se fait pas en vertu d'un libre-arbitre d'indif- 
férence, mais dans le sens propre à la nature de l'être qui, « tel l'aimant, 
attire les éléments du réel qui lui reviennent ». Ainsi « l'essence de la 
réalité humaine ne réside pas dans son existence » comme le voudrait 
Heidegger, mais l'être possède une nature immuable qui se révèle au 
cours de la vie dans l'espace et le temps (79). 

Venir au monde, c'est donc apparaître selon la forme que l'on se 
donne par un acte métaphysique, et aussi selon la loi du nombre qui 
préside, dès lors, à la destinée. Th. Mann déclare que certains nombres 
gouvernent sa vie. Comme son père, qui, dans le délire, prédit le jour et 
l'heure de sa mort, il a cru qu'il mourrait en 1945, à soixante-dix ans. 
Ce faisant, il pensait certainement à Nietzsche qui, dans Ecce homo, se 
plaît à découvrir des correspondances symboliques entre les événements 
survenus dans sa famille et les hauts faits de l'histoire, ou confie à son 
ami Deussen qu'il mourra du même mal et au même âge que son père. 
Bien que sa prophétie ne se soit pas réalisée, Th. Mann prétend que cette 



croyance à demi-sérieuse n'est pas dénuée de tout fondement. Nous en 
retiendrons l'intérêt qu'il porte à la magie des nombres et qui reparaît 
dans son œuvre. Nous y verrons une tendance à introduire dans la mesure 
du temps une notion de rythme qui en rompt l'homogénéité et donne au 
cours de la vie un cachet à la fois personnel et typique. S'il insiste sur la 
vertu du chiffre cinq ou du chiffre zéro, « nombres ronds », c'est qu'il 
pense alors être appelé à vivre sous le signe de l'ordre et de l'équilibre (80). 
Cette disposition naturelle à voir dans l'existence la réalisation d'un des- 
tin, l'accomplissement d'une mission à laquelle on est « appelé », trouve 
une expression adéquate dans un leitmotiv que nous avons signalé à 
propos de Nietzsche : « Appelé à savoir, sans être né pour cela ». Elle 
implique un penchant à reconnaître de plus en plus « que nous sommes 
bien moins des individus que nous ne souhaitons ou redoutons de l'être » 
(81). Il y a des formes typiques d'existence que Th. Mann appelle indif- 
féremment « Daseins- ou Existenzformen » et qui peuvent être d'ordre 
physiologique, intellectuel ou imaginaire — l'esthète, le décadent, le 
Literat, le politicien, le chevalier d'industrie. Du type au mythe il n'y 
a qu'un pas que Th. Mann franchira, lorsqu'il lui plaira de jouer un rôle 
sur cette terre. Mais dès le début, il aime à se placer sous l'égide des 
maîtres ou modèles, à suivre les traces de ceux qui sont de sa race et à 
les imiter. On a voulu voir dans cette prédilection pour la répétition et 
le retour un phénomène pathologique de « régression » (82). Quoi qu'il 
en soit, l'article sur Durer mentionne un élément qui se trouve en dehors 
et au-dessous des limites organiques du Moi, le détermine et le nourrit. 
C'est l'histoire sous la forme du mythe, l'histoire toujours chair et présent. 

Devenir, vivre — ces termes ont le même sens sous la plume de 
Th. Mann ; ce sont des faits moraux. La morale a un double aspect : 
elle est volonté de quitter le monde des possibilités et de renoncer à la 
dispersion dans le néant, décision de prendre une forme particulière, 
résolution d'être et de souffrir. Mais il ne suffit pas d'entrer dans le monde 
de l'individuation, il faut encore que l'artiste—car c'est de lui qu'il s'agit 
maintenant — cède à la tentation du péché et du danger au risque de 
se perdre, sans quoi « cette moralité ne serait que vain pharisaïsme ». 
« Ni la pureté, ni l'ignorance, ni la prudence égoïste et l'art méprisable 
de la bonne conscience » ne sont d'ordre moral, mais bien « la lutte et 
la détresse, la passion et la souffrance ». Une telle conception suppose 
l'abandon de l'attitude juvénile, hostile au réel ; elle témoigne d'un dou- 
loureux effort, mais aussi d'une intention louable d'accepter enfin la 
vie. 

Pour exposer les principes de son éthique, Th. Mann se sert volon- 
tiers de la terminologie chrétienne. Bien qu'il ne croie pas en Dieu, il 
a gardé le souvenir de la tradition familiale. Si le père lisait Zola, c'était 
en cachette, et les parents avaient conservé la coutume de dire une 
prière avant les repas. Cependant on chercherait en vain, dans son Esquisse 
biographique, ce qui pourrait, de près ou de loin, ressembler à une édu- 
cation religieuse. Son protestantisme est une éthique et non une religion. 
Il tient d'ailleurs son pessimisme moral de Schopenhauer qui lui a enseigné 
aussi que le courage est une longue patience et que la vertu consiste à 
tenir, malgré tout, jusqu'au bout. Comme lui, il pense que c'est un péché 



de venir au monde, mais le péché et la moralité vont de pair. Son exhor- 
tation : « Ne résiste pas au mal », rappelle l'adage bien connu : « Esto 
peccator et pecca fortiter ». Je redoute, disait Luther, mes bonnes œuvres 
plus que mes mauvaises ; elles entretiennent une fausse sécurité. Le salut 
ne s'obtient que par la lutte ; il faut pratiquer la moralité dans la vie et 
puisque la nature humaine est corrompue, mieux vaut le péché que le 
pharisaïsme du Juste. La religiosité de Th. Mann est « une voie et non 
un but », une quête dans le doute et l'erreur. Cette voie passe par maints 
détours ; « l'Allemand n'arrive à Dieu qu'après avoir détruit le dogme 
et traversé le désert du Néant » (83). 

Cependant, Th. Mann se réfère plutôt à Nietzsche qu'à Luther 
quand il préconise de ne pas résister à la tentation. Sans aucun doute, 
il pense à son expérience wagnérienne, au danger de la décadence, ce mal 
intérieur qui mine et ronge. Le goût de l'aventure, l'attrait du fruit défendu 
le doute, mais c'est en cela que consiste la moralité pour Nietzsche et 
son disciple ! Les passages abondent qui pourraient étayer les affir- 
mations de ce dernier : Le moraliste est le contraire du puritain ; il faut 
quitter le hâvre sûr pour gagner le large et vivre dangereusement ; on 
a prétendu que le bon était supérieur au méchant, mais si c'était l'inverse ? 
si la bonté confortable n'était au fond qu'un symptôme de décadence, 
une séduction malsaine, un narcotique empoisonné ? exister, c'est lutter, 
connaître la détresse, assumer la souffrance qui enfante la grandeur. 
Nietzsche s'élève aussi contre la foi des fanatiques et la tyrannie des 
convictions qui ravissent la liberté d'esprit et s'opposent à la recherche 
de la vérité. Il vante l'amoralisme des grands hommes, leur insouciance 
(« Unbedenklichkeit »), leur absence de scrupules, leur scepticisme. 
« Ainsi parlait, ajoute Th. Mann, un pessimisme viril qui ne se payait 
pas de grands mots » (84). 

Suivra-t-il le Maître jusque dans les ultimes conclusions de son 
éthique existentielle ? Il ne le semble pas. Sans doute devrons-nous 
attendre le Doktor Faustus pour voir stigmatiser cette « Unbedenklich- 
keit » des grands hommes, attitude désormais diabolique et péché contre 
l'esprit. Mais Th. Mann n'a pas été ébloui par la « magie de l'extrême » 
et l' « innocence du devenir ». Il ne partage pas l'enthousiasme de Nietzsche 
pour la vie dionysienne qui exclut « le concept d'être ». Il ne serait pas 
« allemand », s'il n'était pas aussi « disciple de Kant ». Agir moralement, 
c'est obéir à l'impératif catégorique et faire ce que l'on ne voudrait pas. 
Ce rigorisme plaît à Th. Mann ; il approuve la conception « catégorique 
et ironique » du penseur nordique qui, malgré la Critique de la Raison 
pure, règle sa conduite comme si la vie éternelle existait, et déclare 
« sur un ton de commandement que la vérité est un postulat d'ordre 
pratique, une obligation morale » (85). Aussi reste-t-il plus près de l'auteur 
des Considérations inactuelles pour qui la vie puissante et belle n'est 
pas encore le suprême critère de l'existence. A cette époque, Nietzsche 
donnait un sens métaphysique à l'existence et critiquait ceux qui, perdus 
dans la préoccupation quotidienne, oublient que la vraie nature de 
l'homme est au-dessus de lui-même. Il mettait alors en garde contre 
l'activité machinale, le remplissage du temps et l'obéissance aveugle 
à la loi du jour. C'est là un thème existentiel bien connu ; ne pas s'engluer, 



dit Sartre ; ne pas succomber à l'emprise du « On », dit Heidegger ; ne 
pas s'aliéner, mais garder ses distances par l'ironie et le goût du jeu, dit 
Jaspers. Th. Mann souscrirait à cet aspect des théories modernes, et il 
se souviendra des motifs nietzschéens pour élaborer sa conception de 
l'existence. Inclure et non exclure, aussi bien ceci que cela, telle sera sa 
formule qui est celle de l'ironie « amoureuse », synthèse des contraires, 
éthique de l'homme et de l'artiste : 

« La moralité est, sans aucun doute, l'intérêt majeur de la vie, 
peut-être la volonté même de vivre. Mais si la vie n'est pas le plus grand 
des biens, il doit y avoir quelque chose de plus grand et de plus définitif 
que cette volonté, et de même que la morale est une discipline néces- 
saire..., de même elle a besoin, à son tour, d'être rappelée à l'ordre... 
Appelle-le sagesse, ce correctif, et son contraire sera la sottise de celui 
qui obéit avec un tel aveuglement à la loi du temps et du jour qu'il en 
maudit le sommeil. Appelle-le religiosité, et son contraire sera l'animalité 
païenne qui fouille le sol du museau, sans jamais contempler la paix 
grandiose des étoiles. Appelle-le noblesse, et son contraire sera la vul- 
garité trop à l'aise dans la réalité pour avoir la nostalgie d'une patrie 
supérieure : tels ces rudes travailleurs d'une trivialité immortelle qui 
semblent ne jamais pouvoir mourir ni recevoir la consécration de la 
mort... Le plus grand de tous est sans conteste celui qui garde fidélité 
à la Nuit, tout en accomplissant les tâches colossales du Jour » (86). 



C H A P I T R E  I V  

LE CLIMAT LITTÉRAIRE AU TOURNANT DU SIÈCLE 

Th. Mann est encore au collège quand meurt un poète et maître 
de la nouvelle qui devait faire sur le jeune écrivain une impression in- 
oubliable : Theodor Storm (87). Allemands du Nord tous les deux, leur 
parenté n'est pas seulement de nature ethnique et dialectale. Ce qui les 
rapproche et les unit, c'est qu'ils respirent la même atmosphère de déca- 
dence et éprouvent une mélancolique nostalgie pour le passé perdu : 
Immensee et Tonio Kroger. Le collégien est séduit par les accents de douce 
tristesse qui lui serrent le cœur. Par la pureté du rythme, la simplicité 
du ton, la délicatesse de la facture, les poésies de Storm s'imposent à 
lui. Le refrain de Hyazinthen : « Je voudrais dormir, quand la danse 
t'appelle», reparaît dans Tonio Kroger dont il traduit la tonalité. Il se 
souviendra aussi de cette « pâle main de femme qui trahit ce que la 
bouche voudrait taire ». Mais qu'on ne s'y trompe pas ! cette simplicité 
n'a rien de naïf, d'étroit ou de mesquin, et l'âme du poète n'est pas 
celle d'un philistin. Son art, ajoute Th. Mann, est empreint de la mor- 
bidesse qui caractérise la poésie sentimentale et romantique ; pénétré 
d'intellectualité, il dépasse le cadre provincial où Fontane voulait l'en- 
fermer. Th. Mann se plaît dans cette sphère qui est aussi la sienne, d'autant 
plus que la mort ou plutôt « l'idée de la mort » lui donne sa coloration. 
Pour Storm, en qui le paganisme nordique et le matérialisme scientifique 
avaient contracté alliance, la mort était « la fin sans phrase », la rançon 
d'une naissance que personne n'a voulue, et pourtant il fut hanté toute 
sa vie par « l'idée du néant ». Ce sont là « angoisses de poète », dit Th. 
Mann qui envisage aussi son propre cas. Certes la mort n'épargne per- 
sonne, mais l'idée de la mort obsède particulièrement ces individualités 
conscientes d'elles-mêmes et ces esprits supérieurs que sont les artistes. 

Dix ans après Storm meurt à Berlin le « vieux Fontane » dont la 
dernière production coïncide avec la publication des Buddenbrook. Th. 
Mann lui a consacré également une étude approfondie et quelques arti- 
cles (88), dans lesquels il voit et retient surtout ce qui est en accord 
avec sa propre personnalité. Quel intérêt a-t-il pu éprouver pour « ce 
romantique à la Cyrano de Bergerac », ce rationaliste qui se trouve mal dès 
la fin de l'ouverture de Parsifal, et dont Hart disait qu'il était un affreux 
bourgeois avec une baguette de fusil prussien dans le dos ? Oui, sans 
doute ; mais ce même Fontane a un tempérament d'artiste, nerveux et 



irritable à souhait. Il a quitté l'officine paternelle, comme Th. Mann 
le comptoir, par légèreté, nonchalance et inaptitude. Non qu'il tienne sa 
carrière d'homme de lettres en haute estime. Son sens bourgeois de l'ordre 
et de la discipline explique le scepticisme qu'il professe à l'égard de 
l'artiste, « ce métis croisé de Lucifer et de clown ». On croit entendre 
Nietzsche et à sa suite Th. Mann qui pensent aussi qu'il est absurde 
d'encourager la folie et l'arrogance d'un tel charlatan. Le langage des 
actrices surtout, leurs hyperboles, « l'art sacro-saint », exaspèrent Fontane, 
et l'auteur du Doktor Faustus retiendra cette expression. L'une des raisons 
de la sympathie du jeune Thomas pour le vieux Fontane, c'est peut-être 
que tous deux ont la même conception des rapports de l'art et de la vie. 
Le sexagénaire persifle l'art et le savoir, et vante la vie que mènent les 
hobereaux, les sous-lieutenants et les Don Juans dont le sourire attire 
et séduit. Ces personnages revivent dans les nouvelles et les romans de 
Th. Mann ; ce sont ces gens heureux que Paillasse, Th. Buddenbrook 
ou Tonio Kroger admirent et envient. Heureux celui à qui la vie accorde 
fortune et joie ; cependant ce n'est pas en cela que consiste le véritable 
sens de ce « grand présent ». La vie est digne d'être vécue « parce qu'elle 
nous conduit à cette révélation qu'apporte la mort ». 

Dans l'œuvre de Fontane Th. Mann distingue deux romans, Etfi 
Briest et der Stechlin, qu'il recommande pour leur style. Sous l'influence 
du naturalisme, le romancier berlinois avait préconisé une plus grande 
objectivité et voulu donner la parole à l'objet, mais il n'avait pu renoncer 
à lui imposer cependant son ton personnel. Th. Mann est le dernier à 
l'en blâmer et c'est à lui tout autant qu'à Wagner qu'il se réfère quand, 
dans les Considérations, il a fait allusion à cette « union mystérieuse de 
la personne et de la chose qu'est le style » (89). Ni maniérisme, ni platitude, 
mais un « mimétisme stylistique » qui n'exclut en aucune façon l'origina- 
lité de l'auteur. « L'artiste ne parle pas, il laisse parler les choses, mais 
il les laisse parler à sa façon », telle est la leçon de style que Th. Mann 
mettra à profit pour dépasser à la fois le subjectivisme et le naturalisme. 
Il n'oubliera pas non plus que le panégyriste du vieux Zieten et des hobe- 
reaux a salué l'avènement de la jeune génération qui déclare la guerre 
à la phraséologie des épigones comme le fera l' « Inconnu » dans Déception. 
La révolution littéraire le trouve en plein effort créateur ; il ne comprend 
pas les regrets stériles des « Vieux », les Jeunes ont conquis la scène, 
l'avenir est à eux. Et le vieillard, ajoute Th. Mann, n'hésite pas à consi- 
dérer les Weber comme l'un « des fleurons de la littérature allemande ». 

Th. Mann n'a connu personnellement G. Hauptmann que fort tard, 
à l'époque où il écrivait le Zauberberg. C'est seulement à partir de 1922 
qu'il lui rendra officiellement hommage (90), et bien qu'il soit devenu, 
à son tour, le porte-parole de l'Allemagne d'après-guerre, son attitude 
reste celle de Hans Castorp en face de l'imposant Peeperkorn qui n'est 
pas une aussi vilaine caricature qu'on a pu le penser. Th. Mann parle 
avec déférence et respect de « l'aîné » et du poète dont la « seule présence » 
suffit à sa gloire. Il regrette d'avoir été trop jeune pour assister à la 
représentation de Vor Sonnenaulgang, en 1889 ; il aurait pris parti, comme 
Fontane, pour les Modernes. Car ce monde qu'évoquent les premiers 
drames est non seulement celui de la misère sociale, objet de compassion 
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