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INTRODUCTION 

Il est une chose très étonnante, avec Corneille : d'un 
côté, s'est instaurée une tradition de mépris pour son œuvre, 
où s'agiteraient des fantoches inhumains, durs, obsédés, qui 
font tout ce qu'ils disent et qui disent tout ce qu'ils veulent 
(Gide est l'un des représentants les plus marquants de ce 
mépris, très répandu d'ailleurs dans le grand public) ; d'un 
autre côté, Corneille résiste à ce mépris comme le récif 
résiste aux vagues : il ne rejoint pas dans l'oubli son frère, 
ou d'autres dramaturges jadis à la mode ; on le cite tou- 
jours parmi les « classiques », on impose toujours l'étude de 
ses pièces aux générations successives d'élèves et d'étudiants, 
il inspire toujours une abondante littérature érudite. 

Très variée est cette littérature érudite. Chaque époque, 
naturellement, mais aussi presque chaque critique, éprouve 
autre chose à la lecture ou au spectacle de Corneille. Or il 
n'est pas de meilleur signe de la valeur d'une œuvre : être 
assez riche de sens, pour que chacun y trouve son bien. 
Quelque chose dans l'œuvre de Corneille résonne toujours, 
siècle après siècle, et l'on s'en défend difficilement. 

Depuis aussi longtemps que cette œuvre existe, on a 
tenté de l'aborder en l'esquivant, par cette méthode arbi- 
traire et artificielle qui consiste à établir une comparaison 
avec le rival et contemporain, Racine. Admirateurs et 
contempteurs utilisent cette méthode. Mais déjà La Bruyère, 
auteur du fameux parallèle : « Corneille peint les hommes 
comme ils devraient être, Racine les peint tels qu'ils sont... 
Ce sont, dans celui-là, des maximes, des règles, des préceptes; 
et dans celui-ci, du goût et des sentiments », a senti chez 
Corneille le « touchant » et le « pathétique » ; « Quelle plus 



grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid, 
dans Polyeucte et dans les Horaces? » demande-t-il (Des 
Ouvrages de l'Esprit 54); il y a évidemment une contradic- 
tion entre le parallèle et le jugement direct, à quelques lignes d'intervalle. 

Plus spécialement, il est traditionnel d'opposer les concep- 
tions dramatiques et tragiques de l'amour chez ces deux 
poètes. Pour Racine, les amoureux seraient des mal aimés; 
le désespoir et la jalousie nés de cette situation produiraient 
l'action. Pour Corneille, l'amour serait le plus souvent mu- 
tuel, et la source de l'action, comme de l'émotion, serait à 
chercher dans le conflit entre l'amour et une exigence exté- 
rieure à l'amour. Cette analyse est étayée par des déclara- 
tions de Corneille lui-même : la définition de l'amour 
comme « passion trop chargée de faiblesse pour être la 
dominante d'une pièce héroïque » (Lettre à Saint Evre- 
mond) est connue (1), mais s'y fier mène à contredire l'évi- 
dence des pièces. Conclure de la réciprocité de l'amour cor- 
nélien à sa sérénité, c'est se permettre une opposition élé- 
gante et facile à Racine, trop facile, et aussi fausse qu'une fausse fenêtre. 

Mais le point le plus curieux de ce parallélisme et qui 
explique le point précédent est la coutume, difficilement 
avouable, mais solidement ancrée, de faire confiance aux 
personnages de Corneille, et pas à ceux de Racine. Chacun 
sait que ces derniers sont faibles, aveugles, et parlent tout 
autrement qu'ils n'agissent. Mais, pour une mystérieuse rai- 
son, on croit sur parole les plus déconcertantes déclarations 
des premiers ! On vante leur lucidité et leur fermeté presque 
chaque fois qu'ils tentent d'analyser une situation ou qu'ils 
indiquent leurs projets. Après tout, ce sont des héros pour 
la plupart ! Et l'on oublie volontiers qu'ils ont la même ori- 
gine qu'un Maxime ou qu'un Félix. Sans vouloir refaire 
l'historique de la critique cornélienne, on en peut rappeler 
les grandes lignes : en fidèle conformité avec les professions 
de foi qui apparaissent dans le texte des tragédies, on a 
admis un conflit entre l'amour d'une part, et un intérêt 
supérieur d'autre part, appelé devoir, paré des prestiges de 
l'honneur. Ce conflit a paru tantôt évoluer en lutte ouverte 
entre les deux principes, l'amour y étant généralement le 
vaincu; tantôt se résoudre par l'enrôlement de l'amour, dé- 
guisé en estime, sous la bannière du devoir. Dans un cas 

(1) Voir aussi le Discours du Poème Dramatique (Pléiade, Tome I, p. 67). 



comme dans l'autre, ce triomphe du devoir a été jugé diver- 
sement, soit aristocratique et exaltant, soit froid et puritain. 
Puis l'on s'est avisé du caractère moralement suspect des 
prétendus devoirs, et l'on a remplacé l'obédience à un au- 
thentique devoir objectif, par une affirmation, assez arbi- 
traire, de la volonté ; là encore, diversement jugée ; bien qu'à 
vrai dire, il existe une tendance à adopter la morale des per- 
sonnages de Corneille, si choquante soit-elle, durant le 
temps où l'on juge ces personnages. Toutes ces interpréta- 
tions reconnaissent le conflit entre l'amour, et une instance 
plus valable et plus forte. A la rigueur, l'on pourrait faire 
découler toute la situation dramatique, et la plupart du 
pathétique, d'une situation pénible où les personnages se 
trouvent engagés malgré eux, et à laquelle ils s'adaptent avec 
honneur : querelle des pères dans le Cid, guerre albaine 
dans Horace, tyrannie d'Auguste dans Cinna, et appel de 
Dieu dans Polyeucte; on serait alors fort près de la tragédie 
grecque, et la place faite à l'amour et à ses complications 
serait presque une concession aux usages de l'époque et du 
genre. C'est ce que prétendent, à titre d'exemple, deux ou- 
vrages assez différents. Bernard Dort écrit : « A l'origine 
sont les couples. Ni doute, ni incertitude : ces couples sont 
formés sûrement. Ils avouent, et ils célèbrent leur unité. 
Aucun personnage de Corneille ne s'interroge sur l'autre, sur 
sa « possession »... L'amour, ici, ne fait pas problème... Le 
conflit ne naîtra donc pas à ce niveau » (p. 53-4) (2). Et 
André Stegman : « Le pathétique particulier que suscite un 
amour non partagé ne trouve son expression que chez des 
personnages de second plan, cependant que le couple amou- 
reux trouve son propre drame dans le même conflit héroï- 
que qui opposait les exigences de l'amour à un devoir plus 
haut » (p. 502) (3). 

Notre propos sera donc de relire le texte sans accorder 
crédit aux déclarations les plus explicites des personnages, 
mais en les comparant les unes aux autres, en les confron- 
tant aux conduites qu'elles sont supposées avoir inspirées. 
Appliquer cette démarche aux tragédies, c'est abandonner la 
révérence traditionnelle envers la grandeur du « héros tragi- 
que ». Car on a déjà osé démystifier le discours du person- 

(2) Voir la liste bibliographique un peu plus bas ; c'est nous qui soulignons ; 
du fait qu'il est encore écrit au même passage qu'Horace et Sabine sont « amants », 
et non « parfaits époux », il parait permis de douter du sérieux de toute cette lec- 
ture trop rapide ! 

(3) Voir la liste bibliographique. 



nage cornélien dans les comédies. Le livre de Van Verhoeff, 
Les Comédies de Corneille — une psycholecture (Klincksieck, 
1979) a détecté la secrète faiblesse de menteurs (4) qui se 
défendent tant mal que bien contre une peur d'aimer qu'ils 
n'avouent pas. Mais il respecte la noble apparence de la tra- 
gédie. De même, Octave Nadal (p. 110-1, 116) (5) et Serge 
Doubrovski (p. 68, 81-3) (6) analysent avec justesse le conflit 
amoureux de la Place Royale, les craintes et les projets de 
défense d'Alidor, que d'ailleurs ce dernier expose longue- 
ment dans la pièce. Mais ces deux auteurs ne tirent pas 
toutes les conclusions de leurs analyses, pour interpréter les 
tragédies, et insistent plutôt sur les différences que sur les 
ressemblances, car l'amour ne saurait, croient-ils, présenter 
la même problématique dans les comédies, où il est isolé et 
se développe seul, et dans les tragédies, où quelque grand 
intérêt d'Etat vient brouiller les perspectives. Charles Mau- 
ron (7) avec son approche psychanalytique, devrait se méfier 
de l'inconscient inavoué des personnages ! De fait, il a bien 
senti la peur et le mensonge, même dans les tragédies. Mais 
trop souvent il admet ce qui est dit. Au vrai, c'est Corneille 
qu'il psychanalyse, et pas les personnages de Corneille, ce 
qui le dispense d'une lecture minutieuse. 

Denis de Rougement aussi avait parfaitement replacé la 
comédie de Corneille dans le tableau de « l'amour récipro- 
que malheureux » que trace l'Amour et l'Occident; mais c'est 
en termes assez énigmatiques qu'il laisse pressentir l'applica- 
tion de la même théorie aux tragédies : « Ne nous étonnons 
point de cet aveuglement de l'auteur sur son dessein réel, 
pourtant si parfaitement mené à chef. L'essence du mythe 
de l'amour malheureux, nous le savons, c'est une passion 
inavouable. L'originalité de Corneille demeure d'avoir voulu 
combattre et nier cette passion dont il vivait, et ce mythe 
même que réinventent ses deux plus belles tragédies : Po- 
lyeucte et le Cid. Il a voulu sauver au moins le principe de 
la liberté, c'est-à-dire de la personne — sans lui sacrifier 
toutefois les effets délicieux et torturants du fatal « philtre » 
(ici métaphorique). Bien mieux : cette volonté de liberté est 
devenue l'agent le plus efficace de la passion qu'elle préten- 
dait guérir. D'où la tension inégalée de ce « théâtre du 

(4) Corneille ayant lui-même officiellement consacré deux comédies à un Men- 
teur, il n'y a plus qu'à généraliser. 

(5) Voir la liste bibliographique. 
(6) Id. 
(7) Id. 



devoir » — comme le récitent et le réciteront toujours ceux 
qui ne sont guère capables de l'aimer... » (8). 

Et c'est cela que nous voulons chercher : que signifie le 
mal d'amour dans les plus belles tragédies de Corneille ? 
Espérer trouver en Corneille le poète de la douleur, du 
manque, de la solitude, de l'échec et de l'insatisfaction, de 
l'éternel malentendu des mal aimés et des mal aimants, cela 
surprend depuis qu'est née une tradition qui, dans les tragé- 
dies même de Corneille, a décidé de voir des tragédies qui 
finissent bien ; beaucoup de critiques le disent au détour 
d'une analyse, et Jacques Maurens est allé jusqu'à intituler 
un gros livre à ce sujet : La Tragédie sans Tragique! Et 
pourtant, cela doit être. Le tragique de Corneille a toujours 
été senti, à travers les commentaires successifs qui tendent à 
le figer dans sa grandeur inhumaine. Son tragique n'est pas 
l'application des doctes règles formelles à l'honneur en son 
temps; son tragique sourd continuellement du cœur brisé de 
ses « héros », et le spectateur, ou le lecteur, le sent, qu'il le 
reconnaisse ou non. 

C'est pourquoi nous limiterons notre recherche aux qua- 
tre « plus belles tragédies » de Corneille, le Cid, Horace, 
Cinna et Polyeucte, celles que l'on reconnaît toujours, bon 
gré mal gré, comme harmonieuses et touchantes. Là on est 
sûr de trouver quelque vérité humaine. Cela serait a priori 
beaucoup moins évident dans les autres tragédies, où les 
effets paraissent plus forcés, où la note juste peut manquer. 

D'autre part, comme nous ne nous soucions ni des 
influences subies par Corneille, ni de ses intentions quand il 
compose, nous ne considèrerons que le texte définitif de ses 
œuvres, ensemble homogène et indépendant. 

Quant à la littérature érudite sur le sujet, nous citons 
uniquement les livres utilisés ici : 
— Paul BÉNICHOU : Morales du Grand Siècle, Gallimard 
(Idées) 1967. 
— Georges COUTON: Corneille, Hatier 1969. 
— Bernard DORT: Corneille Dramaturge, L'Arche 1972. 
— Serge DOUBROVSKI : Corneille et la Dialectique du Héros, 
Gallimard 1963. 
— Jacques MAURENS : La Tragédie sans Tragique, Armand 
Colin 1966. 

(8) Edition 10-18, 1972, p. 219. 



— Charles MAURON : Des Métaphores Obsédantes au Mythe 
Personnel, José Corti 1962. 
— Octave NADAL : Le Sentiment de l'Amour dans l'Œuvre 
de Pierre Corneille, Gallimard 1963. 
— Gordon POCOCK; Corneille and Racine, Cambridge 1973. 
— André STEGMAN : L'Héroïsme Cornélien, Tome II, Ar- 
mand Colin 1968. 
— Marie-Odile SWEETSER : La Dramaturgie de Corneille, Droz 
1977. 

Nous n'indiquerons les références qu'avec le nom de 
l'auteur, et la page utilisée de son livre. 

Parmi ces travaux, nous nous intéresserons surtout à 
ceux d'Octave Nadal et à ceux de Serge Doubrovski. Ces 
deux-là suivent à peu près notre méthode, c'est-à-dire la lec- 
ture minutieuse du texte, scène par scène. Il sera donc pos- 
sible de comparer terme à terme les résultats obtenus. 

Pour Nadal, il s'agit de concilier l'amour et le sublime. 
Le devoir est imposé par la vie, lucidement appréhendé par 
un héros auquel il ne reste plus qu'à hausser la passion à la 
hauteur de son idéal. Tâche ardue; Chimène y échouera, 
mais de façon si pathétique que l'exaltation est sauve. Ca- 
mille, plutôt idéalisée, devient la porte-parole d'une idéologie 
intimiste. On ne sait pourquoi, Nadal ne daigne rien dire de 
Cinna ! Enfin Pauline est réduite à une honorable fidélité : 
elle n'aimerait que Polyeucte, croyant par snobisme aimer 
Sévère; tandis que Polyeucte couronnera l'amour humain 
par la grâce de l'amour divin. Tout cela nous semblera un 
peu trop guindé. 

Doubrovski, pour sa part, cherche l'héroïsme moins 
dans le sublime sentimental que dans une théorie hégélienne 
de l'affirmation de soi par des épreuves de plus en plus 
dures. A cet héroïsme, marqué de l'abstraction héritée de ses 
origines philosophiques, il attribue une morale; et il juge 
d'après des critères, tels que le courage, avant tout, puis le 
désintéressement et la sincérité. Cette pseudo-morale, nous 
voudrions l'envisager de façon infiniment plus concrète, 
comme le produit défensif d'une psychologie, qui craint le 
bonheur amoureux plus que la mort. 



LE CID 

L'un des charmes les plus attachants du Cid paraît 
naître de la pitié qu'inspirent les jeunes amants, avec leur 
espérance de bonheur tranchée net par une catastrophe im- 
prévisible, absurde, irréparable. 

Qui, mieux que Rodrigue et Chimène, pourrait illustrer 
cette désolation de vies sacrifiées à la malchance aveugle? 
La chance avait souri, tout allait bien, tout allait trop bien, 
et la puérile querelle de deux soudards s'en vient tout bou- 
leverser parce que la société accorde la plus grande impor- 
tance à ces choses-là, et qu'elle établit une responsabilité col- 
lective à leur propos, bien loin de les négliger. Un piège a 
joué, douloureux, révoltant. Qui, mieux que Rodrigue et 
Chimène, pourrait confirmer la lecture traditionnelle de Cor- 
neille? Un bonheur interdit par des événements contraires, 
des héros capables de surmonter dignement leur chagrin et 
de sauver du moins l'honneur, puisque l'honneur qui ne 
dépend jamais des événements est plus précieux que tout. 
Quittes à trouver des satisfactions éthérées d'amour dans 
leur estime mutuelle. Et, même, à gagner par leur mérite la 
protection d'un prince qui leur ordonnera d'être heureux et 
qui les mariera (1). 

Tout allait trop bien. Il devait arriver quelque malheur. 
Le schéma des événements et des émotions n'est pas 
si simple. Quelle sorte d'amour est-ce, que celui-ci, qui 

(1) Cette lecture traditionnelle s'exprime par exemple chez Couton : Chimène et 
Rodrigue ont « accompli tout ce que demande le monde pour rester maîtres de 
leur cœur... A une situation sentimentale... sans issue, ils ont donné la solution la 
plus satisfaisante, à la fois lucide et généreuse..., esprits courageusement logiques » 
(p. 44). Nous arriverons à nous opposer à chaque terme de cette analyse. 



s'accorde si bien à un honneur ravageur? N'y aura-t-il pas 
un troisième terme, plus souple et plus vivant, entre ces 
deux-là : amour heureux sacrifié à l'honneur, amour admira- 
tif exalté par l'honneur? Rodrigue et Chimène sont de pito- 
yables victimes qui savent garder la tête haute et faire contre 
mauvaise fortune bon cœur, certes. Mais la source de leur 
malheur, comme celle de leur exaltation, est d'abord en eux. 

Le coup de malheur éclate à la fin de l'acte I. Tranche- 
t-il un bonheur assuré, tel un coup de tonnerre dans un ciel 
serein? Non. Les premières scènes sont révélatrices à cet 
égard. 

Les tout premiers vers de la pièce sont un cri d'une 
femme qui a peur : 

Elvire, m'as-tu fait un rapport bien sincère? 
Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père ? (v. 1-2). 

Peu importe si nous ignorons encore de quoi il s'agit; 
l'essentiel est que cette première note, cette première impres- 
sion de l' « héroïne », est celle de la crainte. Chimène 
dépend d'un père dont elle se défie, et son destin s'en trouve 
lourdement grévé. Bien sûr, nous sentons vibrer là une cer- 
taine excitation ; mais dire : c'est trop beau pour être vrai ! 
ce n'est pas se réjouir, c'est craindre l'avenir. 

La confidente se montre encourageante. Le père et la 
fille n'auront pas à s'affronter : 

Il estime Rodrigue autant que vous l'aimez (v. 4). 
Ce mot apaisant nous livre au passage une donnée très 
importante pour interpréter plus tard les attitudes de Chi- 
mène. Sans doute, la père et la fille s'accordent-ils pour 
apprécier le même homme. Mais pas de la même façon ! S'il 
n'y a nulle tendresse dans le cœur du comte à l'égard de 
Rodrigue (et cela explique qu'il se laissera aller tout à 
l'heure à cette colère sans frein qui brisera tout entre eux), il 
n'y a que tendresse en Chimène. Si nous en croyons Elvire 
— et pourquoi pas? — Chimène se soucie bien peu de la 
valeur morale, ou virile, de son prétendant; elle l'aime, au 
sens le plus passionnel du mot, et rêve d'être unie à lui. Or 
ce rêve risque de se réaliser, car son père, probablement, lui 
commandera de répondre à sa flamme (v. 6). 

Le comte n'éprouve donc pas non plus de tendresse pour 
sa propre fille : il dispose d'elle en supérieur hiérarchique 



C'est une chance, si ses volontés rencontrent les désirs de 
Chimène. Et celle-ci, soumise, se laisse tyranniser (2) ; d'où 
son angoisse, son incertitude entêtée devant les plus sou- 
riantes perspectives : Dis-moi... une seconde fois ! ... Apprends- 
moi de nouveau... Tu ne peux trop promettre... (v. 7-11). Il 
semble qu'un juste agacement d'Elvire perce sous la politesse : 

Puisqu'il nous en faut encor faire un récit... (v. 23). 

Jusqu'ici, les amours de Chimène étaient rigoureusement 
clandestines ; interdites, et susceptibles de le devenir définiti- 
vement. 

La douce liberté de se montrer au jour (v. 12), 

est pour Chimène un espoir aussi fascinant que celui du 
mariage, ou de la vie commune; plus peut-être : la fin de la 
peur, la fin de la culpabilité. 

Car Chimène n'a nulle assurance d'une légitimité de ses 
sentiments; elle ne les défendra pas, ni en acte, ni en parole. 
Sa seule façon d'attirer la chance est de ne rien manifester, 
de se faire oublier. Aussi demande-t-elle à Elvire : 

N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité 
Entre ces deux amants me penche d'un côté? (v. 15-6). 

Et elle fait bien ! Car elle est vraiment faible, et son père est 
terrible : 

Ce respect l'a ravi (v. 21). 

Quel père est-ce là, qui demande à sa fille, non seule- 
ment l'obéissance comme c'était l'usage, mais la totale indif- 
férence du cœur (v. 17)? Un homme dur, qui aurait évi- 
demment contré sa fille au premier soupçon qu'elle eût des 
préférences. Un homme qui rapporte tout à soi, qui clôt à 
la hâte ce sujet, moins important que son rendez-vous, par 
ces mots significatifs : 

Et ma fille, en un mot, peut l'aimer, et me plaire (v. 38). 

Cette conclusion couronne sans surprise un développement 

(2) Doubrovski estime, à juste titre, que la timide soumission de Chimène aux 
volontés de son maître a quelque chose de bourgeois, et justifie l'appellation Tragi- comédie (p. 87). 



où Rodrigue est loué pour des mérites militaires qui ne 
garantissent pas du tout le futur bonheur de la jeune fille; il 
est clair que le comte se cherche un fils à travers elle (3)... 
Elvire compte bien que l'affaire sera enfin conclue officiel- 
lement à la faveur d'un moment de bonne humeur dû à 
tout autre chose : 

Je vous laisse à juger [si le père de Rodrigue] prendra bien son temps, 
Et si tous vos désirs seront bientôt contents ! (v. 51-2). 

Et ce sera plutôt par hasard. Sans vouloir juger moralement 
ce père d'un autre temps, nous estimons ses attitudes fort 
importantes pour comprendre celles de Chimène après 
l'avoir perdu. « Vous n'êtes guère affligée », disait à son 
propos un spectateur contemporain; aurait-elle dû l'être? 

En attendant, elle exprime une curieuse réserve. Les mots 
de joie manquent absolument. Un silence, peut-être, et, tout 
de suite : 

Il semble toutefois que mon âme troublée 
Refuse cette joie, et s'en trouve accablée... 
Et dans ce grand bonheur, je crains un grand revers. (v. 53-6). 

Assurément, la suite du drame lui donnera raison, et le 
grand revers ne fera pas défaut. Mais elle ne peut pas le 
savoir. C'est quelque chose de plus intime que la réalité 
encourageante, qui la trouble. C'est l'intuition de sa faiblesse. 
C'est l'habitude prise d'aimer en secret, de loin, par l'inter- 
médiaire d'une duègne (cf. v. 13-4). Cette adolescente sans 
mère, profondément intimidée par son père, privée depuis 
longtemps de chaleur et d'amour, a dû mettre toutes ses 
capacités d'émotion dans cette intrigue modeste, mais auda- 
cieuse à ses yeux, avec Rodrigue. Trop bien élevée pour se 
sentir très sûre de la légitimité de son intrigue, elle s'est plu 
à rêver de ce charmant jeune homme dont on (4) lui dit 
qu'il l'aime, dont elle ne peut parler à presque personne, à 
qui elle n'a probablement jamais parlé (si même elle a eu 
l'occasion de le voir de près !) et, surtout, qui risque de lui 
être interdit à jamais dès que le comte aura pris une déci- 
sion. On comprend que, tout s'arrangeant, et sa flamme 
devenant légitime, un vertige la saisisse. Il n'est pas facile de 

(3) Ce n'est pas autrement qu'Argan se cherchera un gendre médecin ! 
(4) Ces confidentes sont sans doute la duègne Elvire, par l'intermédiaire de qui 

Rodrigue fait sa cour (v. 13-4) et, beaucoup plus prestigieuse, l'Infante, qui a per- 
suadé Chimène de se laisser aimer par Rodrigue, car donner Rodrigue à Chimène 
ne peut guère signifier autre chose (v. 67, 102). 



s'adapter à la réalisation inespérée d'un rêve. Cet amour 
entaché de quelques scrupules, délicieux par ces scrupules 
mêmes, qu'en restera-t-il si tout est permis? Les barrières 
tombées, qu'est-ce qui protégera Chimène d'une joie déme- 
surée? Après une adolescence vouée au respect (v. 21) et au 
devoir (v. 25), la facilité ne la diluera-t-elle pas comme une 
ivresse dans on ne sait quel oubli de soi et des autres ? 

Ces suppositions vont-elles chercher un peu loin? C'est 
que l'ensemble de la pièce paraît s'y conformer. En tous cas, 
Chimène exprime le plus nettement du monde l'inquiétude 
infinie de son esprit tourmenté, et plus particulièrement son 
inaptitude au bonheur. La joie l' accable; c'est assez dire que 
les coups du sort, prêts d'éclater, ne conviendront pas si mal 
à ses désirs les plus profonds, et trouveront en elle quelque 
complicité. 

Cette première scène a été peu remarquée. Nadal n'en 
dit rien. Doubrovski relève seulement ce qui l'intéresse là : 
l'entrée dans un monde historique (p. 88-9). Mais on n'a 
pas souligné qu'il est utile de connaître les êtres dans la 
prospérité, si l'on veut comprendre leur conduite dans l'ad- 
versité. 

La scène II confirme notre impression que les amours de 
Rodrigue et de Chimène ont quelque chose d'artificiel : loin 
d'être l'effet d'une sympathie naturelle, un élan de tendresse 
mutuelle, un plaisir à se retrouver, ces amours sont, au 
moins pour Chimène, l'effet des intérêts d'autrui, des 
conseils insinuants, des pressions peut-être. L'Infante est 
l'amie de Chimène, mais forcément une amie respectée et 
redoutée. Lorsque, donc, l'Infante dit de Chimène : 

Je l'ai presque forcée A recevoir les traits dont son âme est blessée. 
Elle aime don Rodrigue et le tient de ma main 
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain. (v. 65-8), 

il faut bien admettre que Chimène n'éprouvait pas d'atti- 
rance spontanée pour son amoureux; on peut même entre- 
voir que l'influence de la princesse a rendu un mauvais ser- 
vice à Chimène, dont l'âme est désormais blessée ; de 
l'amour, elle n'a connu encore que les affres de l'insatisfac- 
tion, de l'absence, du secret, de la culpabilité (5). 

(5) Il n'y a pas de raison de suivre les commentaires des cuistres desséchés qui 
prennent traits, chaînes et blessures pour clichés galants dépourvus de signification ! 
Le mariage des amants est supposé finir leurs peines (v. 70), mais ce qui précède est réellement douloureux. 
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