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INTRODUCTION

Il est une chose trés étonnante, avec Corneille : d’un
cOté, s’est instaurée une tradition de mépris pour son ceuvre,
ou s’agiteraient des fantoches inhumains, durs, obsédés, qui
font tout ce qu’ils disent et qui disent tout ce qu'ils veulent
(Gide est I'un des représentants les plus marquants de ce
mépris, trés répandu d’ailleurs dans le grand public) ; d’un
autre cOté, Corneille résiste a ce mépris comme le récif
résiste aux vagues : il ne rejoint pas dans 'oubli son frére,
ou d’autres dramaturges jadis a la mode ; on le cite tou-
jours parmi les « classiques », on impose toujours I’étude de
ses piéces aux générations successives d’éléves et d’étudiants,
il inspire toujours une abondante littérature érudite.

Treés variée est cette littérature érudite. Chaque époque,
naturellement, mais aussi presque chaque critique, éprouve
autre chose a la lecture ou au spectacle de Corneille. Or il
n'est pas de meilleur signe de la valeur d’une ceuvre : étre
assez riche de sens, pour que chacun y trouve son bien.
Quelque chose dans I'ceuvre de Corneille résonne toujours,
siécle apreés siécle, et I'on s’en défend difficilement.

Depuis aussi longtemps que cette ceuvre existe, on a
tenté de I'aborder en I'esquivant, par cette méthode arbi-
traire et artificielle qui consiste a établir une comparaison
avec le rival et contemporain, Racine. Admirateurs et
contempteurs utilisent cette méthode. Mais déja La Bruyére,
auteur du fameux parallele : « Corneille peint les hommes
comme ils devraient étre, Racine les peint tels qu'ils sont...
Ce sont, dans celui-la, des maximes, des régles, des préceptes;
et dans celui-ci, du golt et des sentiments », a senti chez
Corneille le « touchant » et le « pathétique » ; « Quelle plus
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10 TENDRE ET CRUEL CORNEILLE

grande tendresse que celle qui est répandue dans tout /e Cid,
dans Polyeucte et dans les Horaces? » demande-t-il (Des
Ouvrages de I'Esprit 54); il y a évidemment une contradic-
tion entre le paralléle et le jugement direct, 3 quelques lignes
d’intervalle.

Plus spécialement, il est traditionnel d’opposer les concep-
tions dramatiques et tragiques de I’amour chez ces deux
poétes. Pour Racine, les amoureux seraient des mal aimés;
le désespoir et la jalousie nés de cette situation produiraient
I’action. Pour Corneille, 'amour serait le plus souvent mu-
tuel, et la source de I'action, comme de I’émotion, serait a
chercher dans le conflit entre 'amour et une exigence exté-
rieure 4 I’amour. Cette analyse est étayée par des déclara-
tions de Corneille lui-méme : la définition de I’amour
comme « passion trop chargée de faiblesse pour étre la
dominante d’une piéce héroique » (Lettre a Saint Evre-
mond) est connue(1), mais s’y fier méne a contredire I’évi-
dence des piéces. Conclure de la réciprocité de I'amour cor-
nélien 4 sa sérénité, c’est se permettre une opposition élé-
gante et facile & Racine, trop facile, et aussi fausse qu’une
fausse fenétre.

Mais le point le plus curieux de ce parallélisme et qui
explique le point précédent est la coutume, difficilement
avouable, mais solidement ancrée, de faire confiance aux
personnages de Corneille, et pas a ceux de Racine. Chacun
sait que ces derniers sont faibles, aveugles, et parlent tout
autrement qu’ils n’agissent. Mais, pour une mystérieuse rai-
son, on croit sur parole les plus déconcertantes déclarations
des premiers! On vante leur lucidité et leur fermeté presque
chaque fois qu’ils tentent d’analyser une situation ou qu’ils
indiquent leurs projets. Aprés tout, ce sont des héros pour
la plupart! Et ’on oublie volontiers qu’ils ont la méme ori-
gine qu'un Maxime ou qu’un Félix. Sans vouloir refaire
I’historique de la critique cornélienne, on en peut rappeler
les grandes lignes : en fidéle conformité avec les professions
de foi qui apparaissent dans le texte des tragédies, on a
admis un conflit entre Iamour d’une part, et un intérét
supérieur d’autre part, appelé devoir, paré des prestiges de
I’honneur. Ce conflit a paru tantdt évoluer en lutte ouverte
entre les deux principes, 'amour y étant généralement le
vaincu; tantdt se résoudre par I'enrélement de I'amour, dé-
guisé en estime, sous la banniére du devoir. Dans un cas

(1) Voir aussi le Discours du Poéme Dramatique (Pléiade, Tome I, p. 67).
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comme dans 'autre, ce triomphe du devoir a été jugé diver-
sement, soit aristocratique et exaltant, soit froid et puritain.
Puis 'on s’est avisé du caractére moralement suspect des
prétendus devoirs, et 'on a remplacé I'obédience a un au-
thentique devoir objectif, par une affirmation, assez arbi-
traire, de la volonté; la encore, diversement jugée; bien qu’a
vrai dire, il existe une tendance a adopter la morale des per-
sonnages de Corneille, si choquante soit-elle, durant le
temps ou I'on juge ces personnages. Toutes ces interpréta-
tions reconnaissent le conflit entre 'amour, et une instance
plus valable et plus forte. A la rigueur, I'on pourrait faire
découler toute la situation dramatique, et la plupart du
pathétique, d’une situation pénible ou les personnages se
trouvent engagés malgré eux, et a laquelle ils s’adaptent avec
honneur : querelle des péres dans le Cid, guerre albaine
dans Horace, tyrannie d’Auguste dans Cinna, et appel de
Dieu dans Polyeucte; on serait alors fort prés de la tragédie
grecque, et la place faite a I'amour et a ses complications
serait presque une concession aux usages de I’époque et du
genre. C’est ce que prétendent, a titre d’exemple, deux ou-
vrages assez différents. Bernard Dort écrit : « A I'origine
sont les couples. Ni doute, ni incertitude : ces couples sont
formés strement. Ils avouent, et ils célébrent leur unité.
Aucun personnage de Corneille ne s’interroge sur I'autre, sur
sa « possession »... L’amour, ici, ne fait pas probléeme... Le
conflit ne naitra donc pas a ce niveau » (p. 53-4) (2). Et
André Stegman : « Le pathétique particulier que suscite un
amour non partagé ne trouve son expression que chez des
personnages de second plan, cependant que le couple amou-
reux trouve son propre drame dans le méme conflit héroi-
que qui opposait les exigences de 'amour a un devoir plus
haut » (p. 502) (3).

Notre propos sera donc de relire le texte sans accorder
crédit aux déclarations les plus explicites des personnages,
mais en les comparant les unes aux autres, en les confron-
tant aux conduites qu’elles sont supposées avoir inspirées.
Appliquer cette démarche aux tragédies, c’est abandonner la
révérence traditionnelle envers la grandeur du « héros tragi-
que ». Car on a déja osé démystifier le discours du person-

(2) Voir la liste bibliographique un peu plus bas ; c’est nous qui soulignons ;
du fait qu'il est encore écrit au méme passage qu'Horace et Sabine sont « amants »,
et non « parfaits époux », il parait permis de douter du sérieux de toute cette lec-
ture trop rapide !

(3) Voir la liste bibliographique.
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nage cornélien dans les comédies. Le livre de Van Verhoeff,
Les Comédies de Corneille — une psycholecture (Klincksieck,
1979) a détecté la secréte faiblesse de menteurs (4) qui se
défendent tant mal que bien contre une peur d’aimer qu'’ils
n’avouent pas. Mais il respecte la noble apparence de la tra-
gédie. De méme, Octave Nadal (p. 110-1, 116) (5) et Serge
Doubrovski (p. 68, 81-3) (6) analysent avec justesse le conflit
amoureux de /a Place Royale, les craintes et les projets de
défense d’Alidor, que d’ailleurs ce dernier expose longue-
ment dans la piéce. Mais ces deux auteurs ne tirent pas
toutes les conclusions de leurs analyses, pour interpréter les
tragédies, et insistent plutdt sur les différences que sur les
ressemblances, car I'amour ne saurait, croient-ils, présenter
la méme problématique dans les comédies, ou il est isolé et
se développe seul, et dans les tragédies, ou quelque grand
intérét d’Etat vient brouiller les perspectives. Charles Mau-
ron (7) avec son approche psychanalytique, devrait se méfier
de I'inconscient inavoué des personnages! De fait, il a bien
senti la peur et le mensonge, méme dans les tragédies. Mais
trop souvent il admet ce qui est dit. Au vrai, c’est Corneille
qu’il psychanalyse, et pas les personnages de Corneille, ce
qui le dispense d’une lecture minutieuse.

Denis de Rougement aussi avait parfaitement replacé la
comédie de Corneille dans le tableau de « I'amour récipro-
que malheureux » que trace /’Amour et I'Occident; mais c’est
en termes assez énigmatiques qu’il laisse pressentir I’applica-
tion de la méme théorie aux tragédies : « Ne nous étonnons
point de cet aveuglement de l'auteur sur son dessein réel,
pourtant si parfaitement mené a chef. L’essence du mythe
de I'amour malheureux, nous le savons, c’est une passion
inavouable. L’originalité de Corneille demeure d’avoir voulu
combattre et nier cette passion dont il vivait, et ce mythe
méme que réinventent ses deux plus belles tragédies : Po-
Iyeucte et le Cid. 11 a voulu sauver au moins le principe de
la liberté, c’est-a-dire de la personne — sans lui sacrifier
toutefois les effets délicieux et torturants du fatal « philtre »
(ici métaphorique). Bien mieux : cette volonté de liberté est
devenue P’agent le plus efficace de la passion qu’elle préten-
dait guérir. D’ou la tension inégalée de ce « théatre du

(4) Corneille ayant lui-méme officiellement consacré deux comédies @ un Men-
teur, il n’y a plus qu'a généraliser.

(5) Voir la liste bibliographique.

(6) Id.

(7) Id.
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devoir » — comme le récitent et le réciteront toujours ceux
qui ne sont guére capables de 'aimer... » (8).

Et c’est cela que nous voulons chercher : que signifie le
mal d’amour dans les plus belles tragédies de Corneille ?
Espérer trouver en Corneille le poéte de la douleur, du
manque, de la solitude, de I’échec et de I'insatisfaction, de
I’éternel malentendu des mal aimés et des mal aimants, cela
surprend depuis qu’est née une tradition qui, dans les tragé-
dies méme de Corneille, a décidé de voir des tragédies qui
finissent bien; beaucoup de critiques le disent au détour
d’une analyse, et Jacques Maurens est allé jusqu’a intituler
un gros livre a ce sujet : La Tragédie sans Tragique! Et
pourtant, cela doit étre. Le tragique de Corneille a toujours
été senti, a travers les commentaires successifs qui tendent a
le figer dans sa grandeur inhumaine. Son tragique n’est pas
I’application des doctes régles formelles a I’honneur en son
temps; son tragique sourd continuellement du cceur brisé de
ses « héros », et le spectateur, ou le lecteur, le sent, qu’il le
reconnaisse ou non.

C’est pourquoi nous limiterons notre recherche aux qua-
tre « plus belles tragédies » de Corneille, le Cid, Horace,
Cinna et Polyeucte, celles que I'on reconnait toujours, bon
gré mal gré, comme harmonieuses et touchantes. La on est
sir de trouver quelque vérité humaine. Cela serait a priori
beaucoup moins évident dans les autres tragédies, ou les
effets paraissent plus forcés, ou la note juste peut manquer.

D’autre part, comme nous ne nous soucions ni des

influences subies par Corneille, ni de ses intentions quand il

} compose, nous ne considérerons que le texte définitif de ses
b ceuvres, ensemble homogene et indépendant.

Quant a la littérature érudite sur le sujet, nous citons
uniquement les livres utilisés ici :

! — Paul BENICHOU : Morales du Grand Siécle, Gallimard
1 (Idées) 1967.

| — Georges CouTtoNn: Corneille, Hatier 1969.

§ — Bernard Dort: Corneille Dramaturge, L’ Arche 1972.

— Serge DouBrovski : Corneille et la Dialectique du Héros,
Gallimard 1963.

s — Jacques MAURENS : La Tragédie sans Tragique, Armand
Colin 1966.

(8) Edition 10-18, 1972, p. 219.
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14 TENDRE ET CRUEL CORNEILLE

— Charles MAURON : Des Métaphores Obsédantes au Mythe
Personnel, José Corti 1962.

— Octave NADAL : Le Sentiment de I'Amour dans I OEuvre
de Pierre Corneille, Gallimard 1963.

— Gordon Pocock ; Corneille and Racine, Cambridge 1973.
— André STEGMAN : L‘Héroisme Cornélien, Tome II, Ar-
mand Colin 1968.

— Marie-Odile SWEETSER : La Dramaturgie de Corneille, Droz
1977.

Nous n’indiquerons les références qu’avec le nom de
I’auteur, et la page utilisée de son livre.

Parmi ces travaux, nous nous intéresserons surtout a
ceux d’Octave Nadal et a ceux de Serge Doubrovski. Ces
deux-la suivent a peu prés notre méthode, c’est-a-dire la lec-
ture minutieuse du texte, scéne par scéne. Il sera donc pos-
sible de comparer terme a terme les résultats obtenus.

Pour Nadal, il s’agit de concilier ’amour et le sublime.
Le devoir est imposé par la vie, lucidement appréhendé par
un héros auquel il ne reste plus qu’a hausser la passion a la
hauteur de son idéal. Tache ardue; Chiméne y échouera,
mais de fagon si pathétique que I’exaltation est sauve. Ca-
mille, plutdt idéalisée, devient la porte-parole d’une idéologie
intimiste. On ne sait pourquoi, Nadal ne daigne rien dire de
Cinna ! Enfin Pauline est réduite a une honorable fidélité :
elle n’aimerait que Polyeucte, croyant par snobisme aimer
Sévére; tandis que Polyeucte couronnera I'amour humain
par la grice de I'amour divin. Tout cela nous semblera un
peu trop guindé.

Doubrovski, pour sa part, cherche ’héroisme moins
dans le sublime sentimental que dans une théorie hégélienne
de laffirmation de soi par des épreuves de plus en plus
dures. A cet héroisme, marqué de ’abstraction héritée de ses
origines philosophiques, il attribue une morale; et il juge
d’aprés des critéres, tels que le courage, avant tout, puis le
désintéressement et la sincérité. Cette pseudo-morale, nous
voudrions I’envisager de fagon infiniment plus concréte,
comme le produit défensif d’une psychologie, qui craint le
bonheur amoureux plus que la mort.
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LE CID

L'un des charmes les plus attachants du Cid parait
naitre de la pitié qu’inspirent les jeunes amants, avec leur
espérance de bonheur tranchée net par une catastrophe im-
prévisible, absurde, irréparable.

Qui, mieux que Rodrigue et Chiméne, pourrait illustrer
cette désolation de vies sacrifiées a la malchance aveugle?
La chance avait souri, tout allait bien, tout allait trop bien,
et la puérile querelle de deux soudards s’en vient tout bou-
leverser parce que la société accorde la plus grande impor-
tance a ces choses-1a, et qu’elle établit une responsabilité col-
lective a leur propos, bien loin de les négliger. Un piége a
joué, douloureux, révoltant. Qui, mieux que Rodrigue et
Chiméne, pourrait confirmer la lecture traditionnelle de Cor-
neille? Un bonheur interdit par des événements contraires,
des héros capables de surmonter dignement leur chagrin et
de sauver du moins I’honneur, puisque I’honneur qui ne
dépend jamais des événements est plus précieux que tout.
Quittes a trouver des satisfactions éthérées d’amour dans
leur estime mutuelle. Et, méme, a gagner par leur mérite la
protection d’un prince qui leur ordonnera d’étre heureux et
qui les mariera (1).

Tout allait trop bien. Il devait arriver quelque malheur.
Le schéma des événements et des émotions n’est pas
si simple. Quelle sorte d’amour est-ce, que celui-ci, qui

(1) Cette lecture traditionnelle s'exprime par exemple chez Couton : Chiméne et
Rodri; ont « pli tout ce que di de le monde pour rester maitres de
leur ceeur... A une situation sentimentale... sans issue, ils ont donné la solution la
plus satisfaisante, a la fois lucide et géné esprits logiques »

(p. 44). Nous arriverons a nous opposer a chaque terme de cette analyse.
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s’accorde si bien 4 un honneur ravageur? N’y aura-t-il pas

un troisiéme terme, plus souple et plus vivant, entre ces

deux-1a : amour heureux sacrifié & I’honneur, amour admira-

tif exalté par I'honneur? Rodrigue et Chiméne sont de pito-

yables victimes qui savent garder la téte haute et faire contre

mauvaise fortune bon cceur, certes. Mais la source de leur
| malheur, comme celle de leur exaltation, est d’abord en eux.

Le coup de malheur éclate a la fin de I'acte 1. Tranche-
t-il un bonheur assuré, tel un coup de tonnerre dans un ciel
serein? Non. Les premiéres scénes sont révélatrices a cet
égard.

Les tout premiers vers de la piéce sont un cri d’une
femme qui a peur :

Elvire, m’as-tu fait un rapport bien sincére ?
Ne déguises-tu rien de ce qu’a dit mon pére? (v. 1-2).

Peu importe si nous ignorons encore de quoi il s’agit;

I’essentiel est que cette premiére note, cette premiére impres-
sion de I’ « héroine », est celle de la crainte. Chiméne
dépend d’un pére dont elle se défie, et son destin s’en trouve :
lourdement grévé. Bien sir, nous sentons vibrer 1a une cer- 4
taine excitation; mais dire : c’est trop beau pour étre vrai!

| ce n’est pas se réjouir, c’est craindre I’avenir.

| La confidente se montre encourageante. Le pére et la
fille n’auront pas a s’affronter :

{ 11 estime Rodrigue autant que vous I'aimez (v. 4). 1

Ce mot apaisant nous livre au passage une donnée trés
! importante pour interpréter plus tard les attitudes de Chi-
méne. Sans doute, la pére et la fille s’accordent-ils pour
apprécier le méme homme. Mais pas de la méme fagon! S’il :
n’y a nulle tendresse dans le ceeur du comte a I’égard de |
\t Rodrigue (et cela explique qu’il se laissera aller tout a
il I’heure A cette colére sans frein qui brisera tout entre eux), il
n’y a que tendresse en Chiméne. Si nous en croyons Elvire
— et pourquoi pas? — Chiméne se soucie bien peu de la 2
valeur morale, ou virile, de son prétendant; elle I'aime, au
sens le plus passionnel du mot, et réve d’étre unie a lui. Or
| ce réve risque de se réaliser, car son pére, probablement, lui
| commandera de répondre a sa flamme (v. 6).
Le comte n’éprouve donc pas non plus de tendresse pour
\ sa propre fille : il dispose d’elle en supérieur hiérarchique
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C’est une chance, si ses volontés rencontrent les désirs de
Chiméne. Et celle-ci, soumise, se laisse tyranniser (2); d’ou
son angoisse, son incertitude entétée devant les plus sou-
riantes perspectives : Dis-moi... une seconde fois ! ... Apprends-
moi de nouveau... Tu ne peux trop promettre... (v. 7-11). 1l
semble qu’un juste agacement d’Elvire perce sous la politesse :

Puisqu’il nous en faut encor faire un récit... (v. 23).

Jusqu’ici, les amours de Chiméne étaient rigoureusement
clandestines ; interdites, et susceptibles de le devenir définiti-
vement.

La douce liberté de se montrer au jour (v. 12),

est pour Chiméne un espoir aussi fascinant que celui du
mariage, ou de la vie commune; plus peut-étre : la fin de la
peur, la fin de la culpabilité.

Car Chimeéne n’a nulle assurance d’une légitimité de ses
sentiments; elle ne les défendra pas, ni en acte, ni en parole.
Sa seule fagon d’attirer la chance est de ne rien manifester,
de se faire oublier. Aussi demande-t-elle a Elvire :

N’as-tu point trop fait voir quelle inégalité
Entre ces deux amants me penche d’un cdté? (v. 15-6).

Et elle fait bien! Car elle est vraiment faible, et son pére est
terrible :

Ce respect I'a ravi (v. 21).

Quel pére est-ce 1, qui demande a sa fille, non seule-
ment I’obéissance comme c’était I'usage, mais la totale indif-
férence du ceur (v. 17)? Un homme dur, qui aurait évi-
demment contré sa fille au premier soupgon qu’elle elt des
préférences. Un homme qui rapporte tout a soi, qui clot a
la hate ce sujet, moins important que son rendez-vous, par
ces mots significatifs :

Et ma fille, en un mot, peut I'aimer, et me plaire (v. 38).
Cette conclusion couronne sans surprise un développement

(2) Doubrovski estime, a juste titre, que la timide soumission de Chiméne aux
volontés de son maitre a quelque chose de bourgeois, et justifie I'appellation Tragi-
comédie (p. 87).

2




18 TENDRE ET CRUEL CORNEILLE

ou Rodrigue est loué pour des mérites militaires qui ne
garantissent pas du tout le futur bonheur de la jeune fille; il
est clair que le comte se cherche un fils a travers elle (3)...
Elvire compte bien que l'affaire sera enfin conclue officiel- !
lement a la faveur d’'un moment de bonne humeur di a

tout autre chose :

Je vous laisse a juger [si le pére de Rodrigue] prendra bien son temps,
Et si tous vos désirs seront bientdt contents! (v. 51-2).

Et ce sera plutét par hasard. Sans vouloir juger moralement :
ce pére d’un autre temps, nous estimons ses attitudes fort
importantes pour comprendre celles de Chiméne apreés
I'avoir perdu. « Vous n’étes guére affligée », disait & son
propos un spectateur contemporain ; aurait-elle di I'étre?

En attendant, elle exprime une curieuse réserve. Les mots
de joie manquent absolument. Un silence, peut-étre, et, tout
de suite :

1l semble toutefois que mon ame troublée !
Refuse cette joie, et s’en trouve accablée...
Et dans ce grand bonheur, je crains un grand revers. (v. 53-6).

Assurément, la suite du drame lui donnera raison, et le
grand revers ne fera pas défaut. Mais elle ne peut pas le
savoir. C'est quelque chose de plus intime que la réalité
encourageante, qui la frouble. Cest I'intuition de sa faiblesse.
C’est I’habitude prise d’aimer en secret, de loin, par I’inter-
médiaire d’une duégne (cf. v. 13-4). Cette adolescente sans
mére, profondément intimidée par son pére, privée depuis
longtemps de chaleur et d’amour, a dii mettre toutes ses
capacités d’émotion dans cette intrigue modeste, mais auda-
cieuse a ses yeux, avec Rodrigue. Trop bien élevée pour se
sentir trés stire de la légitimité de son intrigue, elle s’est plu
| a réver de ce charmant jeune homme dont on (4) lui dit
qu'il 'aime, dont elle ne peut parler a presque personne, a
! qui elle n’a probablement jamais parlé (si méme elle a eu
I'occasion de le voir de prés!) et, surtout, qui risque de lui
étre interdit a jamais dés que le comte aura pris une déci-
sion. On comprend que, tout s’arrangeant, et sa flamme %
devenant légitime, un vertige la saisisse. Il n’est pas facile de

l} (3) Ce n’est pas autrement qu'Argan se cherchera un gendre médecin!

} (4) Ces confidentes sont sans doute la duégne Elvire, par I'intermédiaire de qui
Rodrigue fait sa cour (v. 13-4) et, beaucoup plus prestigieuse, I'Infante, qui a per-
suadé Chiméne de se laisser aimer par Rodrigue, car donner Rodrigue & Chiméne
ne peut guére signifier autre chose (v. 67, 102).
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s’adapter a la réalisation inespérée d’un réve. Cet amour
entaché de quelques scrupules, délicieux par ces scrupules
mémes, qu’en restera-t-il si tout est permis? Les barriéres
tombées, qu’est-ce qui protégera Chiméne d’une joie déme-
surée? Aprés une adolescence vouée au respect (v. 21) et au
devoir (v. 25), la facilité ne la diluera-t-elle pas comme une
ivresse dans on ne sait quel oubli de soi et des autres?

Ces suppositions vont-elles chercher un peu loin? C’est
que I'ensemble de la piéce parait s’y conformer. En tous cas,
Chiméne exprime le plus nettement du monde I'inquiétude
infinie de son esprit tourmenté, et plus particulitrement son
inaptitude au bonheur. La joie I'accable; c’est assez dire que
les coups du sort, préts d’éclater, ne conviendront pas si mal
a ses désirs les plus profonds, et trouveront en elle quelque
complicité.

i Cette premiére scéne a été peu remarquée. Nadal n’en
dit rien. Doubrovski reléve seulement ce qui 'intéresse la :
I’entrée dans un monde historique (p. 88-9). Mais on n’a
pas souligné qu’il est utile de connaitre les étres dans la
prospérité, si I'on veut comprendre leur conduite dans I’ad-
versité.

La scéne II confirme notre impression que les amours de
Rodrigue et de Chiméne ont quelque chose d’artificiel : loin
d’étre I'effet d’une sympathie naturelle, un élan de tendresse
mutuelle, un plaisir & se retrouver, ces amours sont, au
moins pour Chimeéne, I’effet des intéréts d’autrui, des
conseils insinuants, des pressions peut-étre. L'Infante est
I’amie de Chimeéne, mais forcément une amie respectée et
redoutée. Lorsque, donc, I'Infante dit de Chimeéne :

Je I'ai presque forcée
A recevoir les traits dont son dme est blessée.
Elle aime don Rodrigue et le tient de ma main
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain. (v. 65-8),

il faut bien admettre que Chiméne n’éprouvait pas d’atti-
rance spontanée pour son amoureux; on peut méme entre-
voir que I'influence de la princesse a rendu un mauvais ser-
g vice & Chiméne, dont I’Ame est désormais blessée; de
I’amour, elle n’a connu encore que les affres de I'insatisfac-
tion, de I'absence, du secret, de la culpabilité (5).

(5) Il n’y a pas de raison de suivre les ires des cuistres desséché

qui

prennent fraits, chaines et blessures pour clichés galams dépourvus de signification !
ig Le mariage des amants est supposé finir leurs peines (v. 70), mais ce qui précéde
. est réellement douloureux.
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