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Georges Navel par Henri-Georges Adam 
(mine de plomb, 1945) 



«Ma mère m'a eu à quarante-sept ans». «J'étais le dernier, son treizième». 
Elle «en avait cinq à pleurer, des grands et des petits que je n'ai pas connus». 
( Travaux, dixit). 

Père et mère sont d'origine paysanne, elle fille de petits cultivateurs normands, 
lui, fils d'un vigneron de Pagny-sur-Moselle. 

En 1904, à la naissance de Georges, de son «quelot», le père travaille depuis une 
trentaine d'années comme manœuvre aux hauts-fourneaux et fonderies de Pont-à- 
Mousson. 

Bientôt la famille quitte Pont-à-Mousson, où Georges est né, pour s'installer à 
Maidières, un village voisin. La mère partage son temps entre les soins du ménage 
et ses occupations champêtres. «Elle était si souvent aux champs et aux bois ou 
à faire sa lessive ou celle des autres en journée, que je ne sais pas comment elle 
trouvait le temps de tenir son ménage». (Travaux) dixit). Elle aimait le plein 
air, bambin, Georges l'accompagne dans toutes ses sorties. 

Il a sept ans, c'est un écolier, quand en semaine, sous le coup de midi, il porte 
la soupe à son père. Trois ans après, en août 1914, le vieux manœuvre quitte 
définitivement l'usine, et lui l'école communale. 

Après les premiers combats de Bois-le-Prêtre, le front se fixe à deux ou trois 
kilomètres de Maidières. La Croix-Rouge se préoccupe du sort des enfants des 
villages exposés aux bombardements. En mai 1915, Georges rejoint un convoi en 
partance pour l'Algérie. Six mois plus tard, après un séjour à Yusuf dans une 
famille de Colons, puis à Aïn-Béida, il débarque à Lyon, début octobre, pour y 
rejoindre ses parents évacués peu après son départ. Durant quelques mois, il 
renoue avec l'école; après les grandes vacances il décide de n'y plus revenir. 
Il n'a que douze ans, mais peut trouver de l'embauche en atelier. En 1918, grâce 
à son frère Lucien, le jeune manœuvre fait la connaissance d'une phalange de 
militants syndicalistes, mobilisés dans les usines de guerre. Leur rencontre est 
l'origine de son éveil. 

«Je ne me suis jamais guéri de 1919» (Travaux, dixit). C'est l'époque des 
grands espoirs nés de la Révolution russe. Durant cette période d'effervescence, 
Lucien, René et Georges, les frères Navel, assistent à de nombreux meetings, aux 
causeries, aux réunions organisés par les groupes d'avant-garde. Brochures, 
journaux, ouvrages de la propagande anarchiste, Georges lit beaucoup et rêve 
aussi aux problèmes de la société future, communiste libertaire. En 1920, il se 
lie d'amitié avec un groupe de jeunes camarades qui suivent les cours du soir de 



l 'Univers i té  syndicale .  Les discussions, les d é b a t s  de  ce c lub  de  ph i losophes  en 

h e r b e ,  p e u v e n t  ê t re  par fo is  si p a s s i o n n a n t s  qu ' i ls  a t t i r en t  tou t  u n  pub l i c  de 
vé té rans .  Ce g r o u p u s c u l e  se dissout  d e u x  ans  p lus  t a rd ,  son in f luence  a f o r t e m e n t  
m a r q u é  l ' a p p r e n t i - a j u s t e u r ,  le f u t u r  a u t e u r  de  T r a v a u x .  

En 1922, ap rès  le d é p a r t  de  ses p a r e n t s  p o u r  Lunévi l le ,  Georges  déc ide  d ' a l l e r  

ré f léch i r  a u  sens de  la vie, sous le ciel de  l 'Algérie .  Il rêvai t  d ' ê t r e  berger ,  de 

g a r d e r  les m o u t o n s  a u x  a l e n t o u r s  de  Yusuf .  Il doi t  se c o n t e n t e r  d ' u n  emplo i  
d a j u s t e u r  a u  d é p ô t  des c h e m i n s  de  fer  de  B ô n e - L a  Calle.  A son r e tou r ,  deux  mois  

p lus  t a rd ,  il t r ouve  de  l ' e m b a u c h e  chez Berl iet ,  à  l ' a te l ie r  d 'ou t i l l age .  A u  

p r i n t e m p s ,  a p r è s  u n  très b r e f  sé jour  à la colonie  a n a r c h o - n a t u r i s t e ,  végé ta l i enne  
de  Bascon  où il a r e jo in t  son f r è re  René ,  il t rouve  de  l ' e m b a u c h e  chez R e n a u l t  

à B i l l a n c o u r t .  Il a beso in  de  r e t r o u v e r  ses copa ins  n a t u r o - v é g é t a l i e n s  d u  foyer  

de  la r u e  Math i s ,  seul il s ' ennuie .  Il rev ien t  à Paris .  Ses c h a n g e m e n t s  d ' emp lo i  

et d ' h a b i t a t  sont  très f r é q u e n t s .  P o u r  s 'assurer  de  g r a n d s  loisirs à l ' exemple  de 

ses a m i s  et  n o m b r e u x  c a m a r a d e s  d u  foyer di t  des « m a n g e u r s  de  caro t tes» ,  il 
p r a t i q u e  le « m a c a d a m » ,  vit a u x  frais  de  « L a  P rov idence»  et  de  « L a  Pa t e rne l l e»  

ou  d ' a u t r e s  c o m p a g n i e s  d ' a s surances .  Il passe de  n o m b r e u x  a p r è s - m i d i  à la 

b i b l i o t h è q u e  Sa in te -Genev iève  e t  ses soirées a u  t héâ t r e ,  d o n t  c 'est la g r a n d e  é p o q u e  

g r â c e  à G é m i e r ,  Du l l in ,  C o p e a u .  Les t h è m e s  des d é b a t s  d u  c lub  d u  F a u b o u r g  

a t t i r e n t  u n  n o m b r e u x  p u b l i c  a u x  con fé rences  organisées  p a r  Léo  Poldès ,  le g r o u p e  

de  « m a n g e u r s  d e  ca ro t tes»  n ' e n  m a n q u e  a u c u n e ,  N a v e l  et  son j e u n e  c o p a i n  

lyonnais ,  P h i l i p p e  L a t o u r  assis tent  à  toutes .  L a  p r a t i q u e  d u  « m a d a c a m »  p a r  la 

c o m é d i e  qu 'e l l e  i m p o s e  é c œ u r e  b i e n t ô t  le j e u n e  a jus teur ,  qu i ,  en a u t o m n e  r e g a g n e  

Lyon,  p lu s  p r o p i c e  à la vie régu l iè re ,  à  l ' a c c e p t a t i o n  des c o n t r a i n t e s  de  la vie 

d 'us ine .  Il en  r e p a r t  b i e n t ô t  p o u r  passer  le conseil  de révision à Lunévi l l e  o ù  sont  

fixés ses p a r e n t s .  Sa s œ u r  a înée  le case à l ' aube rge ,  il t r ouve  d u  bou lo t .  Sa vieille 

m è r e  s ' emp lo i e  c o m m e  f e m m e  de  m é n a g e  chez les bourgeois ,  son  vieux pè re  est 

g a r d i e n  de  n u i t  d a n s  u n  hôtel .  L e u r  sort  l 'a t t r is te ,  la so l i tude  le d é p r i m e ,  il 

s ' ennuie  à  m o r t ,  songe  a u  suicide.  Les  gens  qu i  a c c e p t e n t  la vie et le des t in  

c o m m u n  j u s q u ' à  la vieillesse o n t  u n  secret  d o n t  il se sent  a b s o l u m e n t  et  

p é n i b l e m e n t  pr ivé .  C o m m e  di t  Ju les  L a f o r g u e  : «Je suis Arie l  — N u l  ne  m ' a t t e n d  

q u e  l ' a m i t i é  des c h a m b r e s  d 'hô te l» .  L a  l ec tu re  de  H a m l e t  et  de  B r i t a n n i c u s  n 'est  

pas  d e  n a t u r e  à  é g a y e r  ses espri ts ,  ni la vue des c h a m p s  ne igeux  ou celle des 

c imet iè res  des m o r t s  a u  c h a m p  d ' h o n n e u r  qu ' i l  d é c o u v r e  le d i m a n c h e  en  pro-  

m e n a n t  ses idées noires .  Après  u n e  visite à son f r è re  A d r i e n ,  l ' a îné  de  la famil le ,  
m a n œ u v r e  à l 'us ine  de  P o n t - à - M o u s s o n  depu i s  u n e  t r e n t a i n e  d ' années ,  Georges  

q u i t t e  Lunévi l l e .  Pè re  de  c inq  enfan t s ,  d o n t  l ' a înée  à le m ê m e  âge  q u e  son cade t ,  

A d r i e n  est u n  très b r ave  h o m m e  d ' u n e  t r a n q u i l l i t é  d ' â m e  pa r f a i t e .  D a n s  la d o u c e u r  

de  son foyer,  Georges  r e c o u v r e  son équ i l ib re .  E n  semaine ,  il t ravai l le  à l 'usine,  

le d i m a n c h e ,  en  c o m p a g n i e  des g a m i n s ,  ses neveux ,  Georges  fai t  de  longues  

b a l a d e s  e n  forê t .  Le  soir, q u a n d  la m a i s o n n é e  est e n d o r m i e ,  il veille. D a n s  u n  

r ecue i l  d ' a r t i c l es  d ' O c t a v e  M i r b e a u ,  u n  l o n g  t ex te  su r  R o d i n  l ' en thous i a sme ,  

l 'éveille si v i v e m e n t  qu ' i l  d é c i d e  d e  r e t o u r n e r  vivre à Par i s  dès le r e t o u r  d u  

p r i n t e m p s .  A  son a r r ivée  là-bas ,  il a  p o u r  logis u n e  m a n s a r d e ,  h a b i t é e  j u s q u ' à  

ce m o m e n t  p a r  son  c o p a i n  P h i l i p p e  L a t o u r  qu i ,  lui ,  r e p a r t  p o u r  Lyon  r e t r o u v e r  
sa m è r e .  Il t r ouve  d u  b o u l o t  chez u n  pe t i t  p a t r o n  d e  Belleville;  plus  t a r d  de 

l ' e m b a u c h e  chez Ci t roën .  Il s'y m a i n t i e n t .  A b o n n é  de  la l ib ra i r i e  d ' A d r i e n n e  

Mon  nier ,  ses cho ix  se f ixen t  su r  de  bons  ouvrages .  Il passe ses d i m a n c h e s  a u  

bord d e  la M a r n e ,  en  joyeuse  et  n o m b r e u s e  c o m p a g n i e ,  celle des ga rçons  et  



jeunes filles, les choristes des «Fêtes du Peuple». L'été fini, il revient à Lyon où 
l'attirent ses plus vives amitiés. Le jeune ajusteur trouve un bon boulot et un 
gîte assez plaisant, mais, hélas il supporte si mal la solitude que son ennemi, 
le démon de l'ennui le ronge bientôt. Il a si triste mine que sa sœur Marguerite 
décide de lui venir en secours en l'accueillant comme pensionnaire dans son 
foyer. Elle et son mari et leurs deux fillettes ont pour logis un «garno» d'une 
seule pièce. Georges aura pour couche un matelas étalé sur le parquet,  un de 
deux matelas du lit conjugal. Le jeune frugivore, crudivore, heureux de retrouver 
la bonne soupe, recouvre une fois de plus son équilibre et il va au boulot 
régulièrement. Il a glissé quelques poèmes dans la boîte à lettres du docteur 
Malespine. Le médecin publie Manomètre, revue cosmopolite et surréalo- 
dadaïsante Hans Arp, Tzara, Delteil, Jules Supervielle, figurent parmi ses 
participants. A l'occasion d'une visite à son cabinet, la consultation terminée, la 
tournure de leurs premiers échanges incite Malespine à demander à Navel si 
comme il le suppose c'est lui le fauteur des poèmes dont la trouvaille l'a intrigué. 
Malespine donnait des cours sur l'esthétique et la psychologie à «l'Université 
syndicale». Essayiste, poète, graveur, romancier, Malespine publie lui-même ses 
ouvrages. Après cette première rencontre dans son cabinet, le médecin et le jeune 
ajusteur se lient d'amitié. La mère et l'épouse du docteur, Anna, étudiante en 
médecine, marquent  du plaisir à accueillir le jeune ouvrier, très souvent il 
partage leur repas du soir. Son couvert est mis; impossible de refuser leur 
invitation. 

Malespine a achevé ses études de médecine à la Faculté de Nancy, mais passé 
sa jeunesse à Cannes, la mère et le fils ont toute la bonne grâce des gens du Midi. 
A table, on plaisante, on parle gaiement. Le repas terminé, les deux amis pour- 
suivent leurs échanges dans le cabinet de consultation. Esprit curieux, homme 
d'une vaste culture, Malespine aborde allègrement les thèmes les plus divers. 
Sa conversation est enrichissante, celle d 'un homme heureux de communiquer ses 
idées à un garçon assez éveillé pour partager son admiration pour Rémy de 
Gourmont. Parlant peinture, Malespine l'entretient du cubisme, d'urbanisme, 
des conceptions de Le Corbusier, de l'art nouveau sous toutes ses formes, même 
du manifeste de Marinetti. Grâce à ces nombreuses soirées, toutes prolongées 
au-delà de minuit, Navel passe un bel hiver. Dans sa grande boîte de Vénissieux, 
ses occupations, son boulot d'outilleur ne lui pèse plus. Navel nourrit l 'intention 
de mener une vie aventureuse. Le printemps venu, il décide de partir pour 
l'Espagne, et là-bas de s'engager dans le Tercio pour rejoindre le Maroc et de 
déserter pour prendre part  au combat des tribus marocaines. Informé de son 
projet, Malespine tente vainement de l'en dissuader. Navel part. Arrivé à la 
frontière, on lui offre de l 'embauche dans une entreprise forestière. La tâche de 
l'équipe chargée de la pose des câbles d 'un site à l 'autre des profonds ravins est 
fort rude. Il est heureux de vivre au grand air, de se tanner le cuir au soleil, 
de s'endurcir en dépensant ses forces. Au cours de l'été, il manie la pelle et la 
pioche. Il a pâti, mais le soir, la fatigue dissipée, vécu ses plus beaux moments 
d'éveil. Navel les évoque : «A volonté, j 'échappais au sentiment de banalité, je 
me retrouvais au monde presque aussi étonné que la statue de boue du père 
Adam. Je songeais à la course des étoiles, au froid éther, à l'énergie devenue 
matière. Du regard, je suivais les tourbillons de fumée de ma cigarette. Fumée et 
cendres, images de la durée brève. L'idée de la mort, sans douleur, me traversait. 
Mêlé au goût du tabac, le café froid prenait goût de cyprès. Le marbre  blanc 



de la table semblait funéraire. Dans la carafe posée sur la table, l'eau était belle». 
( Parcours, dixit ). 

Navel est de retour à Lyon, quand Malespine, au début de l'hiver, décide de 
rassembler une troupe qui jouerait ses pièces. Navel recrute une poignée d'ama- 
teurs parmi ses amis. Les répétitions ont lieu au domicile du docteur. Les 
spectacles que «Le Donjon» donne dans des salles diverses attirent peu de monde. 
Aux répétitions de la troupe, Navel se lie d'amitié à Marie Ferrari, belle et joyeuse 
jeune fille, pianiste et étudiante compositeur. Les beaux jours venus, il part à pied, 
sac au dos, vers la côte d'Azur. Là-bas, manœuvre maçon ou terrassier, il va 
d'un chantier à l'autre et dort à la belle étoile. La jeune fille et son groupe 
d'amis passent leurs vacances sur la côte varoise, Navel les rejoint. Dès les 
premiers jours d'automne, il revient à Lyon dont il repart presqu'aussitôt pour 
Paris en compagnie de l'étudiante. Ils vivent quelques temps ensemble jusqu'au 
moment où l'ajusteur est congédié de son emploi. Leur liaison, coupée de longues 
ou brèves séparations, durera plus d'une vingtaine d'années. Ils se quittent, 
Navel repart vers les chantiers de la côte d'Azur. Fin mai 1927, ils se retrouvent. 
En se rendant à Toul pour répondre sagement à l'appel de la caserne, le conscrit 
passe à Paris. Trois semaines plus tard, il est de retour. Déserteur, il dispose 
du livret militaire de son copain Philippe Latour. Le jeune appelé, ajourné deux 
fois, pris «bon absent», faute d'avoir pu se présenter au dernier conseil de 
révision, avait rejoint la caserne pour tenter d'obtenir une réforme définitive. 
Là-bas, ses efforts pour être en règle avec les autorités, sont restés vains, «il a 
fait le mur», non sur un coup de tête, la réplique à son échec étant déjà prévue. 
Durant quelques mois, l'ajusteur-outilleur travaille chez Citroën, dans l'enfer de 
Saint-Ouen, puis au printemps chez Renault dans des conditions infiniment plus 
favorables. Grâce aux encouragements de sa compagne, il repart vers la Côte 
d'Azur, terre promise à tous les rêves de développement total de ses facultés. 
Tout lui semble possible, il deviendra peintre, médecin, architecte. Tout lui 
semble possible avant son départ, à l'arrivée il déchante. L'espoir renaît dès 
que Navel est embauché au sanatorium de Courmettes où sa bonne mine fait 
bon effet sur les époux Monod, les directeurs de l'établissement. Le site et son 
panorama sont d'une merveilleuse beauté, là-haut on est presque sur le toit 
du monde. Navel a pour livres de chevet : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge 
et Le Gay Savoir. L'influence de Nietzsche et de Rilke l'imprègne plus vivement 
dans ce haut lieu favorable aux plus réconciliantes songeries. Les Monod sont 
liés aux milieux théosophiques. L'épouse du docteur est allée aux Indes et en 
Hollande pour rencontrer Krishna-Murty. L'originalité du garçon qu'ils occupent 
à la surveillance d'un groupe d'enfants pâlots en convalescence n'a rien qui leur 
déplaise. Ses tâches sont faciles. Lui, pendant qu'ils se baignent ou nagent dans le 
grand bassin d'arrosage, exerce sa main à de rapides croquis. Vêtus, tous portent 
la tunique et chaussent des sandales à la Duncan. Leur surveillant, qu'ils nomment 
familièrement Philippe-le-Végétarien, a adopté la même tenue, avec ses cheveux 
un peu longuets, il ressemble à un moine russe. Son nom, Latour, s'accorde à sa 
stature de longiligne. Il veille tard dans la nuit mais se lève à l'aube, il écrit 
des nouvelles. Son séjour à Courmettes ne dure que quelques mois. L'homme est 
le miroir de la Création, il doit tout voir, parcourir la planète. C'est le temps 
de la campagne des figues à Solliès-Pont, Philippe devenu jardinier dispose de 
moins de loisirs, c'est presque sans regrets qu'il quitte les gens et les choses du 
magnifique perchoir. 



De retour à Paris, après deux ans d'absence et d'occupations diverses, Navel 
fréquente à ses heures de liberté une académie de dessin. Sa compagne assure 
le secrétariat d'un trio d'hommes d'affaires souvent absents. Le couple a pour 
logis une mansarde qui sent le souffre et les punaises, sauf au moment où domine 
l'odeur du réchaud à pétrole et de la ratatouille. Ses amis, une famille de fermiers 
de Valmer informent Georges que s'il voulait il pourrait trouver à louer une 
maisonnette et un bout de terrain situés dans leurs entours et qu'il aurait du 
boulot dans l'équipe de terrassiers qui travaillent à l'achèvement de la route de 
la corniche. Peu après son arrivée là-bas, il loue pour une poignée de prunes 
un charmant domaine depuis longtemps à l'abandon. Pendant deux ans, l'époque 
de son séjour au «Vieux Saulnier», il mène un genre d'existence aussi plaisant 
que celui de l'Américain Henry Thoreau. En 1932, quand il doit quitter son 
paradis, c'est la crise, les temps sont durs sur la Côte et partout. Il connaît 
la faim à Nice. Après quelques mois d'errance d'un boulot à l'autre, Navel 
revient à Paris. En novembre 1933, Navel décide brusquement de régulariser 
sa situation militaire. Après un séjour au Cherche-Midi et à Charles III, la prison 
de Nancy, il passe en jugement. Le tribunal militaire le condamne à deux ans 
avec sursis. Après un stage à Toul, dans la DCA, Navel de retour à Paris et 
n'y trouvant pas de boulot repart vers la terre promise. Un an plus tard, il 
s'installe aux «Amandiers» et signe un bail de neuf ans. En 1937, il est terrassier 
sur un chantier de l'Exposition, puis durant deux mois aide-jardinier au Parc de 
Sceaux. On le congédie très poliment après la soudaine découverte du casier 
judiciaire où figure sa condamnation. Quel bonheur pour lui, il repart vers les 
«Amandiers» ! Là-bas, à ses moments de liberté, il pourra écrire. 

En 1944, Navel, apiculteur à Seillons-Source-d'Argens, occupe les loisirs que lui 
laisse son nouveau métier à rédiger les chapitres de Travaux. 

De mars 1944 à octobre 1954, Navel exerce le métier d'apiculteur exploitant 
à mi-fruit à Seillons-Source-d'Argens (Var). 

Travaux paraît en 1945 aux éditions Stock, et obtient le prix Sainte-Beuve 
en 1946. 

Ensuite sont publiés aux éditions Gallimard : 
Parcours en 1950, 
Sable et Limon en 1952. 
De 1954 à 1970, Navel est correcteur d'imprimerie, notamment, à partir de 

mars 1961, au journal L'Humanité. 
Chacun son royaume paraît en 1960 chez Gallimard. 
Travaux fait l'objet d'une nouvelle édition augmentée chez Stock en 1969, et 

d'une réédition conforme à l'originale en 1979, dans la collection de poche Folio. 
Actuellement, Georges Navel vit une partie de l'année près de Die, dans la 

Drôme, et l'autre près de Paris. 
(NDLR) 



Michel Butor a longtemps insisté sur la poésie et la prosodie de 
l'écriture. Or, il me semble que, pour un romancier, insister sur le 
langage, sur sa forme, son caractère poétique, est superflu. La poésie 
est pour moi un contenu et non une forme. Lorsqu'on dit par 
exemple : «Tu avais des mains exquises, quand je t'ai prise», ce 
n'est pas de la poésie, c'est de la rime. Le poème est un contenu. 

Autrefois, j'étais jaloux des possibilités poétiques que possèdent les 
grands romanciers. Dans Une victoire, de Conrad, un personnage 
allume dans la nuit un cigare, et au loin un volcan lance aussi sa 
petite lueur. Voilà un rapport poétique. Je pense que l'écriture est 
une forme de sténographie. Nous tendons à communiquer dans une 
forme précise ce qui est confus. Aussi toute rhétorique est-elle une 
mise en expression. Quand l'expression est soumise à la rhétorique, 
on n'a plus devant soi que des farceurs. Quand l'écrivain a de 
grandes facilités (je pense à Colette), on est dans la virtuosité. Je 
ne parle évidemment pas de la matière, mais de la phrase. 

L'écriture est donc fonctionnelle. Je dis telle chose parce qu'elle ne 
peut être dite autrement. Il faut une somme d'efforts pour y arriver. 

J'en viens à un sujet plus personnel : ce qu'on appelle les moti- 
vations de l'écrivain, ou ce qu'on peut encore appeler la vocation. 
Jusqu'à douze ans, j'ai beaucoup lu. A quatorze ans, je suis devenu 
militant syndicaliste. Dans cette démarche il y avait un appel vers la 
Culture, quoique ce ne soit pas là véritablement la Culture. 

Quand on cherche une origine à un mouvement, on en trouve tou- 
jours deux ou trois. J'ai écrit depuis l'âge de sept ans : j'étais épisto- 
lier; j'avais une petite nièce et j'écrivais des lettres sur elle à mes 
parents. Puis vers 1915, je me trouvai en Algérie; j'éprouvai le 
dépaysement. A Constantine, j'étais dans un hôpital militaire, ma- 
lade. M'y ennuyant j'écrivis une carte postale. Elle me produisit à 
moi-même de l'effet, je me dis que je n'étais pas malade. Je n'étais 
pas mû par un besoin de création, mais de communication. 



Vers dix-huit ans un chagrin d'amour me mit en contact avec la 
poésie, que je ne comprenais pas très bien. Pourquoi des gens écri- 
vaient-ils d'une telle manière ? Heureusement, Verlaine est assez 
accessible. Je fis un petit poème : c'était un début. 

Ensuite je rencontrai Malespine : un médecin qui faisait des 
conférences à l'Université syndicaliste. Il connaissait Tzara, éditait 
une revue cosmopolite, etc. J'avais lu une fois, dans la presse assez 
avancée, des poèmes Dada, je trouvais que c'était amusant : un peu 
comme les maçons de l'UNESCO qui regardent un Picasso et qui se 
disent : «Après tout, pourquoi pas ?» Je glissai un poème dans la 
boîte aux lettres de Malespine. Il le reconnut comme venant de moi. 
Quand nous nous revîmes, il m'expliqua que la poésie était tout 
autre chose. L'éveil avait commencé; j'allais dans cette direction. 

A travers le confus de l'image, je désirai exprimer autre chose, 
mon point de départ étant une imitation. La poésie était une ten- 
tative de dépassement; il s'agissait d'être en quelque sorte illuminé; 
un peu comme lorsqu'on a bu un coup. La vie ordinaire est un état 
grisâtre, et il existe de temps en temps des ruptures. C'est cela qui 
fait la différence entre ce que nous donne le versificateur et la 
véritable poésie. On se dit, lorsqu'on vit dans le malheur et que le 
bonheur nous traverse, qu'on a un secret qui peut être saisi. C'est 
ainsi qu'à un moment donné, étant moi-même heureux, j'ai cru mon 
existence extrêmement importante. Il me fallait trouver la formule. 
J'étais également un petit peu peintre, mais cela m'intéressait moins. 

Je ne me proposais pas d'être écrivain. J'étais terrassier. Je connais- 
sais bien l'euphorie musculaire. Le mouvement factice commencé par 
une sorte de poème Dada devenait une sorte d'aspiration. J'avais 
vingt-huit ans. Il me semblait que si je trouvais la formule, elle 
pourrait me servir au cas où, à nouveau, je me trouverais dans 
l'obligation de reprendre, par exemple, le travail d'usine. Il me 
suffirait alors de réciter le petit poème que j'avais écrit pour que le 
monde se transforme. Comme quelqu'un qui se dirait : «aujourd'hui 
il pleut, mais on ne m'aura plus : le soleil se cache derrière les 
nuages; je connais le profond secret des choses». Ce mouvement a 
été la direction même. 

Je suis venu à Paris vers 1934. Ce que j'avais écrit était à peu près 
insignifiant, en tout cas ne contenait rien de ce que j'avais à faire. 
La poésie ne signifia plus rien alors pour moi : elle m'apparut 
comme la conquête de la folie douce. Elle était une «artisterie» qui 
ne m'intéressait plus, je l 'abandonnai. Il me devenait plus important 
d'être un militant politique. Je décrivais ma misère à Bernard 



Groethuysen qui m'affirmait que j'étais un écrivain. Mais comment 
pouvais-je concurrencer Dickens et Dostoïevski ? Les écrivains étaient 
pour moi des gens dont les yeux lançaient des flammes et qui avaient 
de longs cheveux. Ceux que je rencontrais à Paris ressemblaient un 
petit peu à des provinciaux. Et puis je n'avais pas besoin de commu- 
niquer avec un grand public, seulement avec quelqu'un. 

Je me suis mis à écrire sans trop savoir ce que je dirais. J'avais 
certaines expériences, mais que fallait-il raconter ? Fallait-il attacher 
une certaine importance aux injustices sociales, dire combien je ga- 
gnais de l'heure ? J'ai quand même fait un petit livre, je l'ai donné 
à lire. Malgré l'appui de Moussinac on refusa mon ouvrage. 

Je me retrouvai un peu comme une botte de poireaux. On m'encou- 
rageait à écrire, et puis on refusait mon livre. Je n'avais pas de pré- 
tention : je songeai à aller montrer mes poèmes à Cassou qui verrait 
quel être intéressant j'étais. 

Un copain de l 'Huma me demanda quelques extraits de mon livre. 
Je les lui donnai. J'écrivis des papiers pour quelques revues, en 
particulier pour la NRF. Puis je retournai dans le Midi où je trouvai 
du travail. J'envoyais des récits. On ne me répondait pas, ou bien on 
me donnait cinquante francs. Je me mis en colère. Je me dis que je 
n'avais pas besoin d'écrire. J'ai laissé tomber, en effet. 

Le poète est un paresseux. Lorsque son expression est finie il n'a 
plus rien à dire. Le prosateur, lui, est un homme qui continue. Je ne 
savais pas ce que j'avais cherché dans la poésie et l'écriture. Je me 
suis alors retourné vers le travail. 

Je me suis dit que j'allais devenir attentif à ce que je faisais. Je 
voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de l'attention 

intérieure retournée sur l'outil, sur la pelle, sur la pioche, m'ont 
permis de découvrir un merveilleux moyen d'illumination. J'arrivais 
ainsi à être un technicien de la pelle. J'appliquais d'ailleurs cette 
attention à tout ce que je faisais; même quand je montais à bi- 
cyclette. Cela me donnait à réfléchir sur la fonction de la main, la 
formation de l'intelligence. Je ne voulais plus écrire, mais je me pro- 
posais de le faire pour les philosophes, plus tard. Je dirais ce qui se 
passe dans la poésie, quel était le phénomène poétique. 

Une fois, j'avais entendu une conversation à laquelle participait 
Aron. Il parlait avec aisance de la poésie. Je me dis alors que les 
intellectuels étaient des êtres curieux : ils peuvent tout mettre en 
formules. Mais pour nous, dans le travail, la matière, le rapport de 
l'intelligence avec l'objet est difficile. Il faudrait que j'exprime cette 
espèce de difficulté. 



Pendant la guerre, j'étais en prison. J'ai eu des loisirs. J'ai fait un 
petit texte sur l'ajustage d'une bielle. Plus tard j'ai continué. Je veux 
dire que l'écrivain n'est pas très libre. Pour moi la poésie était 
livresque. Je n'avais qu'une voie : le bonheur, qui était rare. Ainsi 
lorsque j'étais chez Citroën, je me trouvais dans un monde qui 
m'excluait presque; je n'y avais presque pas le droit de vivre. J'ai 
souvent ressenti cette angoisse devant les machines. L'usine détraque, 
et laisse des traces profondes. 

La formation de ma jeunesse donnait une sorte de base : travail, 
idées politiques. Aussi en tant qu'écrivain on est déterminé par l'ado- 
lescent qu'on a été. 

Vers 1942, je repris la plume. C'était dans une vie où on crevait 
de faim. La poésie avait été un échec et un peu semblable à la stra- 
tosphère. J'étais alors jardinier dans un préventorium, non loin de 
ma famille. C'était angoissant le Midi : la faim, le maquis, des 
hauteurs des Maures. Je me suis dit que j'allais tâcher d'avoir une 
demi-heure qui m'appartienne : j'écrirais, ce serait un peu comme la 
prière. Ce que j'écrivais se référait à mes conceptions : je m'étais 
préparé à la guerre; mais elle m'avait surpris. Quand je reçus mon 
masque à gaz, j'étais très heureux. Pourtant j'étais très équilibré : 
j'engueulais les patrons ! Quand j'arrivai à la caserne, ma bonne 
humeur s'effondra tout d'un coup. 

J'ai voulu alors arracher l'épine de l'événement. J'ai réfléchi à la 
guerre, à ses origines, ses causes. On découvre un monde terrible, et 
aussi la camaraderie. Comme l'homme est lui-même mis en cause 

dans un événement de cette nature j'allais tâcher d'écrire un livre où 
je décrirais cette aventure, mais en innocentant l 'homme de l'évé- 
nement. Je voulais décrire une guerre où il ne se passe rien. 

J'ai donc écrit pendant deux ans, le soir, et à mes moments de 
liberté. Mais je n'y parvenais pas. J'avais changé de lieu : je me 
trouvais dans les Basses-Alpes. J'avais un besoin profond, mais en 
même temps je tournais comme un disque, je radotais. «Si je pouvais 
le dire, je le dirais» pensais-je. «Si je ne le peux pas, pourquoi alors 
est-ce que je m'en fais un tourment ?» 

Un jour j'ai attaqué l'enfance, l'adolescence, et à partir de ce 
livre que je voulais écrire sur la guerre j'en ai écrit un autre sur le 
travail. 

Kern, je crois, supposait hier que les romanciers étaient des gens 
un peu «hors du commun». Je n'avais pas besoin d'écrire pour ma 
part, ou du moins... d'écrire comme un romancier. Ma communi- 
cation la plus naturelle, c'est une lettre adressée à quelqu'un. 



J'ai tracé à peu près le parcours : la biographie, les incidences, la 
vocation. Occupons-nous maintenant de la forme de ce travail. Eh 
bien, j'ai commencé par écrire des petites phrases sur ma mère, des 
évocations du pays natal.. .  

Dans la prose, il ne s'agit pas d'inspiration, mais de travail. On ne 
sait pas où on en était la veille : on a perdu ses idées. La mise en 
train est assez longue : on se met au travail, il faut fumer. Et les 
choses se font. 

Pour ce qui est de la discipline de la phrase, pour ma part je ne 
connais pas de problème, je ne connais que des difficultés. Pour moi, 
elles étaient très grandes; j'écrivais parce qu'au fond j'étais bègue. Et 
puis j'ai travaillé en usine, je suis très marqué par l'argot (il est 
vrai que j'ai fréquenté le milieu anarchiste, qui est puriste : j'avais 
un copain qui disait : «la bicyclette est mon moyen de locomotion 
préféré»).  Mes règles étaient assez simples. Je me suis dit que je ne 
pourrais pas tout exprimer. Il faut donc savoir finir un livre sur un 
objet unique : il ne faut pas sauter plus haut qu'on ne peut. La 
grâce se conquiert dans l'aisance. Il faut s'attacher à la justesse dans 
la voix. On a une voix, et on ne la force pas. Les mots scientifiques 
par  exemple sont ennuyeux, tout le monde ne les comprend pas. 
Alors, choisir toujours le mot le plus humble; ne pas avoir de souci 
de style. Considérer l'écriture uniquement comme une sténographie. 
On ne se situe pas pour autant dans le langage parlé. L'écriture 
littéraire a des conventions, c'est une sorte d'intermédiaire entre le 

langage oral et ce qui pourrait être parlé. 
J'avais écrit une fois un petit papier pour Paulhan. Je travaillais à 

l'Exposition de 1937 aux Invalides. Je l'ai fait en une heure. C'était 
une protestation où les choses étaient dites franchement. Il en re- 
gretta la préciosité. La leçon était bonne. En dehors de cela je me 
suis retrouvé en pensant au saut en hauteur et à la voix. Je crois 
que tout le reste est mystérieux. 

Je n'étais pas romancier, je méprisais un peu le roman. La vie, 
les biographies m'intéressaient davantage. Le roman doit être de 
grande classe pour être supportable. Je crois que le tempérament 
poétique est trop occupé de soi-même pour fignoler la psychologie. 
J'ai eu beaucoup de gêne à choisir à cause de cela, entre le Je et 
le Il, J'ai décidé d'écrire un roman autobiographique. Je croyais 
qu'avec l'Attention j'avais trouvé une grande formule. Mais ce n'était 
évidemment pas une panacée. Le travail continuait à être une chose 
très importante, et la question sociale, à laquelle se lient les guerres 
et les révolutions. J 'apportai donc un petit livre sur ces choses. Or 



comme j'étais très timide, il m'était difficile de trouver les mots. 
Quand on ne les a pas, des images naissent par pression, on est 
paralysé. 

Georges Navel 

Ce texte a d'abord été publié par Les lettres nouvelles (n° d'avril 1959) avec le chapeau suivant : «Lors des 
entretiens qui se déroulèrent à Royaumont à la Noël dernière entre romanciers, Georges Navel, auteur de Travaux, 
Parcours, Sable et Limon, prit la parole après Michel Butor, Bernard Pingaud et Albert Memmi. Son intervention, 
improvisée, toucha profondément les assistants par sa franchise et le ton, qu'elle revêtit soudain, d'une confession 
publique. Nous pensons qu'en lui gardant ci-après ces caractères elle ne manquera pas d'intéresser également nos 
lecteurs. » 

Cette intervention enregistrée au magnétophone est transcrite avec de nombreuses omissions et inexactitudes 
(évidemment dues aux difficultés mêmes de ce moyen). Elles trahissent un peu la pensée de l'auteur et parfois jusqu'aux 
faits rapportés (pendant la guerre Navel n'a pas été en prison, R. Aron parlait de politique et non de poésie, etc.) 
Navel s'y reconnaît difficilement. Nous avons cependant jugé bon de la reproduire telle quelle, moyennant cette réserve, 
dans la mesure où elle exprime un regard sur son travail que Navel n'a jamais porté par écrit — alors qu'il aime le faire 
verbalement. 

Georges Navel chez lui, à Meudon, en 1980 (Cliché Philippe Petit) 



Le règne 
de la lumière 

par Gérard Meudal 

Saluée comme une expression de la 
classe ouvrière, l'œuvre de Georges Na- 
vel a pâti du malentendu qui affecte la 
littérature dite prolétarienne; l'admira- 
tion que l'on porte aux œuvres s'adresse, 
plus qu'au résultat, au tour de force que 
constitue la maîtrise du style pour des 
hommes et des femmes qui n'avaient a 
priori aucune chance de mener à bien 
cette conquête. Si ses livres prennent la 
parole pour ceux qui ne savent pas 
s'exprimer (on comprend l'intérêt que 
les sociologues ont trouvé à la lecture de 
Travaux), ils sont un regard privilégié 
sur le monde du travail porté de l'inté- 
rieur par un témoin parfait dans la 
mesure où il ne profite pas de l'alibi 
de sa lucidité pour prendre un confor- 
table recul. Surgi du peuple, l'auteur 
reste fidèle à ses origines, non pas seule- 
ment en idées, ce qui est somme toute 
assez courant, mais en continuant à 
gagner sa vie dans des tâches qui en 
auraient rebutés bien d'autres. Son 
témoignage a d'autant plus de valeur 
qu'il ne cède pas aux simplifications, 
à la tentation de forcer le trait. Dernier 
d'une famille de treize enfants, au tra- 
vail dès douze ans, conscience lucide 
qui ne cherche pas d'échappatoire de- 
vant la dureté de la vie mais préfère 
l'affronter de face, Georges Navel n'en- 
tonne jamais de couplet misérabiliste 
pour apitoyer le lecteur. Doit-il évoquer 
un drame, la mort d'un ami, une ten- 

tative de suicide ? Quelques lignes 
suffisent, pudiques, débarrassées de tout 
commentaire pathétique. Il ne se pré- 
sente pas non plus comme une victime 
du travail, toujours il cède à la propen- 
sion de dire la joie d'être au monde, il 
lui arrive de s'émerveiller devant la 
beauté des halls d'usines. Bien sûr cer- 
taines conditions de travail sont inac- 
ceptables, dans les «bagnes industriels», 
l'homme est dépossédé de sa vie, de sa 
conscience, réduit à l'état de bête de 
somme, Navel le dit haut et fort mais ce 
n'est jamais le travail lui-même qui est 
remis en cause. Pas de manichéisme non 
plus dans ses propos, lors des rencontres 
c'est à l'homme qu'il s'intéresse et non à 
la fonction, le patron n'est pas a priori 
un vil exploiteur, si c'est un brave type 
tant mieux, il n'hésite pas à le dire au 
risque de faire grincer les dents des 
amateurs d'images d'Epinal. Le ton de 
Georges Navel se tient toujours égale- 
ment éloigné des lamentations et des 
récriminations, ce qui lui confère déjà 
une réelle originalité mais la principale 
singularité de son propos est de rester 
étranger à tout souci documentaire. Son 
but n'est pas de retracer l'autobiogra- 
phie d'un prolétaire, même si des intel- 
lectuels ont été à juste titre fascinés par 
cet aspect de son œuvre; loin de cher- 
cher à décrire une sensibilité ouvrière, 
Navel écrit plutôt pour abolir le mot 
ouvrier. 

En rédigeant Travaux, il avait, dit-il, 
le sentiment de s'adresser au milliardaire 
Fabre-Luce (cet essayiste a dit à son 
propos dans un article du Figaro : 
«Le vagabond Navel a jeté quelques 
lueurs sur la condition ouvrière.») 
L'idée de l'homme de peine fait immé- 
diatement surgir l'image d'un être fruste 
ne voyant pas plus loin que le bout de 
son labeur; l'œuvre de Georges Navel 
est empreinte du souci constant de ren- 
dre ses lettres de noblesse à l'homme aux 
prises avec la réalité concrète. Aucun 
travail n'est rebutant, aucune position 
sociale n'est dégradante si elle n'enlève 
au travailleur la faculté de chercher le 
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