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; ; S ;
sous le titre : «La Sidi-Brahim». C'est récemment que nous avons appris qu'il allait
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Georges Navel par Henri-Georges Adam
(mine de plomb, 1945)




Apprentissages

«Ma mere m’'a eu a quarante-sept ans». «J'étais le dernier, son treiziémen».
Elle «en avait cinq a4 pleurer, des grands et des petits que je n'ai pas connus»,
( Travaux, dixit).

Pére et mére sont d'origine paysanne, elle fille de petits cultivateurs normands,
lui, fils d'un vigneron de Pagry-sur-Moselle.

En 1904, a la naissance de Georges, de son «quelot», le pére travaille depuis une
trentaine d'années comme manceuvre aux hauts-fourneaux et fonderies de Pont-a-
Mousson.

Bientot la famille quitte Pont-a-Mousson, ou Georges est né, pour s'installer a
Maidiéres, un village voisin. La meére partage son temps entre les soins du ménage
et ses occupations champétres. «Elle était si souvent aux champs et aux bois ou
a faire sa lessive ou celle des autres en journée, que je ne sais pas comment elle
trouvait le temps de tenir son ménage». (Travaux, dixit). Elle aimait le plein
air, bambin, Georges 'accompagne dans toutes ses sorties.

Il a sept ans, c’est un écolier, quand en semaine, sous le coup de midi, il porte
la soupe a son peére. Trois ans aprés, en aout 1914, le vieux manceuvre quitte
définitivement l'usine, et lui I'école communale.

Aprés les premiers combats de Bois-le-Prétre, le front se fixe a deux ou trois
kilométres de Maidiéres. La Croix-Rouge se préoccupe du sort des enfants des
villages exposés aux bombardements. En mai 1915, Georges rejoint un convoi en
partance pour I'Algérie. Six mois plus tard, aprés un séjour a Yusuf dans une
famille de Colons, puis 4 Ain-Béida, il débarque 4 Lyon, début octobre, pour y
rejoindre ses parents évacués peu aprés son départ. Durant quelques mois, il
renoue avec l'école; aprés les grandes vacances il décide de n'y plus revenir.
Il n'a que douze ans, mais peut trouver de I'embauche en atelier. En 1918, grace
A son frére Lucien, le jeune manceuvre fait la connaissance d'une phalange de
militants syndicalistes, mobilisés dans les usines de guerre. Leur rencontre est
l'origine de son éveil.

«Je me me suis jamais guéri de 1919» (Travaux, dixit). C'est I'époque des
grands espoirs nés de la Révolution russe. Durant cette période d'effervescence,
Lucien, René et Georges, les fréres Navel, assistent 4 de nombreux meetings, aux
causeries, aux réunions organisés par les groupes d'avant-garde. Brochures,
journaux, ouvrages de la propagande anarchiste, Georges lit beaucoup et réve
aussi aux problémes de la société future, communiste libertaire. En 1920, il se
lie d’amitié avec un groupe de jeunes camarades qui suivent les cours du soir de
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I'Université syndicale. Les discussions, les débats de ce club de philosophes en
herbe, peuvent étre parfois si passionnants qu'ils attirent tout un public de
vétérans. Ce groupuscule se dissout deux ans plus tard, son influence a fortement
marqué 'apprenti-ajusteur, le futur auteur de Travaux.

En 1922, aprés le départ de ses parents pour Lunéville, Georges décide d’aller
réflechir au sens de la vie, sous le ciel de I'Algérie. Il révait d'étre berger, de
garder les moutons aux alentours de Yusuf. Il doit se contenter d'un emploi
d'ajusteur au dépot des chemins de fer de Bone-La Calle. A son retour, deux mois
plus tard, il trouve de I'embauche chez Berliet, a Tlatelier doutillage. Au
printemps, aprés un trés bref séjour a la colonie anarcho-naturiste, végétalienne
de Bascon ou il a rejoint son frére René, il trouve de I'embauche chez Renault
a Billancourt. Il a besoin de retrouver ses copains naturo-végétaliens du foyer
de la rue Mathis, seul il s'ennuie. Il revient a Paris. Ses changements d’emploi
et d’habitat sont trés fréquents. Pour s'assurer de grands loisirs 2 I'exemple de
ses amis et nombreux camarades du foyer dit des «mangeurs de carottes», il
pratique le «macadam», vit aux frais de «La Providence» et de «La Paternelle»
ou d'autres compagnies d'assurances. Il passe de nombreux aprés-midi a la
bibliothéque Sainte-Geneviéve et ses soirées au théatre, dont c’est la grande époque
grace a Gémier, Dullin, Copeau. Les thémes des débats du club du Faubourg
attirent un nombreux public aux conférences organisées par Léo Poldés, le groupe
de «mangeurs de carottes» n'en manque aucune, Navel et son jeune copain
lyonnais, Philippe Latour assistent a toutes. La pratique du «madacam» par la
comédie qu’elle impose écceure bientdt le jeune ajusteur, qui, en automne regagne
Lyon, plus propice a la vie réguliére, 2 l'acceptation des contraintes de la vie
d'usine. Il en repart bientot pour passer le conseil de révision 2 Lunéville ou sont
fixés ses parents. Sa sceur ainée le case a I'auberge, il trouve du boulot. Sa vieille
meére s'emploie comme femme de ménage chez les bourgeois, son vieux pére est
gardien de nuit dans un hotel. Leur sort T'attriste, la solitude le déprime, il
sennuie a mort, songe au suicide. Les gens qui acceptent la vie et le destin
commun jusqu'a la vieillesse ont un secret dont il se sent absolument et
péniblement privé. Comme dit Jules Laforgue : «Je suis Ariel — Nul ne m’attend
que I'amitié des chambres d’hotel». La lecture de Hamlet et de Britannicus n'est
pas de nature A égayer ses esprits, ni la vue des champs neigeux ou celle des
cimetiéres des morts au champ d’honneur qu'il découvre le dimanche en pro-
menant ses idées noires. Aprés une visite a son frére Adrien, I'ainé de la famille,
manceuvre 3 l'usine de Pont-a-Mousson depuis une trentaine d'années, Georges
quitte Lunéville. Pere de cinq enfants, dont l'ainée 2 le méme age que son cadet,
Adrien est un trés brave homme d’'une tranquillité d'ame parfaite. Dans la douceur
de son foyer, Georges recouvre son équilibre. En semaine, il travaille & l'usine,
le dimanche, en compagnie des gamins, ses neveux, Georges fait de longues
balades en forét. Le soir, quand la maisonnée est endormie, il veille. Dans un
recueil d'articles d'Octave Mirbeau, un long texte sur Rodin I'enthousiasme,
l'éveille si vivement qu'il décide de retourner vivre a Paris dés le retour du
printemps. A son arrivée la-bas, il a pour logis une mansarde, habitée jusqu'a
ce moment par son copain Philippe Latour qui, lui, repart pour Lyon retrouver
sa mere. Il trouve du boulot chez un petit patron de Belleville; plus tard de
I'embauche chez Citroén. Il s'y maintient. Abonné de la librairie d'Adrienne
Monnier, ses choix se fixent sur de bons ouvrages. Il passe ses dimanches au
bord de la Marne, en joyeuse et nombreuse compagnie, celle des gargons et




jeunes filles, les choristes des «Fétes du Peuple». L'été fini, il revient 2 Lyon ol
l'attirent ses plus vives amitiés. Le jeune ajusteur trouve un bon boulot et un
gite assez plaisant, mais, hélas il supporte si mal la solitude que son ennemi,
le démon de I'ennui le ronge bientot. Il a si triste mine que sa sceur Marguerite
décide de lui venir en secours en l'accueillant comme pensionnaire dans son
foyer. Elle et son mari et leurs deux fillettes ont pour logis un «garno» d'une
seule piece. Georges aura pour couche un matelas étalé sur le parquet, un de
deux matelas du lit conjugal. Le jeune frugivore, crudivore, heureux de retrouver
la bonne soupe, recouvre une fois de plus son équilibre et il va au boulot
régulitrement. Il a gliss¢ quelques poémes dans la boite a lettres du docteur
Malespine. Le médecin publie Manométre, revue cosmopolite et surréalo-
dadaisante : Hans Arp, Tzara, Delteil, Jules Supervielle, figurent parmi ses
participants. A l'occasion d'une visite 2 son cabinet, la consultation terminée, la
tournure de leurs premiers échanges incite Malespine 2 demander a Navel si
comme il le suppose c'est lui le fauteur des poémes dont la trouvaille I'a intrigué.
Malespine donnait des cours sur l'esthétique et la psychologie a «I'Université
syndicale». Essayiste, poéte, graveur, romancier, Malespine publie lui-méme ses
ouvrages. Aprés cette premiére rencontre dans son cabinet, le médecin et le jeune
ajusteur se lient d’'amitié. La meére et I'épouse du docteur, Anna, étudiante en
médecine, marquent du plaisir a accueillir le jeune ouvrier, trés souvent il
partage leur repas du soir. Son couvert est mis; impossible de refuser leur
invitation.

Malespine a achevé ses études de médecine a la Faculté de Nancy, mais passé
sa jeunesse a Cannes, la mére et le fils ont toute la bonne grace des gens du Midi.
A table, on plaisante, on parle gaiement. Le repas terminé, les deux amis pour-
suivent leurs échanges dans le cabinet de consultation. Esprit curieux, homme
d'une vaste culture, Malespine aborde allegrement les thémes les plus divers.
Sa conversation est enrichissante, celle d'un homme heureux de communiquer ses
idées 2 un garcon assez éveillé pour partager son admiration pour Rémy de
Gourmont. Parlant peinture, Malespine I'entretient du cubisme, d'urbanisme,
des conceptions de Le Corbusier, de lI'art nouveau sous toutes ses formes, méme
du manifeste de Marinetti. Grice a ces nombreuses soirées, toutes prolongées
au-dela de minuit, Navel passe un bel hiver. Dans sa grande boite de Vénissieux,
ses occupations, son boulot d'outilleur ne lui pése plus. Navel nourrit l'intention
de mener une vie aventureuse. Le printemps venu, il décide de partir pour
I'Espagne, et la-bas de s'engager dans le Tercio pour rejoindre le Maroc et de
déserter pour prendre part au combat des tribus marocaines. Informé de son
projet, Malespine tente vainement de l'en dissuader. Navel part. Arrivé 2 la
frontiere, on lui offre de I'embauche dans une entreprise forestiére. La tache de
I'équipe chargée de la pose des cables d'un site 2 l'autre des profonds ravins est
fort rude. Il est heureux de vivre au grand air, de se tanner le cuir au soleil,
de s'endurcir en dépensant ses forces. Au cours de I'été, il manie la pelle et la
pioche. Il a pati, mais le soir, la fatigue dissipée, vécu ses plus beaux moments
d’éveil. Navel les évoque : «A volonté, jéchappais au sentiment de banalité, je
me retrouvais au monde presque aussi étonné que la statue de boue du peére
Adam. Je songeais a4 la course des étoiles, au froid éther, a4 I'énergie devenue
matiére. Du regard, je suivais les tourbillons de fumée de ma cigarette. Fumée et
cendres, images de la durée bréve. L'idée de la mort, sans douleur, me traversait.
Mélé au goit du tabac, le café froid prenait goat de cyprés. Le marbre blanc




de la table semblait funéraire. Dans la carafe posée sur la table, I'eau était belle».
( Parcours, dixit).

Navel est de retour a Lyon, quand Malespine, au début de l'hiver, décide de
rassembler une troupe qui jouerait ses pieces. Navel recrute une poignée d’ama-
teurs parmi ses amis. Les répétitions ont lieu au domicile du docteur. Les
spectacles que «Le Donjon» donne dans des salles diverses attirent peu de monde.
Aux répétitions de la troupe, Navel se lie d'amitié 2 Marie Ferrari, belle et joyeuse
jeune fille, pianiste et étudiante compositeur. Les beaux jours venus, il part 2 pied,
sac au dos, vers la cote d'Azur. La-bas, manceuvre macon ou terrassier, il va
d'un chantier & l'autre et dort 2 la belle étoile. La jeune fille et son groupe
d’amis passent leurs vacances sur la cote varoise, Navel les rejoint. Dés les
premiers jours d’automne, il revient 2 Lyon dont il repart presqu'aussitdt pour
Paris en compagnie de I'étudiante. Ils vivent quelques temps ensemble jusqu'au
moment ou l'ajusteur est congédié de son emploi. Leur liaison, coupée de longues
ou bréves séparations, durera plus d'une vingtaine d'années. Ils se quittent,
Navel repart vers les chantiers de la cote d’Azur. Fin mai 1927, ils se retrouvent.
En se rendant 2 Toul pour répondre sagement 2 l'appel de la caserne, le conscrit
passe a Paris. Trois semaines plus tard, il est de retour. Déserteur, il dispose
du livret militaire de son copain Philippe Latour. Le jeune appelé, ajourné deux
fois, pris «bon absent», faute d'avoir pu se présenter au dernier conseil de
révision, avait rejoint la caserne pour tenter d'obtenir une réforme définitive.
La-bas, ses efforts pour étre en régle avec les autorités, sont restés vains, «il a
fait le mur», non sur un coup de téte, la réplique a son échec étant déja prévue.
Durant quelques mois, 'ajusteur-outilleur travaille chez Citroén, dans l'enfer de
Saint-Ouen, puis au printemps chez Renault dans des conditions infiniment plus
favorables. Griace aux encouragements de sa compagne, il repart vers la Cote
d’Azur, terre promise a tous les réves de développement total de ses facultés.
Tout lui semble possible, il deviendra peintre, médecin, architecte. Tout lui
semble possible avant son départ, a l'arrivée il déchante. L'espoir renait dés
que Navel est embauché au sanatorium de Courmettes ol sa bonne mine fait
bon effet sur les époux Monod, les directeurs de I'établissement. Le site et son
panorama sont d'une merveilleuse beauté, la-haut on est presque sur le toit
du monde. Navel a pour livres de chevet : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
et Le Gay Savorr. L'influence de Nietzsche et de Rilke I'imprégne plus vivement
dans ce haut lieu favorable aux plus réconciliantes songeries. Les Monod sont
liés aux milieux théosophiques. L'épouse du docteur est allée aux Indes et en
Hollande pour rencontrer Krishna-Murty. L'originalité du garcon qu'ils occupent
a la surveillance d'un groupe d’enfants palots en convalescence n'a rien qui leur
déplaise. Ses taches sont faciles. Lui, pendant qu'ils se baignent ou nagent dans le
grand bassin d’arrosage, exerce sa main a2 de rapides croquis. Vétus, tous portent
la tunique et chaussent des sandales 2 la Duncan. Leur surveillant, qu'ils nomment
familierement Philippe-le-Végétarien, a adopté la méme tenue, avec ses cheveux
un peu longuets, il ressemble 2 un moine russe. Son nom, Latour, s'accorde 2 sa
stature de longiligne. Il veille tard dans la nuit mais se léve a l'aube, il écrit
des nouvelles. Son séjour & Courmettes ne dure que quelques mois. L'homme est
le miroir de la Création, il doit tout voir, parcourir la planéte. C'est le temps
de la campagne des figues a Solliés-Pont, Philippe devenu jardinier dispose de
moins de loisirs, c'est presque sans regrets qu’il quitte les gens et les choses du
magnifique perchoir.




De retour a Paris, aprés deux ans d'absence et d'occupations diverses, Navel
fréquente a ses heures de liberté une académie de dessin. Sa compagne assure
le secrétariat d'un trio d’hommes d'affaires souvent absents. Le couple a pour
logis une mansarde qui sent le souffre et les punaises, sauf au moment oti domine
I'odeur du réchaud a pétrole et de la ratatouille. Ses amis, une famille de fermiers
de Valmer informent Georges que s'il voulait il pourrait trouver a louer une
maisonnette et un bout de terrain situés dans leurs entours et qu'il aurait du
boulot dans I'équipe de terrassiers qui travaillent a l'achévement de la route de
la corniche. Peu aprés son arrivée la-bas, il loue pour une poignée de prunes
un charmant domaine depuis longtemps 4 I'abandon. Pendant deux ans, I'époque
de son séjour au «Vieux Saulnier», il méne un genre d'existence aussi plaisant
que celui de '’Américain Henry Thoreau. En 1932, quand il doit quitter son
paradis, c'est la crise, les temps sont durs sur la Cote et partout. Il connait
la faim a Nice. Aprés quelques mois d'errance d'un boulot a I'autre, Navel
revient a Paris. En novembre 1933, Navel décide brusquement de régulariser
sa situation militaire. Aprés un séjour au Cherche-Midi et 2 Charles III, la prison
de Nancy, il passe en jugement. Le tribunal militaire le condamne a deux ans
avec sursis. Aprés un stage a2 Toul, dans la DCA, Navel de retour a Paris et
n'y trouvant pas de boulot repart vers la terre promise. Un an plus tard, il
s'installe aux «Amandiers» et signe un bail de neuf ans. En 1937, il est terrassier
sur un chantier de I'Exposition, puis durant deux mois aide-jardinier au Parc de
Sceaux. On le congédie trés poliment aprés la soudaine découverte du casier
judiciaire ou figure sa condamnation. Quel bonheur pour lui, il repart vers les
«Amandiers» | La-bas, a ses moments de liberté, il pourra écrire.

En 1944, Navel; apiculteur a Seillons-Source-d’Argens, occupe les loisirs que lui
laisse son nouveau meétier a rédiger les chapitres de Travaux.

De mars 1944 a octobre 1954, Navel exerce le métier d’apiculteur exploitant
a mi-fruit a Seillons-Source-d'Argens | Var).

Travaux parait en 1945 aux éditions Stock, et obtient le prix Sainte-Beuve
en 1946.

Ensuite sont publiés aux éditions Gallimard :

Parcours en 1950,

Sable et Limon en 1952.

De 1954 a 1970, Navel est correcteur d'imprimerie, notamment, 2 partir de
mars 1961, au journal L’'Humanité.

Chacun son royaume parait en 1960 chez Gallimard.

Travaux fait 'objet d'une nouvelle édition augmentée chez Stock en 1969, et
d'une réédition conforme a l'originale en 1979, dans la collection de poche Folio.

Actuellement, Georges Navel vit une partie de l'année prés de Die, dans la
Dréme, et l'autre prés de Paris.

(NDLR)
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Le travail d’écrire

Michel Butor a longtemps insisté sur la poésie et la prosodie de
'écriture. Or, il me semble que, pour un romancier, insister sur le
langage, sur sa forme, son caractére poétique, est superflu. La poésie
est pour moi un contenu et non une forme. Lorsqu'on dit par
exemple : «Tu avais des mains exquises, quand je t’ai prise», ce
n'est pas de la poésie, c'est de la rime. Le poéme est un contenu.

Autrefois, j'étais jaloux des possibilités poétiques que possédent les
grands romanciers. Dans Une victoire, de Conrad, un personnage
allume dans la nuit un cigare, et au loin un volcan lance aussi sa
petite lueur. Voila un rapport poétique. Je pense que l'écriture est
une forme de sténographie. Nous tendons a communiquer dans une
forme précise ce qui est confus. Aussi toute rhétorique est-elle une
mise en expression. Quand l'expression est soumise a la rhétorique,
on n'a plus devant soi que des farceurs. Quand l'écrivain a de
grandes facilités (je pense a Colette), on est dans la virtuosité. Je
ne parle évidemment pas de la matiére, mais de la phrase.

L’écriture est donc fonctionnelle. Je dis telle chose parce qu’elle ne
peut étre dite autrement. Il faut une somme d’efforts pour y arriver.

J'en viens a un sujet plus personnel : ce qu'on appelle les moti-
vations de I'écrivain, ou ce qu'on peut encore appeler la vocation.
Jusqu’'a douze ans, j'ai beaucoup lu. A quatorze ans, je suis devenu
militant syndicaliste. Dans cette démarche il y avait un appel vers la
Culture, quoique ce ne soit pas la véritablement la Culture.

Quand on cherche une origine 4 un mouvement, on en trouve tou-
jours deux ou trois. J'ai écrit depuis 1'age de sept ans : jétais épisto-
lier; j'avais une petite niéce et j'écrivais des lettres sur elle 2 mes
parents. Puis vers 1915, je me trouvai en Algérie; jéprouvai le
dépaysement. A Constantine, jétais dans un hopital militaire, ma-
lade. M’y ennuyant j'écrivis une carte postale. Elle me produisit a
moi-méme de l'effet, je me dis que je n'étais pas malade. Je n'étais
pas mu par un besoin de création, mais de communication.
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Vers dix-huit ans un chagrin d’amour me mit en contact avec la
poésie, que je ne comprenais pas trés bien. Pourquoi des gens écri-
vaient-ils d'une telle maniére ? Heureusement, Verlaine est assez
accessible. Je fis un petit poéme : c’était un début.

Ensuite je rencontrai Malespine : un médecin qui faisait des
conférences a I'Université syndicaliste. Il connaissait Tzara, éditait
une revue cosmopolite, etc. J'avais lu une fois, dans la presse assez
avancée, des poémes Dada, je trouvais que c’était amusant : un peu
comme les macons de 'UNESCO qui regardent un Picasso et qui se
disent : «Aprés tout, pourquoi pas ?» Je glissai un poéme dans la
boite aux lettres de Malespine. Il le reconnut comme venant de moi.
Quand nous nous revimes, il m'expliqua que la poésie était tout
autre chose. L’éveil avait commencé; j'allais dans cette direction.

A travers le confus de l'image, je désirai exprimer autre chose,
mon point de départ étant une imitation. La poésie était une ten-
tative de dépassement; il s'agissait d’étre en quelque sorte illuminé;
un peu comme lorsqu'on a bu un coup. La vie ordinaire est un état
grisatre, et il existe de temps en temps des ruptures. C'est cela qui
fait la différence entre ce que nous donne le versificateur et la
véritable poésie. On se dit, lorsqu’on vit dans le malheur et que le
bonheur nous traverse, qu'on a un secret qui peut étre saisi. Clest
ainsi qu'a un moment donné, étant moi-méme heureux, j'ai cru mon
existence extrémement importante. Il me fallait trouver la formule.
Jétais également un petit peu peintre, mais cela m’intéressait moins.

Je ne me proposais pas d’étre écrivain. J'étais terrassier. Je connais-
sais bien I'euphorie musculaire. Le mcuvement factice commencé par
une sorte de poéme Dada devenait une sorte d’aspiration. J'avais
vingt-huit ans. Il me semblait que si je trouvais la formule, elle
pourrait me servir au cas ol, a nouveau, je me trouverais dans
I'obligation de reprendre, par exemple, le travail d'usine. II me
suffirait alors de réciter le petit poéme que j'avais écrit pour que le
monde se transforme. Comme quelqu'un qui se dirait : «aujourd’hui
il pleut, mais on ne m’aura plus : le soleil se cache derriére les
nuages; je connais le profond secret des choses». Ce mouvement a
été la direction méme.

Je suis venu a Paris vers 1934. Ce que j'avais écrit était a peu preés
insignifiant, en tout cas ne contenait rien de ce que j'avais a faire.
La poésie ne signifia plus rien alors pour moi : elle m’apparut
comme la conquéte de la folie douce. Elle était une «artisterie» qui
ne m'intéressait plus, je I'abandonnai. Il me devenait plus important
d’étre un militant politique. Je décrivais ma misére a Bernard
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Groethuysen qui m’affirmait que j'étais un écrivain. Mais comment
pouvais-je concurrencer Dickens et Dostoievski ? Les écrivains étaient
pour moi des gens dont les yeux langaient des flammes et qui avaient
de longs cheveux. Ceux que je rencontrais a Paris ressemblaient un
petit peu a des provinciaux. Et puis je n’avais pas besoin de commu-
niquer avec un grand public, seulement avec quelqu’un.

Je me suis mis a écrire sans trop savoir ce que je dirais. J'avais
certaines expériences, mais que fallait-il raconter ? Fallait-il attacher
une certaine importance aux injustices sociales, dire combien je ga-
gnais de I'heure ? J'ai quand méme fait un petit livre, je I'ai donné
a lire. Malgré I'appui de Moussinac on refusa mon ouvrage.

Je me retrouvai un peu comme une botte de poireaux. On m’encou-
rageait a écrire, et puis on refusait mon livre. Je n’avais pas de pré-
tention : je songeai a aller montrer mes poémes a Cassou qui verrait
quel étre intéressant j'étais.

Un copain de I’'Huma me demanda quelques extraits de mon livre.
Je les lui donnai. J'écrivis des papiers pour quelques revues, en
particulier pour la NRF. Puis je retournai dans le Midi ou je trouvai
du travail. J'envoyais des récits. On ne me répondait pas, ou bien on
me donnait cinquante francs. Je me mis en colére. Je me dis que je
n'avais pas besoin d’écrire. J'ai laissé tomber, en effet.

Le poéte est un paresseux. Lorsque son expression est finie il n’a
plus rien a dire. Le prosateur, lui, est un homme qui continue. Je ne
savais pas ce que j'avais cherché dans la poésie et I'écriture. Je me
suis alors retourné vers le travail.

Je me suis dit que j'allais devenir attentif & ce que je faisais. Je
voulais trouver un accord dans le réel. Le maniement de I'attention
intérieure retournée sur l'outil, sur la pelle, sur la pioche, m'ont
permis de découvrir un merveilleux moyen d'illumination. J'arrivais
ainsi a étre un technicien de la pelle. J'appliquais d’ailleurs cette
attention a tout ce que je faisais; méme quand je montais a bi-
cyclette. Cela me donnait a réfléchir sur la fonction de la main, la
formation de l'intelligence. Je ne voulais plus écrire, mais je me pro-
posais de le faire pour les philosophes, plus tard. Je dirais ce qui se
passe dans la poésie, quel était le phénomeéne poétique.

Une fois, javais entendu une conversation i laquelle participait
Aron. Il parlait avec aisance de la poésie. Je me dis alors que les
intellectuels étaient des étres curieux : ils peuvent tout mettre en
formules. Mais pour nous, dans le travail, la matiére, le rapport de
I'intelligence avec l'objet est difficile. Il faudrait que j'exprime cette
espece de difficulté.

12




Pendant la guerre, j'étais en prison. J'ai eu des loisirs. J'ai fait un
petit texte sur I'ajustage d'une bielle. Plus tard j'ai continué. Je veux
dire que l'écrivain n'est pas trés libre. Pour moi la poésie était
livresque. Je n’avais qu'une voie : le bonheur, qui était rare. Ainsi
lorsque j'étais chez Citroén, je me trouvais dans un monde qui
m’'excluait presque; je n'y avais presque pas le droit de vivre. J'ai
souvent ressenti cette angoisse devant les machines. L'usine détraque,
et laisse des traces profondes.

La formation de ma jeunesse donnait une sorte de base : travail,
idées politiques. Aussi en tant qu’écrivain on est déterminé par l'ado-
lescent qu'on a été.

Vers 1942, je repris la plume. C'était dans une vie ol on crevait
de faim. La poésie avait été un échec et un peu semblable a la stra-
tosphére. J'étais alors jardinier dans un préventorium, non loin de
ma famille. C’était angoissant le Midi : la faim, le maquis, des
hauteurs des Maures. Je me suis dit que jallais tacher d'avoir une
demi-heure qui m’appartienne : jécrirais, ce serait un peu comme la
priere. Ce que jécrivais se référait a mes conceptions : je m’étais
préparé a la guerre; mais elle m’avait surpris. Quand je recus mon
masque a gaz, j'étais trés heureux. Pourtant j'étais trés équilibré
j'engueulais les patrons ! Quand jarrivai a la caserne, ma bonne
humeur s’effondra tout d'un coup.

Jai voulu alors arracher I'épine de I'événement. J'ai réfléchi a la
guerre, a ses origines, ses causes. On découvre un monde terrible, et
aussi la camaraderie. Comme I'homme est lui-méme mis en cause
dans un événement de cette nature j'allais tacher d’écrire un livre ou
je décrirais cette aventure, mais en innocentant 'homme de I'évé-
nement. Je voulais décrire une guerre ou il ne se passe rien.

Jai donc écrit pendant deux ans, le soir, et & mes moments de
liberté. Mais je n’y parvenais pas. J'avais changé de lieu : je me
trouvais dans les Basses-Alpes. J'avais un besoin profond, mais en
méme temps je tournais comme un disque, je radotais. «Si je pouvais
le dire, je le dirais» pensais-je. «Si je ne le peux pas, pourquoi alors
est-ce que je m'en fais un tourment ?»

Un jour jai attaqué l'enfance, l'adolescence, et a partir de ce
livre que je voulais écrire sur la guerre j'en ai écrit un autre sur le
travail.

Kern, je crois, supposait hier que les romanciers étaient des gens
un peu «hors du commun». Je n’avais pas besoin d'écrire pour ma
part, ou du moins... d'écrire comme un romancier. Ma communi-

Y

cation la plus naturelle, c’est une lettre adressée a quelqu'un.
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J'ai tracé a peu prés le parcours : la biographie, les incidences, la
vocation. Occupons-nous maintenant de la forme de ce travail. Eh
bien, j'ai commencé par écrire des petites phrases sur ma mere, des
évocations du pays natal...

Dans la prose, il ne s'agit pas d'inspiration, mais de travail. On ne
sait pas ou on en était la veille : on a perdu ses idées. La mise en
train est assez longue : on se met au travail, il faut fumer. Et les
choses se font.

Pour ce qui est de la discipline de la phrase, pour ma part je ne
connais pas de probléme, je ne connais que des difficultés. Pour moi,
elles étaient trés grandes; j'écrivais parce qu’au fond j'étais bégue. Et
puis j'ai travaillé en usine, je suis trés marqué par l'argot (il est
vrai que j'ai fréquenté le milieu anarchiste, qui est puriste : javais
un copain qui disait : «la bicyclette est mon moyen de locomotion
préféré»). Mes régles étaient assez simples. Je me suis dit que je ne
pourrais pas tout exprimer. Il faut donc savoir finir un livre sur un
objet unique : il ne faut pas sauter plus haut qu'on ne peut. La
grace se conquiert dans l'aisance. Il faut s'attacher a la justesse dans
la voix. On a une voix, et on ne la force pas. Les mots scientifiques
par exemple sont ennuyeux, tout le monde ne les comprend pas.
Alors, choisir toujours le mot le plus humble; ne pas avoir de souci
de style. Considérer l'écriture uniquement comme une sténographie.
On ne se situe pas pour autant dans le langage parlé. L'écriture
littéraire a des conventions, c’est une sorte d'intermédiaire entre le
langage oral et ce qui pourrait étre parlé.

Javais écrit une fois un petit papier pour Paulhan. Je travaillais a
I’Exposition de 1937 aux Invalides. Je I'ai fait en une heure. C'était
une protestation ou les choses étaient dites franchement. Il en re-
gretta la préciosité. La lecon était bonne. En dehors de cela je me
suis retrouvé en pensant au saut en hauteur et a la voix. Je crois
que tout le reste est mystérieux.

Je n'étais pas romancier, je méprisais un peu le roman. La vie,
les biographies m'intéressaient davantage. Le roman doit étre de
grande classe pour étre supportable. Je crois que le tempérament
poétique est trop occupé de soi-méme pour fignoler la psychologie.
Jai eu beaucoup de géne a choisir a cause de cela, entre le Je et
le Il. Jai décidé d’écrire un roman autobiographique. Je croyais
qu'avec I'Attention j'avais trouvé une grande formule. Mais ce n'était
évidemment pas une panacée. Le travail continuait a étre une chose
trés importante, et la question sociale, a laquelle se lient les guerres
et les révolutions. J'apportai donc un petit livre sur ces choses. Or
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- oy ;

comme jétais trés timide, il m’était difficile de trouver les mots.
Quand on ne les a pas, des images naissent par pression, on est
paralysé.

Georges Navel

Ce texte a d'abord été publié par Les lettres nouvelles (n° d'avril 1959) avec le chapeau suivant : «Lors des
entretiens qui se déroulérent 3 Royaumont 2 la Noél derniére entre romanciers, Georges Navel, auteur de Travaux,
Parcours, Sable et Limon, prit la parole aprés Michel Butor, Bernard Pingaud et Albert Memmi. Son intervention,
improvisée, toucha profondément les assistants par sa franchise et le ton, qu'elle revétit soudain, d'une confession

publique. Nous pensons qu'en lui gardant ci-aprés ces caractéres elle ne manquera pas d'intéresser également nos
lecteurs. »

Cette intervention enregistrée au magnétophone est transcrite avec de nombreuses omissions et inexactitudes
(évidemment dues aux difficultés mémes de ce moyen). Elles trahissent un peu la pensée de l'auteur et parfois jusqu'aux
faits rapportés (pendant la guerre Navel n'a pas €té en prison, R. Aron parlait de politique et non de poésie, etc.)
Navel s'y reconnait difficilement. Nous avons cependant jugé bon de la reproduire telle quelle, moyennant cette réserve,

dans la mesure ol elle exprime un regard sur son travail que Navel n'a jamais porté par écrit — alors qu'il aime le faire
verbalement

Georges Navel chez lui, 2 Meudon, en 1980 ( Cliché Phrizppe Petit )
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Le régne
de la lumiére

par Gérard Meudal

Saluée comme une expression de la
classe ouvriére, I'ccuvre de Georges Na-
vel a pati du malentendu qui affecte la
littérature dite prolétarienne; I'admira-
tion que 'on porte aux ceuvres s'adresse,
plus qu’au résultat, au tour de force que
constitue la maitrise du style pour des
hommes et des femmes qui n'avaient a
priori aucune chance de mener a bien
cette conquéte. Si ses livres prennent la
parole pour ceux qui ne savent pas
sexprimer (on comprend lintérét que
les sociologues ont trouvé a la lecture de
Travaux), ils sont un regard privilégié
sur le monde du travail porté de I'inté-
rieur par un témoin parfait dans la
mesure ou il ne profite pas de I'alibi
de sa lucidité pour prendre un confor-
table recul. Surgi du peuple, l'auteur
reste fidéle a ses origines, non pas seule-
ment en idées, ce qui est somme toute
assez courant, mais en continuant a
gagner sa vie dans des taches qui en
auraient rebutés bien d’autres. Son
témoignage a d'autant plus de valeur
qu'il ne céde pas aux simplifications,
a la tentation de forcer le trait. Dernier
d'une famille de treize enfants, au tra-
vail dés douze ans, conscience lucide
qui ne cherche pas d'échappatoire de-
vant la dureté de la vie mais préfére
I'affronter de face, Georges Navel n'en-
tonne jamais de couplet misérabiliste
pour apitoyer le lecteur. Doit-il évoquer
un drame, la mort d'un ami, une ten-
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tative de suicide ? Quelques lignes
suffisent, pudiques, débarrassées de tout
commentaire pathétique. Il ne se pré-
sente pas non plus comme une victime
du travail, toujours il cede 2 la propen-
sion de dire la joie d’étre au monde, il
lui arrive de s'émerveiller devant la
beauté des halls d'usines. Bien sir cer-
taines conditions de travail sont inac-
ceptables, dans les «bagnes industriels»,
'homme est dépossédé de sa vie, de sa
conscience, réduit 2 l'état de béte de
somme, Navel le dit haut et fort mais ce
n'est jamais le travail lui-méme qui est
remis en cause. Pas de manichéisme non
plus dans ses propos, lors des rencontres
c'est a 'homme qu'il s'intéresse et non 2
la fonction, le patron n'est pas a priori
un vil exploiteur, si c’est un brave type
tant mieux, il n’hésite pas a le dire au
risque de' faire grincer les dents des
amateurs d'images d'Epinal. Le ton de
Georges Navel se tient toujours égale-
ment éloigné des lamentations et des
récriminations, ce qui lui confére déja
une réelle originalité mais la principale
singularité de son propos est de rester
étranger a tout souci documentaire. Son
but n'est pas de retracer l'autobiogra-
phie d’'un prolétaire, méme si des intel-
lectuels ont été a juste titre fascinés par
cet aspect de son ceuvre; loin de cher-
cher a décrire une sensibilité ouvriére,
Navel écrit plutot pour abolir le mot
ouvrier.

En rédigeant Travaux, il avait, dit-il,
le sentiment de s’adresser au milliardaire
Fabre-Luce (cet essayiste a dit a son
propos dans un article du Figaro
«Le vagabond Navel a jeté quelques
lueurs sur la condition ouvriére.»)
L'idée de I'homme de peine fait immé-
diatement surgir I'image d’un étre fruste
ne voyant pas plus loin que le bout de
son labeur; l'ccuvre de Georges Navel
est empreinte du souci constant de ren-
dre ses lettres de noblesse 2 'homme aux
prises avec la réalité concréte. Aucun
travail n'est rebutant, aucune position
sociale n'est dégradante si elle n’enléve
au travailleur la faculté de chercher le
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