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« I seek the shadow, I that am a shade*. »
(Moi qui ne suis quune ombre, je recherche I'ombrage.)

SYMONS
Silbouettes (1892)

« Visiblement, soit qu'apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc. »
Stéphane MALLARME
Divagations (1897)







Liminaire

Une des rares lettres connues de Pierrot 4 Colombine' se trouve
dans une vitrine du Musée national de Monaco, qui abrite la célébre
collection de Galea, « Poupées et automates d'autrefois ». On peut la
lire sur le pupitre du Pierrot écrivant de Lambert (1875) ; datée de
Paris 26 mai 1874, elle est ainsi congue : « Ma chére Colombine, Le
temps passe si vite que méme les années ne comptent plus. Je t'aime
toujours autant. Ton Pierrot d’hier et d’aujourd’hui. » Jamais formule
n'a paru plus actuelle. L'inquiétante prolifération des Pierrots a la fin
de ce XXesiécle, aux devantures des bazars, dans les vitrines des
boulangers, des confiseurs et des coiffeurs, au hasard des étals et des
echoppes, sur des foulards, des cendriers, des moutardiers, des tisaniéres
et des affiches, en guise de marionnettes de toutes tailles et de tout
acabit, n'est qu'un reflet pali de la multiplication de Pierrot dans toutes
les formes d'écriture de la fin du siécle dernier. De Flaubert 2
Huysmans, de Baudelaire 4 Banville, de Verlaine 2 Mallarmé, des
Goncourt a Laforgue, de Théophile Gautier 4 Edmond Rostand, de

1. Les échanges épistolaires sont évidemment exceptionnels entre Pierrot et Colombine :
il s'agic 1d d'un stratagéme de comédie, et non de pantomime ; et la plume écrit de moins
en moins de mots. Une autre lettre du méme 2 la méme se trouve dans une pantomime de
Fernand Beissier, Mon ami Pierrot (Paris, Librairie Théirrale, 1923), pp. 12-13.
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Jules Chéret a Picasso (dont Les Noces de Pierrette [ca. 1905] sont
récemment passées en vente publique [1989], toute une pléiade de
grands écrivains et d'artistes mineurs s'emparent de sa « personne
falote »* et l'exploitent a outrance. D'Italie, son pays d'origine, il
prolifére en France, puis s'insinue en Angleterre (Aubrey Beardsley)
et jusque dans la Sécession viennoise’. Les recueils poétiques dans
lesquels il figure se comptent par dizaines, les ouvrages dramatiques,
par centaines : entre 1860 et 1929, le Catalogue Général des cemvres
dramatiques et lyriques faisant partie du répertoire de la Société des
Auteurs et Compositeurs dramatiques en répertorie cent trente et un’,
et la liste est trés incompléte. Il contamine le roman, ol vient
fréquemment faire irruption la pantomime (Goncourt, P. Margueritte,
Dodillon, Lorrain, Champsaur), et que sa présence au sein des scénes
carnavalesques contribue a dérégler. On le verra méme passer dans
L'Education sentimentale. La naissance d'un art de laffiche (Berthon,
Grasset, Chéret, Cappiello) lui donne I'occasion de s'étaler sur les murs.
Il y sert notamment, grice au génie de Cappiello, aux fins de publicité,
représente, dédoublé, 'Asti Robba ou, endiablé, la Ouate Thermogéne’.
Il prétera encore (1928) son visage a I'actrice Louise Brooks®, aprés
I'avoir prété en 1903 a la thédtreuse Polaire’. Dans un roman d'Octave
Mirbeau, il donne son nom a un chien, bien que I'auteur précise que
« ce n'était point le Pierrot lugubre, tragique, douloureux, chapardeur

2. Charles-Henry Hirsch, La farce de Pierrot Un acte en vers, MS. autogr,, sd. (Coll.
particuliére).

3. Un Pierrot de |'école de Berthold Liffler est reproduit dans I'ouvrage de Michael Pabst,
LArt graphique & Vienne autour de 1900 (Paris, Mercure de France, 1985), p. 272.

4. La courbe chronologique des titres est révélatrice : de 1860 a 1888, 23 titres ; de 1889
4 1898, 34 titres ; de 1899 4 1909, 33 titres ; de 1909 4 1919, 21 titres ; de 1919 a 1929, 20 titres.

5. Catalogue de I'Exposition Cappiello (Paris, Grand Palais, 3 avril-29 juin 1981), n® 278
et 296.

6. Dossier publié 3 la mort de Louise Brooks par le journal Libération (ns., n° 1314,
10/11 aoiit 1985, p. 25).

7. Catalogue de I'Exposition Cappiello, n° 220.
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et farceur de la comédie italienne et de notre pantomime »®: phrase
ol l'ordre des adjectifs peut appeler I'attention sur lui-méme. Il peut
méme contribuer 2 faconner ou animer le paysage, ou il assure le
gouvernement de la nuit, de la lune et de I'hiver. C'est que « le Pierrot
gai a fait son temps »’ ou il s'agit alors d'« une gaité plutdt britannique,
cette gaité maquillée, désarticulée, qui rit comme chatouillée jusqu'a
devoir en mourir, et qu'on craint obligatoire a la fagon de celle des
clowns » '°. Faut-il voir, dans cette mutation, et dans l'intérét inusité
porté 4 ce « produit d’eau fade et de bléme farine » ', un phénomeéne
de Décadence lié aux angoisses et aux fantasmes de ce que Huysmans
nommait les « queues de siécle » ? On est tenté de le penser. Avant
méme de s'interroger sur le sens de cette actualité de Pierrot, force
est de constater qu'il pullule dans I'iconographie ou il sert de préte-
nom au peintre, et envahit toutes les formes d'écriture, et toutes les
¢écoles. Méme ['écriture naturaliste a fait de la figure du masque italien
un usage étrangement massif. Trois des six écrivains des Soérées de
Médan, livre souvent invoqué, avec ses auteurs, comme la charte du
naturalisme, ont écrit pour ce personnage : en tout, Six pantomimes,
dont deux d'Henry Céard, trois de Léon Hennique, une de Hennique
et Huysmans. Du héros de cette derniére, Pierrot sceptique, une des
plus célébres, un critique récent pouvait dire que c'était « the apotheosis

8. Octave Mirbeau, Dingo (Paris, Fasquelle, 1913), p. 49.

9. Paul Margueritte, Tous guatre (Paris, Giraud, 1885), p. 262.

10. Georges Rodenbach, L'Elite (Paris, Fasquelle, 1899), p. 248. On retrouvera plus loin
ce supplice particulier (voir chapitre III), dont l'origine remonte 2 Théophile Gautier (Pierrot
posthume [1847], scéne XIV : 4 la recherche d'un « trépas ragoiitant », Pierrot finit par se
décider :

Bon, m'y voila ; j'ai lu dans un conte du temps,
L'histoire d'un mari qui chatouilla sa femme,
Er la fit, de la sorte, en riant rendre I'dme...
Cette mort me convient : c'est propre, gai, gentil.
[in: Théitre, 3¢ édition revue er augmentée (Paris, Charpentier, 1882), p. 194].
11. Charles-Henry Hirsch, La farce de Pierrot.
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of Decadent Pierrot » . Pourtant, le manuscrit révéle que la page de
titre portait la mention « pantomime naturaliste », cette derniére
épithéte biffée ensuite. Limite, non frontiére, du naturalisme et de la
Décadence. En 1887, Huysmans confiait encore 4 Zola son déplaisir
de ne pouvoir assister, chez Daudet, 4 linterprétation du Pierroz
assassin de sa femme par son auteur, Paul Margueritte *.
L'iconographie, ou Pierrot avait ses peintres attitrés, est tout aussi
révélatrice. La Décadence y avait eu ses précurseurs, avec par exemple
Eugéne Ladreyt, né en 1832, quatre ans avant Chéret, et qui publia
vers 1860 une Comédie Humasne pierrotique, « grande piéce en un
nombre infini de tableaux, jouée tous les jours sur tous les théitres
du monde, par tous les Pierrots passés, présents et 2 venir » ', toute
parcourue par un Pierrot disproportionné et dégingandé. Plus tard,
Jules Chéret, puis Adolphe Willette firent la fortune du personnage :
on sait que Chéret illustra en 1881, pour I'éditeur Rouveyre, I'ceuvre
de Hennique et Huysmans, et qu'en 1903 il songeait toujours 2 illustrer
la derniére pantomime de Léon Hennique, Le Songe d'une nuit d’hiver,
ce qu'il fit en effet pour I'éditeur Ferroud qui confia & Bracquemond
la gravure des eaux-fortes. La méme année, chez le méme éditeur, cest
a un autre peintre spécialiste des carnavals italiens et des zanni, Louis
Morin, qu'il revint d'illustrer l'autre pantomime de Hennique, La
Rédemption de Pierrot. Le genre, décidément, était a la mode. Morin

12. Robert E Storey, Pierrot, A Critical History of a Mask (Princeton, Princeton University
Press, 1978), p. 119.

13. ].-K. Huysmans, Lettres inédites & Emile Zola (Genéve, Droz ; Lille, Giard, 1953),
p: 123.

14. Recueil composé d'un titre et de dix-huit planches lithographiées (parfois coloriées
a la main), publié & Paris par Dusacq et Cie (dépdt légal : 1866). On y note une série de sept
planches sur le théme des Péchés Capitaux, évoquant la remarque faite plus tard par Willetce :
« Pierrot, c'est 'homme chassé du Paradis ! I'dme de Pierrot est le sanctuaire des sept péchés
capitaux » (Feu Pierrot 1857-1927 [Paris, Floury, 1919], p. 123). Ladreyt florissait entre ca. 1860
et 1882. Voir Lethéve, Gardey, Adhémar, Inventaire du Fonds Francais aprés 1800 (Paris,
Bibliothéque Nationale (Cabinet des Estampes), 1963, tome XII, pp. 165-166.
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venait d'ailleurs d'orner le charmant volume de Jéréme Doucet, Notre
Ami Pierrot, publié par Ollendorff, ol 'on voyait Pierrot, a travers
une série de saynétes, occuper tous les roles, se jouer de la chronologie
et traverser I'histoire.

La multiplication du personnage, la multiplicité de ses emplois ont
bien de quoi frapper I'esprit. Pour nous en tenir a Doucet et «sa
douzaine de pantomimes », on voit successivement Pierrot apprenti
sorcier, Pierrot malade, Pierrot fleuriste, Pierrot joueur (il avait eu déja
ce role chez Willette), Pierrot voleur (mais cette fois, pour le bon
motif), Pierrot jockey, Pierrot bucolique, Pierrot ingrat, Pierrot peintre
(le bucolique était déja colleur de papier peint), Pierrot fauteur de
gréves et Pierrot sans-culotte, ce qui était la un comble pour 'homme
blanc, défini si souvent par son habit et personnage généralement
« réactionnaire ». Liste, bien entendu, non limitative et qui pourrait
étre presque indéfiniment prolongée. Pierrot s'accommode de tous les
rbles, s'accomplit dans toutes les vocations, s'illustre dans toutes les
situations sans étre spécifiquement lié a aucune. Personnage éminem-
ment instable, lié 4 une sorte de baroque décadent, pour qui, plus que
jamais, la scéne figure le grand théitre du monde, dans une variété
et une muance inégalées que ne laisserait peut-étre pas prévoir
I'uniformité du costume. Contrairement & Arlequin, prisonnier depuis
Marivaux de sa propre rouerie et de ses propres succes, figé dans son
role de vainqueur, et dont la fin de siécle, de facon caractéristique, a
fait un « gommeux » ", Pierrot, héros généralement malheureux de Ia
beffa, y montre dans la défaite une étonnante diversité en méme temps
quil affirme sa parenté avec le lecteur (n'est-il pas « motre ami
Pierrot » '° ?). Familiarité, ubiquité, métamorphose disent 4 quel point
ce lecteur fin-de-siécle s'est identifié & lui, y a reconnu son malaise,

15. Par exemple Félicien Champsaur, Lu/#, Pantomime en un acte (Paris, Dentu, 1888).
Une planche de Gerbault le représente portant monocle.

16. Titre de I'ouvrage de Jérome Doucet (s.d. [ca. 1900]. Le sous-titre porte: « Une
douzaine de pantomimes ».
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sa difficulté d’étre, ses pulsions de mort et, 4 l'occasion, son sadisme.
Car ce bafoué, ce berné, ce cocu remplace parfois la ruse et la finesse
(qu'il n'a pas) par la cruauté et la violence. Il vole, il brutalise, il briile,
il viole, il torture et il tue. Le curieux rondel du trépané, d'Albert Giraud,
le montrera fumant du Maryland dans un crine vivant'’ ! Mais, plus
souvent, il fuit, se déguise ou se cache, cherche a4 échapper aux autres
comme a lui-méme, se dérobe sous I'anonymat de 'habit ou du masque,
essaie de donner corps au vide. Il est remarquable de constater que,
pour un de ses rares exploits érotiques, Pierrot endosse (Bayros nous
le montre) la livrée a damiers d’Arlequin. Cest d'ailleurs [d une
exception. Plus que jamais, les deux personnages s'opposent, comme
le vainqueur au vaincu ou 'amant au mari, bien que Fernand Beissier
ait une fois imaginé d'intervertir les roles :

Et Pamant, c'est Pierrot. C'est pour lui qu'on soupire
Maintenant ; et c’est moi le mari, qui fait rire.

Nowus avons échangé tous les deux notre lot.

Il devient Arlequin .. et je deviens Pierrot'®.

Mais ce revirement, d'ailleurs tardif, reste exceptionnel. Les cor-
rivaux ne sauraient ni se réconcilier, ni méme se rejoindre. Pierrot est
en ce sens comme I'éternel mari. On ne pourrait compter, tant elles
sont nombreuses, les innombrables surprises (désagréables) de I'amour
ou Pierrot surprend Arlequin aux genoux de Colombine. Si la douleur
est assez vive pour le pousser parfois a provoquer le suborneur en
duel, cette fougue est toujours de courte durée. Car, écrivait Henry
Céard, auteur dun Pierrot spadassin, «Il est liche, d'une lacheté
constitutionnelle et invincible » . Il apparait bien, non comme le héros,
mais comme ['anti-héros par excellence, 'homme de paille, le sujet tout

17. Albert Giraud, Pierrot Lunaire (Paris, Lemerre, 1884), p. 89.

18. Fernand Beissier, loc. cit.

19. Henry Céard, Lettres inédites i Emile Zola (Paris, Nizet, 1958), p. 45 ; lettre datée
ca. 10 juillet 1877.
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au plus, pour reprendre le titre d'une autre piéce de Céard, d'une
héroique imposture. Cette figure d'imposteur, accréditée par sa
mobilité, sa faculté d’'adaptation a tous les rdles, la promptitude avec
laquelle il en change et ne tient & aucun, et enfin sa facon de mentir
a mauvais jeu, explique aussi la fascination que Pierrot exerce sur
I'imagination décadente. L'héroisme serait bien de n'en point avoir, ce
qui n'exclut pas, loin de 13, le tragique : « Vite, comme un voleur, il
reprend sa route, droit devant lui, au hasard, dans la forét »*’, écrit
Jérdme Doucet, habituellement plus souriant, dans la plus amére de
ses pantomimes.

La curieuse piéce en un acte de Charles-Henry Hirsch, La Farce
de Pierrot; qui parait inédite, en est une preuve & contrario. Cest une
des rares ceuvres 4 nous présenter un Pierrot courageux, contre toute
tradition et toute vraisemblance, opérant ainsi une véritable mutation
du personnage. Au début de la piéce, Jacintha-Colombine a quelque
excuse pour discerner mal

un héros sans reproche
Sous [sa] casaque blanche et sous [son) noir bonnet™'.

Cest que la figure, pour une fois héroique, de Pierrot en chevalier
Bayard ne dispose pas, comme chez Céard, d'une bravoure d'emprunt
dont il est prét a se défaire comme d'une défroque encombrante. Le
véritable héroisme, qui lui permettra de dégonfler la fausse vaillance
du Tranche-Montagne (ici nommé Guillaumet), fait de Pierrot, en
méme temps quun masque réhabilité, un prétendant heureux. Jacintha,
que son discours transi avait d'abord émue, sera conquise par son
courage. Cassandre I'aubergiste, pére de la jeune fille, préférera fina-
lement, lorsqu’il faudra choisir un gendre, la fermeté de Pierrot aux
hébleries du matamore. Mais l'innovation de Hirsch, d'avoir fait un #

20. Jérbme Doucet, Notre Ami Pierrot (Pairs, Ollendorff, s.d.), « Tes pére et mére... »
21. Charles-Henry Hirsch, Lz farce de Pierrot.
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TALAE

Pierrot, non seulement héroique, mais encore patriotique, reste trés
liée aux circonstances. Non datée, la piéce doit en effet se situer dans
les années qui suivent I'armistice (1918-1920). La guerre de 1914 a
profondément modifié la signification du personnage, en le coupant
de cet esprit de Décadence ou on l'avait vu s'épanouir.

Désormais naturalisé francais, Pierrot met ici en déroute un
Guillaumet qui prend un visage de Uhlan, sorte de Pierrot bleu horizon
battant en breche I'envahisseur prussien. Celui-ci s'exclame :

J'étais... sergent du rot de Prusse,
Empereur allemand, vainqgueur du Franc, du Russe,
De I'Anglais et du Serbe... allié du Grand Turc
Et de I'Austro-Hongrois /...

Primé d'léna, de Teuffelthiir,
Je suis meilleur, parmi les meilleurs d'Allemagne !
Et... primo : je sais boire... en paix comme en campagne !
Notre « Kultur » nous vient... sublime /... sais-tu d'ou ?
Rien moins que d'Attila !... pour nous permettre, fou,
Ignorantissimus ... de faire, avec méthode,
Depuis notre Kaiser, jusqu'an géant custode
Des grands hétels, chacun, selon notre vertu,
Ce gu'il nous plait contre les faibles™...

Contrairement au Pierrot de Catulle Mendés, s'attardant « a convoi-
ter la bouteille de Cassandre et la gorge de Colombine »*, celui de
Hirsch, ni ivrogne, ni libertin, revendique son honneur face a I'auber-
giste et 2 Guillaumet, 4 qui Jacintha se voit, contre son gré, promise.
Ce Pierrot courageux et sobre rompt en visiére a toute la tradition
la mieux assise par la Décadence unanime. Ce n'est pas ici Pierrot qui
boit le Vouvray de son futur beau-pére, mais Guillaumet, en envahis-

22. Ibid.
23. Carulle Mendes, Lesbia (Paris, Charpentier, 1887), p. 65.
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seur indélicat venu d’outre-Rhin, et dont le chitiment sera, non pas
de perdre Colombine (ce qui ne I'émeut guére), mais de mouiller son
vin! La profession de foi de Pierrot, en réponse a Cassandre qui lui
a reproché son « bec blafard de caréme prenant », allie la fantaisie a
la délicatesse :

Que n'ai-je un teint fleurs, seigneur, et rayonnant !

Au lieu de mon habit léger, coulenr de neige,

Au lien de mon fragile archet aussi, que n'ai-je

La cuirasse de Guillaumet, son rude épien !

Que n'ai-je, — rodomont ! — son parler rauque, au lieu
D'une parole encline & propager des réves [..]*.

Sorti des fastes et des horreurs de la Grande Guerre, ce Pierrot
réveur et fragile renoue avec une traditon dont on ne se déprend pas
si facilement. C'est que l'affinité réaffirmée ici avec la neige ne dessine
pas seulement un décor, mais un destin. Dit par Albert Giraud « le
cousin de la neige »” et « neigeux roi du mimodrame »*, Pierrot se
meut sur les confins d'un univers glaciaire dont il reste le prisonnier
a perpétuité. On connait depuis Verlaine I'essentiel de ce paysage
pierrotique, le grand parc solitaire et glacé sous la lune, volontiers
peuplé de statues. Pierrot y est toujours celui qui vient du froid, qui
a compagnonnage avec le Nord. Les origines italiennes chaleureuses
semblent s'estomper au profit d'un art septentrional (la présence de
Pierrot dans I'art d'un Kay Nielsen est significative), et d'un corps pris
dans les glaces métaphoriques du vétement blanc préfigurant, non
seulement la pureté, mais plus encore I'impuissance. Giraud multiplie

24. Charles-Henry Hirsch, loc. cit.

25. Albert Giraud, Pierrot Narcisse (1891) ; in Héros et Pierrots (Paris, Fischbacher, 1898),
p. 250. Pierrot disait lui-méme au début de la piéce : « La neige me ressemble, et je suis son
cousin » ; et les abbés de carnaval lui assignent tout un « lignage » de froidure : neveu de l'hiver
et de la lune, doté « de petite sceurs » « au pdle Nord » et méme d'une « belle-mére avec des
stalactites » (pp. 190-191).

26. Albert Giraud, Pierrot Lunaire(: R'\'}Q ) 12




les images en ce sens, le nomme « Seigneur du grésil »“', « prince du
givre » ™ et « marquis de I'hiver » ”. Parodiant un titre de Shakespeare
(mais Pierrot pourrait-il exister en dehors de la parodie ?), Hennique
en fait le héros de sa pantomime Le Songe d'une nuit d’hiver (1903).
Semblable au pitre chitié de Mallarmé dont il porte « le fard noyé
dans l'eau perfide des glaciers », le Pierrot d'une autre pantomime,
d’Albert Giraud, cette fois, Pierrot Narcisse, est incapable de résister
a l'attrait blessant des miroirs. Les « blancheurs sacrées »*° sont donc
bien ambigués, et la neige est bien le premier signe annonciateur de
la perdition, de la dissolution et de I'inconsistance.

Légere, toujours évanescente, la neige ne suffit pas a constituer un
corps. Le méme rondel de Pierrot Lunaire montre bien que Pierrot
n'est en fait que la somme de ses blancheurs :

Blanchears de la Neige et des Cygnes,
Blancheurs de la Lune et du Lys,

a l'aise seulement dans cet univers de flocons et de reflets qui le
dédoublent a I'infini et permettent de dégager ce que Mécislas Golberg
appelait 4 la méme époque une « morale des lignes » : pureté désin-
carnée de la ligne qui ne recéle aucun volume et n'abrite aucun corps.
A ces blancheurs qui le représentent ou le symbolisent, Pierrot va
« dédi[er] de beaux signes », ce qui permet a Giraud, non seulement
de jouer de fagon trés mallarméenne sur 'homophonie cygne/signe,
mais encore de rappeler que le verbe poétique de Pierrot est un verbe
«en creux », aussi vide de tout contenu que l'objet apparent qu'il
prétend célébrer. L'art poétique de Pierrot, par définition, est bien a
I'image de son corps : c'est un art de I'absence. La blancheur de la neige
appellerait alors une autre blancheur, celle du sublime papier vierge.

27. Albert Giraud, Prerrot Narcisse, loc. cit., p. 255.
28. 1bid.

29. lbid.

30. Albert Giraud, Pierrot Lunaire, p. 79.




Si Pierrot intéresse tant la Décadence, c'est aussi parce qu'il représente
le vertige devant la feuille blanche. Les variations sur le blanc et le
noir, qui sont la caractéristique du Pierrot décadent, vont dans cette
direction : elles disent une poétique en trompe-I'ceil, une poétique du
noir sur blanc pouvant tout au plus produire des signes qui ne sont
plus porteurs de sens. Encore, ces signes sont-ils « ensevelis », c'est-
a-dire perdus, disparus dans le domaine de la « féerie », le plus
inconsistant qui soit. Il est intéressant de constater que le rondel
« UAlphabet »*', qui précéde immédiatement « Blancheurs sacrées »
dans l'ordonnance toujours chargée de sens du recueil, fait appel, non
plus & Pierrot, mais 4 Arlequin pour tracer l'alphabet, c'est-a-dire pour
fonder I'écriture : d'une part, cet alphabet est « bariolé » et non plus
noir et blanc, il est vivant et non plus un simple simulacre ; d’autre
part, Arlequin le trace, non pas a I'aide d’abstraites lignes blanches ou
noires, mais « d'un corps arc-en-ciellé », le corps d’Arlequin donnant
naissance a I'écriture, ce que ne saurait accomplir le corps absent de
Pierrot. Jamais l'opposition fonciére entre Pierrot et Arlequin (que
Giraud reprendra dans son Pierrot Narcisse) n'est apparue de maniere
aussi saisissante. Seuls, trois rondels du recueil (sur un total de
cinquante) sont consacrés a Arlequin® : chaque fois il est présenté, par
opposition 4 la «blanche toilette »* de Pierrot, comme issu des
couleurs du spectre solaire, étre au corps coloré, lutinant la servante
et obtenant Colombine. Mais sa victoire derniére est bien cet acces a
I'écriture, qui fait de lui un livre, peut-étre, mais un livre illustré, livre
vivant, livre ouvert,

A Eliane qui, dans Pierrot Narcisse, lui dit son amour et tente de

.

I'amener a elle par le portrait quelle fait de lui, Pierrot répond en
secouant la téte :

31. Ibid, p.77.

32. Respectivement « Arlequinade » (n® VII), « Arlequin» (n°XI) et «L'Alphabet »
(n° XXXIX).
33. Ibid., p. 13.
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Eliane lit mal dans un livre fermé*.

Si, en effet, le Pierrot de la Décadence a constamment commerce
avec le livre (comme on le voit dans I'univers d’Aubrey Beardsley),
il est bien un livre fermé, celui que la parole importune*. Ou, mieux
encore, un livre blanc, celui ou la parole a fait place au silence. Ce
silence, on comprend que Mallarmé ait pu le retrouver « avec conten-
tement, aussi, devant la réapparition toujours inédite de Pierrot »*,
en l'occurrence, celui de Paul Margueritte dont il fait, dans Divagations
(1897), un bel éloge. Pierrot avait tout, en effet, pour séduire le poéte
d'Hérodiade, et 'on s'étonne que ce dernier n'ait pas davantage écrit
sur lui, hormis ce court texte intitulé « Mimique », qui est sans doute,
avec les pages d’Arthur Symons dans Studies in Seven Arts (1906)%,
ce que la Décadence a produit de plus profond sur lart de la
pantomime. Or, ce qui retient Mallarmé dans le personnage de Pierrot,
cest précisément l'effet de surprise lié 4 « l'artifice d'une notation de
sentiments par phrases point proférées », la pantomime dans son
ensemble lui apparaissant, tel un long « soliloque muet » que se tient
a soi-méme « le fantdme blanc comme une page pas encore écrite »*.
Labsolu parallele entre le blanc du corps (ou de ce qui en reste,
simulacre, ombre ou apparence) et le blanc du livre se confirme avec
netteté. Ni I'un ni I'autre ne peuvent décidément accéder a 'existence.
Clest en ce sens que Pierrot peut étre dit toujours médit, typographi-
quement non reconnu, n'ayant pu se hausser jusqu'a l'impression,
laquelle reviendrait dans son cas au singulier paradoxe de vouloir
imprimer le geste, substitut d'un langage par définition inexistant (d'ou
la tentative de Willette, de graver a la fois I'image et le texte (1882),

34. Albert Giraud, Pierrot Narcisse, loc. cit., p. 218.

35. Albert Giraud, Pierrot Lunaire, p. 26.

36. Mallarmé, Divagations (Paris, Fasquelle, 1897), « Mimique », p. 186.

37. Arthur Symons, Studies in Seven Arts (1906) ; 3rd impression (London, Constable,
1910), « Pantomime and the Poetic Drama », pp. 379-384 (daté 1898).

38. Mallarmé, Joc. cit., pp. 186, 187.
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la premiére avant le second, comme si le texte illustrait I'image et non
I'inverse, et sous forme de bande dessinée). Diderot, qui n'en était pas
a un paradoxe pres, formulait déja celui-ci en remarquant dans Dorval
et moi: « Mais l'intonation ne peut se noter et il est facile d'écrire
le geste . » Pierrot reléve bien, on le voit, d'une esthétique du « point »
ou du « pas encore », cest-a-dire, contrairement a Arlequin, d'un
systéme d'expression entiérement en négatif. Ce que Pierrot ne dit pas
ou ne fait pas, a la limite, ce qu'il n'est pas, 'emporte toujours sur
ce qu'il fait, dit ou est. Un poéme d’Emile Vitta porte ainsi pour refrain
ce que Pierrot ne sait pas faire : « danser », « valser », « flirter » : reste
« réver », qui est précisément le signe du non-étre, du trop peu de
réalité”. Une autre piéce, d'Albert Fleury, le montre, au cours d'un
diner dans une auberge, assistant impuissant a la conquéte de trois
jeunes filles par ses trois compagnons (Arlequin, Lorenzino, Léandre),
tandis que lui-méme demeure silencieux *'. On en revient donc toujours
au silence : le corps et 'ime de Pierrot se diluent « dans I'inachévement
de tant de gestes » “ et, peut-on ajouter, de tant de mots. Pierrot peut,
sans doute, préter sa plume, mais plus rarement écrire avec elle. En
ce sens, les belles pages que Mallarmé consacre au Livre prolongent
celle qu'il dédiait 4 Pierrot :

L'encrier, cristal comme une conscience, avec sa gouite, au fond, de
ténebres relative i ce que quelque chose soit : puis, écarte la lampe. Tu
remarques, on n'écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, lalphabet
des astres, seul, ainsi s'indique, ébauché ou interrompu; l'homme
poursuit noir sur blanc®.

39. Diderot, Dorval et mos, 2¢ entretien. Voir Conclusion, et n. 20.

40. Emile Vitta, Farandole de Pierrots (Paris, Léon Vanier, 1890), p. 15. Le Pierrot Narcisse
de Giraud se demandait déja, comme Hamler: « Vivre et réver ! Réver ou vivre ? Il faut
choisir. » (Pierrot Narcisse, loc. cit., p. 205).

41. Albert Fleury, Prerrot (Paris, Mercure de France, 1898), pp. 57-58.

42. Ibid., p. 60.

43. Mallarmé, Divagations, « L'Action restreinte », p. 256.
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Vaine poursuite, dans le cas de Pierrot, qui reste pour jamais a
I'extérieur du livre.

Fait significatif : Pierrot envahit désormais cet espace privilégié
quest la cowmverture du livre. Au moment ol, précisément, cette
couverture cesse de se borner a jouer les utilités et &4 n'étre qu'une
nécessité de fabrication pour devenir objet artistique ; o elle se voit
souvent confiée a un peintre célébre (Chéret, Cappiello, Gorguet,
Gerbault, Louis Morin, Willette) ; ou elle cesse d'étre muette, mono-
chrome (a l'instar de la célébre couverture jaune de I'éditeur Georges
Charpentier) et stéréotypée pour manifester une originalité, une
ambition graphique et une hardiesse souvent trés grandes ; ou elle
acquiert méme une indépendance notable, parfois méme une compléte
autonomie par rapport au texte qu'elle est censée introduire et illustrer,
la présence répandue de Pierrot dominant ce nouvel espace artistique
revét une grande importance.

Deux exemples feront mieux saisir la portée du phénomene. En
1889, Léon Cladel publie, chez Dentu, I'édition augmentée d'un recueil
intitulé Seize Morceaux de Littérature. Ouvrage typique de cette alliance
intime entre le texte et l'image que recherchait la Décadence, et de
cette correspondance systématique entre technique littéraire et pictu-
rale (entendue au sens large), le corps du livre se présentait, suivant
une division asymétrique, en huit « peintures écrites » et huit « eaux
fortes a la plume ». Une sorte de préface a mi-corps du livre, donc
décalée, avec valeur de manifeste novateur, posait la question de savoir
si I'on pouvait « user du style ainsi qu'on se sert du burin et graver
en écrivant », et affirmait une volonté créatrice d’exploiter les harmo- |
niques entre peinture et littérature : « [...] substituant au ton le nombre,
a la couleur le rythme, au dessin la lettre [...] » *. Dans ces conditions,
le choix de I'artiste auquel serait confié le soin d'illustrer le recueil érait
déterminant. Le nom retenu est celui d’Eugéne Rapp, co-dédicataire -

44. Léon Cladel, Seize Morceaux de Littérature (Paris, Dentu, 1889), p. 66.
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de la quatriéme des « peintures écrites », le « Voyage en Palestine » *.
Lorsque Rapp choisit Pierrot pour en faire le sujet de I'étrange
composition servant de couverture, il peut 4 bon droit escompter un
effet de surprise, fondé sur une série de décalages et méme de
distorsions par rapport a la norme du texte. (2) Des seize récits
composant le recueil, un seul (n°14, la sixiéme des « peintures
écrites ») est consacré a Pierrot, avec l'histoire de cet ancien mime,
« éleve de Debureau pére »*, qui se suicide dans sa mansarde entre
son chien et son chat aprés avoir revétu son costume et son masque
de Pierrot. Rapp choisit donc d'emblée de privilégier un récit par
rapport aux quinze autres. (4) Ce faisant, Rapp n'illustre pas le récit
dont il est dédicataire, mais celui dédié a Paul et Victor Margueritte
(sans doute en souvenir du Pierrot assassin de sa femme, qui avait
donné au premier des deux fréres une grande notoriété). (¢) Une autre
implication de ce choix réside dans le titre de ce récit, intitulé « Chut »,
superposant l'art silencieux du mime, la mort de l'artiste qui lui coupe
définitivement la parole, et le silence du texte permettant seul
I'avénement de I'image. (d) On s'apercoit enfin que la composition
de Rapp n'a pas le moindre rapport avec le texte auquel elle renvoie.
La couverture représente en effet un grand Pierrot au premier plan,
ployant un genou en terre, une main sur son cceur, l'autre 4 ses lévres,
pour envoyer sans doute, visage levé et regard obscurci, un vain baiser
a une Colombine qui fuit dans les airs : elle se retourne a demi vers
lui, d'un air mi-bienveillant, mi-narquois, les mains gantées de noir
jusqu’au-dessus du coude, 'une aux hanches, I'autre brandissant au-
dessus de sa téte de finette un masque dénoué, le corsage largement
échancré et une fleur dans les cheveux, tandis que le vent souléve son
tutu de danseuse pour dévoiler ses jambes minces. En outre, Rapp
integre a l'image la lettre du titre, d'un graphisme trés étudié, puisque

45. Ibid., p.151.
46. Ibid,, p. 195.
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le mot « Seize » est en blanc, fait de banderoles ascendantes accom-
pagnant Colombine et que le vent dénoue, alors que le mot « littéra-
ture », en gris virant sur le noir et d'un mouvement descendant, semble
retomber sur Pierrot dont il résume une fois de plus le projet
amoureux. « Elle partit ayant trop joui de tout, et je lui survécus, hélas !
afin de crever”’. » La couverture de Rapp substitue une fois de plus,
au mime septuagénaire qui se penche sur son passé, 'image intem-
porelle de Pierrot costumé et masqué, regardant depuis le sol une
Colombine hors d'atteinte.

Cette mélancolie du Pierrot de Rapp, on la retrouverait chez un
artiste pourtant bien différent et dans un tout autre registre : celui de
la belle couverture dessinée par Louis Morin pour le roman Notre-
Dame des Mers Mortes (1902) de Jacques d’Adelswird-Fersen. Ici,
I'écart entre le texte et I'image, entre la couverture et le roman est
encore plus grand que précédemment. Dans ce roman situé a Venise,
c'est en vain qu'on chercherait la moindre allusion 4 Pierrot, le moindre
rapport entre lui et l'intrigue. Les amours de Jacques de Liéven pour
la petite aveugle Contarinetta ne ressemblent en rien a celles de Pierrot
avec Colombine. Tout au plus passe-t-il ¢a et Ia sur le texte le reflet
des pastels de Longhi®, le froufrou de « falbalas & damner Frago-
nard »* et I'écho d'« un départ lent et doux au clair de lune, vers
Cythére endormie » . Méme dans la représentation donnée par la
troupe vénitienne au théitre Rossini, Arlequin et Brighella paraissent,
mais non Pierrot’'. Si I'on ajoute que le roman est étonnamment chaste
peut-étre situé dans un des hauts-lieux de la Décadence, en dépit

47. 1bid., 191

48. Jacques d'Adelswiird-Fersen, Notre-Dame des Mers Mortes (Paris, Sevin et Rey, 1902),
p- 26.

49. Ibid., p. 167.

50. Ibid., p. 175.

51. 1bid., p. 27.




d'« une luxure effroyable, déchainée soudain sur les murs croulants » *,
on pourra mesurer tout ce qui sépare le livre de la couverture qui
I'enveloppe. Louis Morin a clairement pris congé du texte pour se
laisser porter par I'ombre colorée du XVIII siécle finissant et la rumeur
des carnavals libertins. L'image — autre innovation — se déploie d'un
seul tenant sur les deux plats et le dos de la couverture. Elle représente,
dans une dominante vert pastel, la lagune vénitienne, avec a l'arriére
fond la silhouette rose pile de San Giorgio Maggiore. Au premier plan,
une gondole a bord de laquelle ont pris place six personnes: deux
jeunes femmes masquées, 2 l'avant, encadrent un gentilhomme vétu
d'une sorte de négligé rouge. L'une delles, nue a I'exception de ses
bas et d'une mantille violette prenant la nuque et les épaules, se tient
comme une figure de proue; l'autre, accoudée sur les genoux du
cavalier, semble attentive a ses propos. A ce trio libertin fait pendant,
a l'arriére, le couple formé par Pierrot et une jeune marquise : Pierrot,
a genoux, prie d'amour la jeune femme qui ne le voit méme pas, tout
occupée qu'elle est a se regarder au miroir. Le masque crispé et
souffreteux de Pierrot, son attitude implorante offrent un contraste
brutal avec la légereté et le badinage qui régnent ici. Au centre de la
gondole, séparant les deux groupes, un page masqué joue de la
mandoline, tandis que le rdle du gondolier est tenu par un petit
Cupidon ailé et blond. Toute la scéne est axée sur la disparate que
constitue la tristesse de Pierrot au sein de la gaieté ambiante. Le jeu
contrasté des regards qui ne se rencontrent jamais, l'indifférence de
la jeune femme qui n'apercoit qu'elle-méme, le port des masques qui
brouille les visages disent bien ce que ne cessera de répéter la
Décadence : Pierrot est la figure de 'homme en surnombre, empéché
de participer, de trouver sa place 4 soleil, ne pouvant s'intégrer au
monde, ni accomplir, nouveau Perceval bergamasque, le geste qu'il faut
faire au moment ol il faudrait le faire. Le poéme d’Emile Vitta « En

52. lbid., p. 166.
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revenant du bal » résume bien ce faisceau d’incapacités : Pierrot n'entre
dans la farandole qu'au prix d'une méprise, celle du fantastique et du
réve”.

Au nombre des fonctions de Pierrot revient souvent celle d'incarner
la figure du poéte, avec tout ce qu'elle comporte d'inadaptation et de
désuérude. « Poéte ignoré dans un temps de prose » **, Pierrot, confor-
mément a la complainte, est bien la main a plume, celle qui se donne
le ridicule splendide de se couper du réel et de revenir, suivant le mot
des Goncourt, « a la langue maternelle du réve » . Voué a la poésie
comme il 'est au mutisme, puisque la poésie est la parole repliée sur
soi et polie dans 'ombre, Pierrot compose les vers d'une sérénade a
Colombine toujours mimée et jamais entendue, étouffée généralement
sous le discours prosaique d'Arlequin. Il est rare en effet que celui-ci,
trop pressé de courir 4 ses ceuvres perverses, sadonne a la poésie :
son verbe bariolé est singuliérement plus efficace. Cest en ce sens aussi
qu'il est « L'autre »*°, faisant contraste avec Pierrot comme la prose
avec la poésie, ou la parole dite et la parole écrite :

Il éclate en chants, et saute
Et parle a voix ferme, haute”.

Pierrot, a défaut du silence, ne peut que lui opposer une candeur
poétique et par conséquent irréelle, une poésie qui roule, entre des
«rires de statue » et des « lutins bergamasques », des « ombres de
Colombine »*® : toutes créatures évanescentes ou figées, qui n'ont que
rarement la tiédeur de la chair en féte.

53. Emile Vitta, Joc. cit.

54. Maurice Guillemot, La Mort de Pierrot (Paris Dentu, 1889), p. 82.

55. Ed. et J. de Goncourt, Charles Demailly (1860), sous le titre Les Hommes de lettres
nouv. éd., Paris, Charpentier, 1877, p. 128.

56. Albert Fleury, Pierrot, p. 25.

57. Ibid..

58. Charles Demailly, p. 128.
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Clest que la poésie de Pierrot apparait de surcroit démodée et méme
anachronique. Remontant au temps de Watteau pour célébrer des
marquises surannées et cruelles, elle finit, comble de paradoxe, par faire
perdre toute actualité a celui qui campe pourtant la figure de la
modernité par excellence. Quelques titres de poemes d’Emile Vitta sont
éloquents 4 cet égard : « Pierrot-Watteau », dédié « A la Marquise »
par le baron, ou « Retour en arriére »* :

Et maintenant tout est mort, ce me semble.

Le « porte-lyre »®, ainsi que l'appelle Albert Giraud d'un de ces
mots composés que n'elit point désavoués la Pléiade (portelyre est chez
Henri Estienne)®, pratique d'ailleurs des formes poétiques révolues :
chansons ou rondeaux, dont on sait la floraison a I'époque de la
Décadence, et dont Du Bellay préconisait déja I'abandon®. Les recueils
de vers fin-de-siecle brossent ainsi un perpétuel portrait de I'artiste
en Pierrot, métaphore et préte-nom de I'écriture poétique. Lorsque
Pierrot ne se confond pas avec le je écrivant, il entretient avec lui un
rapport privilégié et en est, le plus souvent, la figure dédoublée. Le
cas le plus typique est cette priére adressée a Colombine :

Madame — puisque vous étes une fée —
faut-il que j'aille voler au vieux Klingsor
pour vous faire une robe de Mondefée
une tulipe — .

La fleur dont Pierrot réve d’habiller Colombine est bien une
métaphore poétique dérobée au poéte lui-méme, dont le vieux Klingsor

59. Emile Vitta, Farandole de Pierrots, pp. 13-14.

60. Albert Giraud, Pierrot Lunaires p.G2.

61. Henri Estienne, De la Précellence du Langage Francois (1579) ; cité dans I'édition Louis
Humbert (Paris, Garnier, 1914), p. 288. ’

62. ]. du Bellay, Deffense et lllustration de la Langue Frangoise (1549) ; méme édition,
p- 85.
63. Tristan Klingsor, Filles-fleurs (Paris, Mercure de France, 1895), p. 17. Je souligne.
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représente le pseudonyme en méme temps que le rappel wagnérien
de l'enchanteur de Parsifal. Mécanisme complexe : Pierrot, issu de
I'esprit du poéte, se dépouille soi-méme en empruntant des images
a son créateur dont il est en quelque sorte le porte-parole ou le miroir.
Mais, en volant le poéte, non sous son nom réel (Léon Leclére) mais
sous son nom de plume (Tristan Klingsor), Pierrot maintient ce
décalage et cette facticité dont il est 2 jamais inséparable. On trouverait
le méme schéma dans le rondeau final de Prerrot Lunaire : le rayon
de lune enfermé dans un cristal de Bohéme est 2 la fois Pierrot, I'ccuvre
poétique enchdssée dans le recueil et l'auteur lui-méme, empruntant
jusqu'a I'habit de Pierrot pour renforcer I'identité, et dont le masque,
comme le flacon, contient le rayon de lune. L'entrelac des thémes

parvient ici a son point extréme d'élaboration, car, comme ['écrit
l'auteur,

Par ce symbole est exprimé,
O ma trés chére, tout moi-méme®.

Au moment ou le poéte Albert Giraud (autre pseudonyme, par
parenthése, de Marie-Emile-Albert Kayenbergh : Pierrot ne se meut
a l'aise que dans les noms fictifs) prend ses distances par rapport a
Pierrot, il s'assimile a lui de plus belle en lui subtilisant ses origines,
son costume et l'essence de sa poésie. Cest précisément ce que
traduisait I'attaque du poéme de Filles-fleurs :

Pierrot sorcier. Mantel fleurs de dentelle.

Si Pierrot est sorcier, il est Klingsor, 4 la fois I'enchanteur de
Parsifal, I'auteur de Filles-fleurs et I'incarnation d'une poétique, dont
le signe visible apparait dans le médiévalisme désuet du substantif
(« mantel ») et dans la fragilité diaphane de I'ornement (« dentelle »).
Tous traits distinctifs de la poétique klingsorienne, ou se confondent

64. Albert Giraud, Pierrot Lunaire, p. 100.
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désormais le poéte et son double, unis dans une commune passion
wagnérienne.

Cest pourtant 2 une musique plus modeste quest généralement
associé le nom de Pierrot. Contrairement 4 ce que l'on pourrait
attendre, la Décadence, d’habitude peu soucieuse de tradition populaire,
a travaillé sur le texte de la fameuse chanson en forme de berceuse.
On en trouverait de nombreuses réécritures a la fin du siécle, chez
Albert Fleury, Jacque Coulangheon et, bien siir, Tristan Klingsor, dans
un recueil que I'ombre de Pierrot traverse de part en part et dont un
des poémes s'intitule justement « Au clair de la lune »®. Quelle qu'en
soit la teneur ou la facture, ces diverses réécritures vont toutes dans
le méme sens et s'élaborent toujours au prix d'un gauchissement de
la donnée initiale : dans celle-ci, en effet, la plume, la lumiére et le
feu se trouvent bien aux mains de Pierrot, qui apparait par conséquent
comme une sorte de nanti qu'un suppliant vient implorer de I'extérieur.
Les versions « symbolistes » ou « décadentes », au contraire, sont 4 un
seul personnage, au compte duquel on va passer le feu éteint et la
chandelle morte, images d'un dénuement et d'une solitude absolus. Si
Pierrot est dans une chambre, c'est une « mansarde » %, un « comble » ¥
ou « fichu grenier » ot I'on géle a la Saint-Sylvestre® ; ou bien encore
une « chambre ténébreuse, modeste, chambre d’hétel borgne », ou briile
tout au plus « un maigre feu de coke »%. Plus souvent, il est lui-méme
au dehors, et demande au « bel espoir » de lui ouvrir sa porte :

Ouvre-moi ta porte, 6 mon bel espoir !
les cordes de ma mandoline

65. Tristan Klingsor, Le Valet de coenr (Paris, Mercure de France, 1908) ; le poé¢me « Au
clair de la lune » est aux pp. 203-205.

66. Jéréme Doucet, Notre Ami Pierrot, « L'immanente justice », sc. III ; Léon Cladel, Seize
Morceaux de Littérature, « Chut », p. 182,

67. Jérdme Doucet, loc. cit., sc. L

68. Léon Cladel, Joc. cit., p. 191.

69. Léon Hennique, Le Songe d'une nuit d’hiver (Paris, Ferroud, 1903), p. 3.
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sont fatiguées et ne chanteront plus.
Le jour décline.
Ouvre ta porte vers l'amour’.

Situation #nversée, par conséquent, dans laquelle semble éternel-
lement se jouer pour Pierrot demandeur quelque scénario de Musset
revu par Jules Laforgue sur le théme de la porte ouverte ou fermée :

Mais les femmes ont fus, et les roses sont mortes,
Et devant lui se sont fermées toutes les portes’™.

On en arrive 4 se demander si I'image insistante de la porte fermée
ne serait pas en fin de compte une figure de I'impuissance poétique.
Dans la section « Chansons 4 la francaise » de son recueil Le Valet
de ccenr, Tristan Klingsor, sur le rythme d'« Au clair de la lune », fait
défiler les inquiétudes coutumiéres de Pierrot :

Et Pierrot triste réve d’écrire
Sans chandelle #n rondean™.

Dans ces deux vers tiennent une velléité poétique non accomplie,
le poéme archaique demeuré a I'état de songe ou de projet, faute de
lumiére pour pouvoir manier la plume. Le recueil Pierrot d'Albert
Fleury était divisé, comme une sérénade ou une symphonie, en cing
parties dont un « Prélude » et un « Finale » ; mais la partie centrale
s'intitulait « Ma chandelle est morte ». Cette chandelle morte, comme
la corde cassée de I'escarpolette dans un autre poéme de Klingsor”,
figure aussi, 2 n'en pas douter, le tarissement de l'inspiration poétique.
Le vent n'est plus désormais le souffle qui l'attise, mais celui qui
Iéteint :

70. Albert Fleury, Pierrot, p. 73.

71. Ibid, p71.

72. Tristan Klingsor, Le Valet de caeur, p. 204.
73. Ibid., p. 58.
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Je veux entrer aux chaumiéres de paille

Par la croisée ou par la porte,
Pour souffler la flamme aux murailles
Ou la chandelle de Pierrot 4 demi morte ™.

On voit comment, a cette époque, la complainte bien connue, par
ses multiples variations, sert les besoins d'une poétique absente. Bien
avant que Gilbert Aurier ne donne au Mercure de France de 1892 son
« Pierrot poéte » 7, les Goncourt, décidément grands découvreurs de
Pierrot et prophétes de ses destinées futures, I'avaient introduit dans
leur roman Charles Demailly (1860) sous les traits du poéte Boisroger.
La rencontre de Demailly et de Boisroger se fait de nuit sur les
boulevards extérieurs. Dans ce décor d'un Paris sordide et nocturne,
la scéne prend immeédiatement l'allure d'une « pantomime]...] obliga-
toire » "%, comme orchestrée par les motifs de la complainte. Boisroger
héle Demailly depuis la fenétre d'une facade obscure : « Je vous lis,
ou plutdt je vous lisais ; car, vous le voyez, ma chandelle est morte,
absolument... comme dans la chanson”. » Bien que le texte précise qu'il
ne s'agit pas la d'une « métaphore » ¥, — Boisroger a bel et bien envoyé
sa maitresse acheter de la chandelle chez I'épicier —, le passage du
présent («Je vous lis ») & l'imparfait (« je vous lisais »), le rapport
entre les personnages (si Boisroger est Pierrot, il est également
Colombine) et certaines altérations du canevas traditionnel inciteraient
néanmoins a une lecture polysémique. Boisroger-Pierrot est décrit

74. Ibid., p. 148.

75. G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », Mercure de France, décembre 1892, pp. 342-357.
76. Charles Demailly, p. 125.

77. Ibid.

78. Ibid.
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comme l'incarnation du « poéte lyrique » ™. Il est a ce titre, malgré la
présence d'une « seconde corde » a sa lyre, celle de la poésie satirique ™,
hors de son temps, a I'écart des puissances de I'argent et de ce que
Huysmans nommera plus tard « la démocratie de 'art »*' : position

a rebours de I'histoire, définissant un isolement fondamental, ou se
reconnait aisément I'état de 'homme blanc ou lunaire® : « On efit dit

79. Ibid., p. 127 — On sait, par le Journal des Goncourt, que Boisroger figure Théodore

de Banville (Journal, 31 mars 1861 ; éd. R. Kopp, Paris, Laffont, 1989, I, 680), auteur lui-méme
d'un Pierrot (Le Baiser, 1888) et représenté par Catulle Mendés en « Pierrot apollonide » sous
le pseudonyme de Déodat de Charmeville (Lz Maison de la Vieille, Paris, Charpentier, 1894,
pp. 341-342))

Pour les contemporains, Banville incarnait Pierrot et en était méme arrivé 4 se confondre
avec lui. Hugounet l'appelait « le trés fantaisiste poéte dont la vague silhouette vacille du profil
de César au masque de Pierrot » (Mimes et Pierrots [Paris, Fischbacher, 1889], p. 7). Willette,
qui érait orfévre, le qualifie de « pére des Pierrots ») (Fex Pierrot 1857-1927 [Paris, Floury,
1919], p. 128) ; et Doucet renchérit, dans la dédicace de La Damnation de Pierrot (Paris, Vanier,
1893) : « A Théodore de Banville, Prince des Funambules et pére de tous les Pierrots. »

80. Ibid., p. 129.

81. J.-K. Huysmans, Li-bas (1891), chap. L.

82. Le rapport de Pierrot & I'argent exigerait une longue étude. Alors qu'Arlequin est
«quart d'agent de change» (a) ou méme « millionnaire » (b), qu'il acquiert « position »,
« fortune » et « célébrité » (c) et parle affaires avec Cassandre (d), Pierrot est Pierrot (e), il
est « un poéte, rien qu'un poéte, c'est-a-dire un imbécile » (f) ; il ne peut espérer que le « salaire
illusoire/Du capitaliste Idéal » (g), incapable de subvenir aux besoins de Colombine, réduite
4 donner des legons de piano A trente sous (h). Son cceur n'est « quun individu/Perdu/De
dettes » (i) ; et lorsqu'il « gagne le gros lot », c'est Arlequin et Colombine qui en profitent (j).
Cette incapacité congénitale 3 manier l'argent est manifestement liée 4 son impuissance
viscérale 4 manier la femme. Arlequin, au contraire, représente pour Cassandre un gendre
éligible (k) sous tous les rapports. C'est qu'il aime Colombine « comme on aime une bonne
affaire bien avantageuse... bien lucrative... » (I) Quant & Colombine, elle remplace le madrigal
par le discours comptable, jongle avec « obligations », « garanties hypothécaires » et « intérét
de six pour cent » (m), et économise méme sur I'enterrement de Pierrot (n). Clest I'héritiére
de Frosine, un Jules Laforgue revu par Mirbeau : les affaires sont les affaires.

(a) Jacques Madeleine, Pierrot divin (Paris, Ollendorff, 1887), p. 11.

(b) G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », loc. cit., p. 344.

(c) Ibid.

(d) Jacques Madeleine, Perrot divin, p. 10.

(e) Ibid., p.19.
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qu'il prenait la vie pour une mauvaise plaisanterie, pour une farce du
vieux thédtre italien®. » Métaphore bergamasque consciencieusement
filée : Boisroger a « l'air d’habiter la maison de Cassandre »*. Sa réalité
est, comme toujours, douteuse : on ne I'apercoit pas tout d’abord, puis
il semble réduit a quelques variations sur le costume, « bonnet de coton
au bout d'une chemise », & moins que ce ne soit « chemise au bout
d'un bonnet de coton »® ; termes volontairement interchangeables,
autre fagon de dire « bonnet blanc et blanc bonnet », tautologie visant
a faire naitre I'incertitude sur la personne. Tout ce blanc s'appuie au
« cadre nosr d'une fenétre ouverte » *, d’'oli tombe une « voix », comme
désincarnée (autre réduction). Fenétre owverte, mais porte fermée :
Mélie a verrouillé la porte le temps que durait sa course. Toute la scéne
est ainsi batie sur un systéme de contrastes destructeurs. Demailly, dont
on est en train d'éreinter le livre, apparait comme le solliciteur de la
berceuse. Boisroger voudrait lui ouvrir sa porte, mais ne le pewt ; faute
de lumieére, il ne peut lire le livre de Demailly : or, il érait son seul
lecteur, du moins son seul lecteur bienveillant. Les deux personnages
de la chanson sont donc unis dans le méme dénuement. Leur rencontre

(f) G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », p. 344,

(g) Jules Laforgue, Limitation de Notre-Dame la Lune (Paris, Léon Vanier, 1886),
« Pierrots (On a des principes) ».

(h) G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », p. 344.

(i) Jules Laforgue, L'lmstation de Notre-Dame la Lune, « Locutions des Pierrots », IX.

(j) Adolphe Willette, Pauvre Pierrot (Paris, Léon Vanier, s.d.), « Pierrot a gagné le gros
lot ».

(k) J. Madeleine, Pierrot divin, p. 17 ; G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », pp. 344-346.

(1) G. Albert-Aurier, « Pierrot poéte », p. 343.

(m) Ibid., p. 346.

(n) Ibid., p.357.

83. Charles Demailly, p. 129.

84. Ibid., p. 125.

85. Ibid.

86. Ibid.
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se résume en une « parade impromptue », une « poignée de main, par
la fenétre » .

Cette fenétre, bien qu'ouverte, ne représente pas non plus une issue,
une voie d'accés a la poésie, puisque Boisroger-Pierrot ne saurait en
franchir le cadre (et méme, s'y enrhume !), pas plus que le Pierrot de
Gavarni ne pouvait franchir le bord de la feuille :

Aux accords imperceptibles d'un quadrille inoui, le Pierrot veut
enjamber sa marge, et met le pied sur la signature de Gavarni pour un
pas impossible™.

Qu'il soit reclus dans sa propre maison ou dans les limites de la
planche, Pierrot reste décidément un étre marginal. Sa maison n'est-
elle pas située, on I'a dit, « sur les boulevards extérieurs », en dehors
du mur d'octroi ? Ces espaces du vide suburbain ou du blanc « a toutes
marges » représentent bien I'isolement ou I'impuissance que ne vient
méme pas démentir un de ces actes agressifs dont Pierrot a le secret,
refusant de laisser a un autre artiste (en I'occurrence, Gavarni) le soin
de décider pour lui-méme : mais geste avorté, ébauche de mouvement
sans suite, puisque le quadrille est #noui, les accords imperceptibles et
le pas impossible. Etrange langage de la création régi par le préfixe
privatif, langage de I'inaccompli. Si le rhume de Boisroger interrompt
un instant sa chanson, le discours de Demailly sombrera dans un néant
beaucoup plus redoutable, au sein duquel il « ne pouvait plus prononcer
une parole »*¥, substituant au langage humain « des petits cris, des
grimaces, des pleurs, des rires, des syllabes inarticulées » ™, bref, tout
I'arsenal de Pierrot et toute la déroute du langage.

87. Ibid., p. 126.

88. Ed. & J. de Goncourt, En 18.. (Paris, Dumineray, 1851), p. 5. Texte inchangé dans
la deuxiéme édition (Bruxelles, Kistemaeckers, 1884), p. 5.

89. Charles Demailly, p. 405.

90. Ibid., p. 406.
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Vie de Pierrot




PIERROT FIN-DE-SIECLE

ou
Les métamorphoses d'un masque

Jean de Palacio

La renaissance de la pantomime et la prolifération du Pierrot
sont un des signes culturels révélateurs de l'esprit fin-de-siecle.
Derriére ce personnage au corps absent, au sexe incertain, a la virilité
problématique, au visage caché sous le masque et au langage disparu,
se profile la difficulté d'étre commune aux époques dites de Déca-
dence. A la fin du XIX¢ siecle, Pierrot pouvait, mieux qu'un autre,
incarner cette masculinité en perdition : figure solitaire et vaincue,
tour a tour dandy glacé, éternel mari et crucifié dérisoire, toujours
promis a la potence ou a la guillotine, il troque alors, comme I'a
si bien remarqué Baudelaire, sa jovialité italienne ou frangaise pour
le macabre britannique, et se trouve méme projeté jusquaux confins
du satanisme. L'image, avec Chéret, Willette et Mossa, achéve de
répandre et de transformer un role en pleine mutation. « Les pierrots
ne deépassent pas quarante ans et meurent comme ceux des rues,
sans laisser de traces. Parcourez les parcs de Watteau ot ils sont foule
de neige, jamais vous n'en verrez de vieux », écrivait Adolphe
Willette. (.(. sont pourtant ces traces que ce livre a voulu recueillir
constituant en fait les fins dernieres de Pierrot.

3

Jean de Palacio est_professenr de Littérature comparée a lu
Sorbonne. Il a travaillé sur le romantisme anglais, notamment sur
Shelley et son groupe littéraire (Mary Shelley dans son ceuvre, 1970 ;
William Godwin et son monde intérieur, 1980). Oriente anjourd hui
ses recherches sur la fin du XIXe sicele et [« L'-‘]?f'l-! de Décadence »
(en préparation : édition de la Correspondance de Jean Lorrain).
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