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Introduction

Adonis, Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché et de Cupidon
occupent une période d’onze ans, de 1658 a 1669. La Fontaine n’a publié,
en 1654, qu'une version de L'Eunuque de Térence et on ne peut dire qu’a
trente-sept ans il soit un auteur réputé. Offrir au surintendant Nicolas Fouquet
un poéme comme Adonis dans une forme manuscrite calligraphiée ne peut
faire beaucoup pour sa renommée. Les petits vers faciles qu’il compose pour
le plaisir du ministre non plus. Fouquet lui demande vers 1659 de décrire les
merveilles de Vaux-le-Vicomte. Encore une fois I’ceuvre pourrait étre can-
tonnée a un petit cercle d’amateurs des arts, au moment ot Madeleine de
Scudéry inclut dans son roman Clélie la description du chéteau : la forme
romanesque touche évidemment un public plus large. La Fontaine a bien
conscience de tarder, méme si I’on peut estimer qu’il ne perd pas son temps
a lire les anciens et les modernes et a les imiter dans ce qu’il nomme des
exercices'. Il choisit le genre héroique, fait d’'un mélange d’amour et d’ex-
ploits de guerriers ou de chasseurs. Mais enfin, ce ne sont 1a que des essais
et I'on ne voit rien paraitre. Dans Le Songe de Vaux, il en exprime le regret
en contemplant le plafond ot Charles Le Brun a représenté les Muses :

— Hélas ! dis-je, pour moi je n’ai rien fait encor;

Je ne suis qu’écoutant parmi tant de merveilles :

Me sera-t-il permis d’y joindre aussi mes veilles ?

Quand aurai-je ma part d’un si doux entretien 72
Le voila décidé, a la fin des années 1650, a se faire connaitre : « Le temps
est chose de peu de prix quand on ne s’en sert pas mieux que je fais ; mais,
puisque j’ai résolu de m’en servir, je dois reconnaitre qu'a mon égard la
saison de le ménager est tantdt venue. »3

I lui faut reconsidérer bien des choses quand, le 5 septembre 1661,
Louis XIV fait arréter le surintendant. Entre autres, le projet de décrire le
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domaine de Vaux est abandonné. Le poéte n’en publie que quatre fragments
quatre et dix ans apres : « Les Amours de Mars et de Vénus » dans les Contes
et Nouvelles en vers de 1665, et trois autres, en 1671, dans les Fables
nouvelles. Vers quoi se tourner ? En 1664, la publication qui témoigne du
choix opéré est celle de deux contes : « Le Cocu, battu et content » imité de
Boccace, et « Joconde » d’aprés 1’ Arioste. Ces deux ceuvres, soumises aux
goiits du public®, sont en réalité profondément marquées par les événements
de 1661. Comment en supporter le choc ? Le succés des deux premiers contes
pousse I’auteur a en publier d’autres 1’année suivante.

Cependant |’arrestation de Fouquet a également tourné La Fontaine vers
un autre genre que déja quelques textes du Songe de Vaux, malgré des
différences notables, pouvaient annoncer. En effet, les Fables, publiées en
1668 (c’est le premier recueil), rappellent d’une certaine maniére 1’« Aven-
ture d’un Saumon et d’un Esturgeon » ol I’on voit parler deux poissons qui
ont le sens de I’abstraction morale et de la critique sociale’. La Fontaine
s’essaie au genre avec un texte intitulé « Le Renard et 1'Ecureuil » dans lequel
le second animal représente Fouquet. La fable, jamais publiée (elle est trop
critique a I’égard de Colbert), devient dans le premier recueil « Le Liévre et
la Perdrix » (Livre V, fable 17). Ainsi la carriere de fabuliste s’explique-t-elle
en grande partie (peut-on savoir toutes les raisons ?) par I’arrestation du
surintendant et I'iniquité du procés qui s’ensuivit.

En méme temps, pour ainsi dire, qu’il travaille aux Fables®, La Fontaine
pense a un roman, Les Amours de Psyché et de Cupidon, qui ne semble
déterminé par aucun événement extérieur. Certes il est dédié a la duchesse
de Bouillon en reconnaissance, écrit le poéte, des « grices » dont le duc’ I'a
comblé. Mais il n’a pas la fonction, comme Adonis ou Le Songe, de participer
a ’embellissement d’un chiteau comme celui de Vaux. L’'ceuvre semble
détachée des motifs qui ont produit les deux autres.

Cependant, de méme que les Fables de 1668 sont dédiées au dauphin, le
roman ne manque pas de rappeler I'entreprise versaillaise de Louis XIV :
I’histoire de Psyché est racontée par un personnage nommé Poliphile dans
les jardins, aprés qu’on a visité la grotte de Thétis. On profite de I'occasion
pour louer le monarque : « Aprés avoir loiié ses principales vertus, les lu-
miéres de son esprit, ses qualitez héroiques, la science de commander ; apres,
dis-je, I’avoir loiié fort long-temps ils revinrent a leur premier entretien »®.
Méme Colbert, I’ennemi de Fouquet, a droit aux éloges, encore que son nom
ne soit jamais prononcé et que I'auteur préte a la modestie du ministre le fait
qu’il ne rappelle pas tous les compliments : « Poliphile et en suite ses trois
amis prirent 12 dessus occasion de parler de I'intelligence qui est I'dme de
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ces merveilles, et qui fait agir tant de mains s¢avantes pour la satisfaction du
Monarque. » (p. 132). C’est encore flatter le roi que de faire 1’éloge de
I’amour et plus généralement de composer une ceuvre qui soit consacrée a
Cupidon : le poéme de la page 79 :

Tout I'Univers obéit a I’Amour ;

Belle Psiché soiimettez luy vostre dme.

Les autres Dieux a ce Dieu font la cour,

Et leur pouvoir est moins doux que sa flame.
Des jeunes caeurs c’est le supréme bien :
Aymez, aymez, tout le reste n’est rien. elc.

reprend le « Récit de I’ Aurore » qui ouvre La Princesse d’Elide de Moliére,
chargé de disposer dans I'innocence la plus heureuse les passions adultérines
de Louis XIV®. Les Amours de Psyché et de Cupidon apparaissent comme le
développement romanesque du Songe de Vaux et 1'aboutissement de son
projet. Le lieu a changé, le maitre également, mais il s’agit toujours de
merveilles artistiques et d’amour. L’enchantement romanesque, récusé puis
en partie réutilisé dans Le Songe se développe a plaisir dans Psyché. Mieux,
il inclut, dans une mise en abime, le « merveilleux » chiteau de Versailles :
le palais de Cupidon est comme I’'image de celui du monarque frangais!©.
Ainsi le roman n’est-il pas détaché de toutes sortes de contingences, parmi
lesquelles on mettra les gofits du public.

En effet, La Fontaine s’en soucie extrémement : « Mon principal but est
tolijours de plaire : pour en venir 1a je considére le goust du siécle : or aprés
plusieurs expériences il m’a semblé que ce goust se porte au galant et & la
plaisanterie ». Cependant, dans un spirituel renversement, il ajoute : «il a falu
chercher du galant et de la plaisanterie : quand il ne I’auroit pas falu, mon
inclination m'y portoit »'". L’ceuvre, si elle se soumet aux contingences
¢ditoriales, n’en est pas moins profondément personnelle, peut-étre méme
irréductible!?, apte a dire et interroger le « génie » de 1’auteur!?, entendons sa
différence radicale. Le signe en est I'amour : ce qui plait & I'un ne plait pas
forcément a I'autre. Dans Adonis, comme dans Le Songe de Vaux et Psyché,
on trouve une scéne d’« étonnement » amourcux!4. Acante, le personnage du
Songe, surprend Aminte endormie : «un battement de coeur me présagea
quelque chose d’extraordinaire. Je ne sais quelle émotion, dont je ne pouvais
deviner la cause, me courut par toutes les veines. »!%, Dans Psyché, c’est
I’héroine qui surprend Cupidon : « La joye de Psyché fut grande ; si I’on doit
appeler joye ce qui est proprement extase; encore ce mot est-il foible »
(p. 116) et inversement Cupidon est étonné a la vue de sa femme apergue de

loin : «II sentit un tressaillement qui luy dit que ceste personne estoit Psi-
ché. » (p. 210).
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Les trois ceuvres sont a la recherche de cet « étonnement », de cette
sensation qui, proprement, fonde 1’esthétique!®. Plusieurs fois, il est fait
allusion a Platon et & son Banquet, sans pour autant que La Fontaine en adopte
les positions. Or, la beauté des femmes et des choses ainsi que I’amour sont
bien les themes fondamentaux. Amour du beau, beauté de 1’amour, voila qui
ferait métaphoriquement de ces textes des ouvrages consacrés a ’esthétique.

D’autre part, dans cette réflexion, il faut évidemment placer la poésie. La
Fontaine s’interroge sur sa propre pratique, sur les mots, leurs rapports, leurs
effets. La parole se désigne elle-méme a I’attention, elle dit et elle montre,
elle se dit et se montre, a la recherche de ce qui fait le beau aussi bien que
du désir qui pousse vers lui. C’est au spectacle de la parole que le lecteur est
convié. Plus généralement & celui des formes. Comment en serait-il autrement
quand, dans Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché, La Fontaine décrit
la variété des productions artistiques, picturales, architecturales, sculpturales.
Mais c’est surtout dans les jardins de Le Notre que se remarque la variété
des formes, notamment des ornements de grottes et de 1’eau « tant6t en canal,
tantot en beautés jaillissantes ». Hortésie, la fée des jardins, déclare dans le
deuxi¢me chapitre du Songe qu’elle donne au « liquide cristal » « plus de cent
formes différentes ». Avec un auteur aussi conscient de son art, comment ces
remarques ne conduiraient-elles pas a la création littéraire elle-méme ? Et
alors, pourquoi un lecteur ne serait-il pas attentif au travail formel ? C’est
pourquoi une bonne étude doit s’attacher au style, en faire I’« anatomie »,
comme le conseille Flaubert.

Notre parti sera double apparemment, en fait, unique : des analyses for-
melles et des considérations générales. Mais peut-on les dissocier ? L’inter-
prétation des textes sera pertinente a s’appuyer massivement sur le style, qui
est, « a lui tout seul, comme 1'écrit le méme Flaubert, une maniére absolue
de voir les choses ». Entendons qu’il rameéne a lui le monde, en est la
considération et, peut-étre, le seul moyen de le comprendre. Ce n’est pas un
hasard si le theme interprétatif occupe une si large place dans les ceuvres
lafontainiennes. Il concerne les personnages, le narrateur, aussi bien que les
lecteurs.

En effet, Adonis, comme les deux autres textes, impose un art de lire : la
littérature doit s’entendre avant de se comprendre, ou plutét, elle doit tout
simplement dans un seul et méme mouvement!’, s’entendre, autrement dit
faire impression sur les sens et, tout a la fois, se comprendre. A la méme
époque, dans le Recueil de Poésies chrétiennes et diverses auquel La Fontaine
a collaboré!®, Pierre Nicole écrit qu’il « faut ne concevoir pas seulement par
des raisonnements abstraits et métaphysiques, en quoi consiste la beauté des
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vers ; il la faut sentir et la comprendre tout d’un coup, et en avoir une idée si
vive et si forte qu’elle nous fasse rejeter sans hésiter tout ce qui n’y répond
pas. » Cette idée et cette impression vive, ajoute-t-il, s’appellent sentiment ou
goiit, elles sont les bases de I'intellection, ou plutdt déja une compréhension.
On pourrait donc les juger suffisantes et s’y cantonner. C’est & « cette autre
sorte de connaissance », pour reprendre les mots de Nicole, que nous appe-
lons.

Ainsi remarquerons-nous que, dans Adonis, La Fontaine fait 1’éloge des
grands poétes et parle de leurs productions comme d’« accords admirables ».
La poésie est désignée comme musique, certes, mais non comme un simple
ormement dans un réle esthétique superficiel. C’est la conception d’un lan-
gage prégnant, riche de tous ses liens connotatifs, phoniques, stylistiques,
dirons-nous généralement, qui surgit, celle d’'un langage qui importe. Les
analyses formelles, pour reprendre une expression appliquée aux fables, « ne
sont pas choses de peu d’importance »'?. En effet, elles induisent le sens. Par
elles on dépasse la simple découverte du sens obvie, on quitte la dénotation,
horrible pour autant qu’on s’en contenterait?’. Le langage poétique est vrai-
ment « différent », entendons qu’il porte vers autre chose que son apparence
dénotative, et cette autre chose, paradoxalement, c’est lui-méme, c’est sa
richesse, c’est I’ensemble de ses jeux qui en font la cohérence et le caractere
concret. Pour qu’une interprétation ne soit pas absurde, discordante d’avec
'ceuvre, il faut écouter la voix de I'auteur?!. Il faut, comme 1’ Aréthuse
d’Adonis, jadis sourde aux veeux de Palmire, maintenant favorable, entendre
ce qui se dit dans les textes. Sans cesse La Fontaine condamne la surdité. On
doit donc se tenir au plus prés de la forme mais également de la langue, veiller
aux mots et a leur histoire, a leur cohérence aussi dans la « constitution » de
I’ceuvre. Bref, donner le spectacle d’une ceuvre qui, elle-méme, constamment,
se donne a voir et a entendre, se signale dans sa fabrication et son surgisse-
ment.

Notre approche sera donc résolument concréte. Nous essaierons de mon-
trer qu'Adonis est déterminé par I'idée de faveur, que Le Songe de Vaux
s’engage dans cette démarche étonnante d’une herméneutique de I'évidence,
enfin que le roman donne du mythe de Psyché une interprétation des plus
originales et des plus subtiles.
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NOTES

-

10.

i
12
15

Voir I’ Avertissement d’Adonis : « Je m’étais toute ma vie exercé en ce genre de
poésie que nous nommons héroique : c’est assurément le plus beau de tous, le
plus fleuri, le plus susceptible d’ornements et de ces figures nobles et hardies qui
font une langue a part, une langue assez charmante pour mériter qu'on I’appelle
la langue des dieux. Le fonds que j’en avais fait, soit par la lecture des anciens,
soit par celle de quelques-uns de nos modernes, s’est presque entierement consu-
mé dans I’'embellissement de ce poéme ».
Chapitre V, (Euvres Diverses, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 106.
Avertissement du Songe de Vaux.
On lit dans la préface du premier recueil des Contes, dans lequel La Fontaine
republie «Joconde » et «Le Cocu ...» (il en a changé 'ordre) ces propos :
« seulement je m'accommoderai, s’il m’est possible, au golit de mon siécle,
instruit que je suis par ma propre expérience, qu’il n’y a rien de plus nécessaire. »
« Si les gros nous mangeaient, nous mangions les petits. / Ainsi que I'on fait en
France » (« gros, signifie quelquefois, Riche. Un gros Financier, un gros Mar-
chand », Furetiére). Néanmoins, ce texte fait plutot penser a des lettres de Vincent
Voiture qu’au genre de la fable.
Voir I’Epilogue de ce premier recueil : « Amour, ce tyran de ma vie, / Veut que
je change de sujets : / Il faut contenter son envie. / Retournons a Psyché ... ».
Pierre Clarac rappelle que Bouillon est seigneur de Chateau-Thierry, qu’il a fait
campagne contre les Turcs et pris part a la conquéte de la Franche-Comté.
Edition « Le Livre de poche classique » procurée par Michel Jeanneret aidé de
Stefan Schoettke, p. 62.
C’est la méme longueur : deux sizains avec, néanmoins, ces différences que chez
Moliere les vers sont hétérométriques et que le schéma des rimes n’est pas le
méme. Citons la premiére strophe :
Quand 1’amour a vos yeux offre un choix agréable,
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ;
Mogquez-vous d’affecter cet orgueil indomptable
Dont on vous dit qu’il est beau de s’armer :

Dans 1'age ou I’on est aimable,

Rien n’est si beau que d’aimer.
Lieux «merveilleux» : La Fontaine joue de I'ambiguité du mot. Les diverses
fétes en accentuent I'idée : « Tout le monde a oiii parler des merveilles de ceste
Feste, des Palais devenus jardins et des jardins devenus Palais, de la soudaineté
avec laquelle on a créé, s’il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les enchan-
temens croyables a I'avenir. » (p. 133).
Préface.
Méme si elle procede du récit d’Apulée Les Métamorphoses.

Cf. Les Amours de Psyché : «il est bon de s’accommoder 2 son sujet ; mais il est
encore meilleur de s’accommoder & son génie. » (Livre de Poche, p. 118).
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14.

15
16.
17,

18.
19.
20.

21,

Dans Adonis, elle est réduite : « Cet objet [i-e Vénus] le surprend, I’étonne et le
confond » (v. 66).
Chapitre VII, 0.D., p. 109.
Le mot vient du grec aisthanesthai, sentir.
Pour reprendre les themes de La Fontaine, on verra dans ce mouvement celui de
1’ame. Ensuite, comme il saisit 1’ceuvre a la fois sensiblement et intellectuellement
et qu’il est unique, nous le dirons, dans un emploi mallarméen, « unanime ».
La Fontaine, (Euvres Diverses, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 782.
Epitre dédicatoire du recueil de 1694 (Livre XII).
11 faut penser que I’époque est libertine, que Moliére, par exemple, fait jouer son
Dom Juan en 1663, et que le sens évident se double d’un autre qui ne provient
que de la forme.
Le fabuliste concoit sa tiche par rapport a la nature de la méme maniére :
C’est ainsi que ma Muse, aux bords d’une onde pure,
Traduisoit en langue des Dieux
Tout ce que disent sous les cieux
Tant d’étres empruntants la voix de la nature.







Les faveurs d’ Adonis

Quand Paul Valéry entreprend I'étude d’Adonis, il a bien I'impression de
se heurter a 'ignorance, voire au dégoit de son lecteur : « Cet Adonis de La
Fontaine a été écrit il y a environ deux cent soixante ans. Dans cet espace,
la langue francaise n’a pas été sans varier. Puis, le lecteur d’aujourd’hui est
bien éloigné du lecteur de 1660. Il a d’autres souvenirs, et une tout autre
« sensibilité » ; il n’a pas la méme culture, en supposant qu’il en ait une (il
en a quelques fois plusieurs, il arrive qu’il n’en ait pas du tout) ; il a perdu
et il a gagné ; il n’est presque plus de la méme espéce »!. Et pourtant, si le
poeéme de La Fontaine attire encore Valéry, outre I’envie de récuser I’image
du fabuliste a laquelle on a cantonné le pogte, c’est bien qu’Adonis est
différent des Contes et qu’il permet de les condamner séveérement : « Moi,
devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par La Fontaine a cette
quantité de contes qu’il nous a laissés et dont je ne puis souffrir le ton rustique
et faux, les vers d’une facilité répugnante (...), leur bassesse générale, et tout
I’ennui que respire un libertinage si contraire a la volupté et si mortel a la
poésie. Et je regrette plus encore les quelques Adonis qu’il efit pu faire au
lieu de ces contes assommants. Quelles idylles et quelles églogues il était né
pourécrire ! »% Voila un pogte dont on accepte tout juste qu’il soit fabuliste
et qu’on voudrait cantonner dans les genres délicats et aristocratiques de
I’églogue et de I'idylle comme si La Fontaine n’était I’homme de la diversité?
et la beauté ne pouvait se rencontrer dans les Fables ! Cependant, si Valéry
s’arréte a Adonis, c’est bien encore que |’ceuvre touche sa sensibilité comme
celle d’éventuels lecteurs. Comment admettre une telle poésie ? Comment la
comprendre et surtout la « sentir » ? Voyons-en 1’ histoire !
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I. Création ou apparition de ’ceuvre

1. Le Don et la Publication

En 1658, La Fontaine, qui a été présenté au surintendant des finances
Nicolas Fouquet, mécene délicat et avisé, occupé a faire construire et décorer
son chiteau de Vaux-le-Vicomte comme a faire dessiner par Le Notre des
jardins superbes, lui offre un poéme intitulé Adonis. (Euvre au statut particu-
lier, franchement ornemental puisqu’elle se présente en un seul exemplaire
in-quarto manuscrit, ou plutét calligraphié par Nicolas Jarry dans une reliure
de maroquin rouge a compartiments et fers filigranés. Le livre montre d’abord
une magnifique guirlande de chéne et de myrte* entourée d’un ruban rouge
et ol se tiennent quatre écureuils, une longue dédicace et plus de six cents
vers en rimes plates. Fouquet charge ensuite le poéte de dire les merveilles
de Vaux. L’entreprise est abandonnée quand La Fontaine apprend I’arresta-
tion du surintendant en septembre 1661. Seule une publication fragmentaire
témoignera de ce Songe de Vaux. Quant a Adonis, il est publié pour la
premiére fois en 1669 a la suite du « conte » Les Amours de Psyché et de
Cupidon avec cet argument : « En quelque rang qu’on le mette, il m’a semblé
a propos de ne le point séparer de Psyché : je joins aux amours du fils celles
de la mére, et j’ose espérer que mon présent sera bien recu. Nous sommes en
un siécle ot on écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette fa-
mille »*. Puis, en 1671, aprés quelques légéres corrections, La Fontaine le
republie avec ses Fables nouvelles. Du manuscrit de 1658 aux deux publica-
tions, les changements sont notables. La longue dédicace a Fouquet ainsi
qu’un éloge initial de quatorze vers (il commengait au vers 15) se voient
remplacés par ceux que I’écrivain adresse a ’aimée du Songe de Vaux,
Aminte.® D’autres corrections, littéraires celles-1a, distinguent également les
trois états de I’ceuvre’.

2. Les Sources

Ce poéme a deux « sources » principales, Les Métamorphoses d’Ovide et
L’Adone de I'lItalien Giambattista Marino publié en 1623. L’ceuvre latine
raconte |’ histoire d’ Adonis en quelques vers (livre X, v. 518-559 et 705-739).
L’épisode de la chasse est pris au livre VIII (v. 273-424).

Quant a I’ceuvre italienne, Marc Fumaroli rappelle que cette « épopée
marinienne » comptait «20 chants et 40 000 vers», donc que la version

lafontainienne est une amplification de I’ceuvre latine et la marque d’un parti
pris de brieveté envers I'italienne®. Or Marino s’est rendu célébre par une
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ornementation démesurée, faite de « concetti », qui avait charmé le jeune La
Fontaine. Puis la critique était venue :

Je pris certain auteur autrefois pour mon maitre ;

Il pensa me géter. A la fin, griace aux Cieux,
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
L’auteur avait du bon, du meilleur ; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.

Qui ne les efit prisés ? J’en demeurai ravi.

Mais ses traits ont perdu quiconque 1’a suivi.

Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses :

Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses®.

Or La Fontaine compose Adonis pour participer a I’embellissement et 1’orne-
mentation de Vaux-le-Vicomte. Il ne s’agit pas de supposer un instant que
I'esthétique de Vaux aurait quelque rapport avec le concettisme mais de faire
comprendre que la rédaction du poéme semble I’occasion de réfléchir a
I’ornementation, quelle qu’elle soit, mesurée ou excessive. Le projet de La
Fontaine serait donc éminemment critique.

3. Les Dons du mécénat

On ne peut comprendre Adonis si I’on ignore les relations de Fouquet et
de La Fontaine. Elles se fondent sur le don réciproque : I’artiste offre des
poémes et regoit en retour une gratification exceptionnelle ou réguliére. Par
jeu, La Fontaine inverse ce rapport et nomme alors « pension » les vers qu’il
€crit par termes au surintendant : « M... ayant dit que je lui devais donner
pension pour le soin qu’il prenait de faire valoir mes vers, j’envoyai quelque
temps apres cette lettre-ci a M. :

Je vous ’avoue, et c’est la vérité,

Que Monseigneur n’a que trop mérité

La pension qu’il veut que je lui donne.

En bonne foi je ne sache personne

A qui Phébus s’engageit aujourd hui

De la donner plus volontiers qu’a lui. »10
Cette pension poétique devient, — mais il faut voir en tout cela une forme de
jeu —, un pensum, une quantité de vers que 1’auteur doit produire coiite que
colite et qui ne valent pas grand chose!!. L effort, en grande partie affecté,
met en évidence cette relation qu’on peut nommer « commerciale ». Ainsi la
difficult¢ de composer des vers de commande devient-elle le plaisant sujet
des vers eux-mémes :

Trois fois dix vers, et puis cing d’ajoutés,
Sans point d’abus, c’est ma tiche compléte.
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La Fontaine, pour remplir du papier et son contrat, raconte alors une petite
histoire grivoise et plaisante puis continue :

Sans y penser j’ai vingt vers ajustés,

Et la besogne est plus d’a demi faite.

Cherchons-en treize encor de tous cotés,
Puis ma ballade est entiére et parfaite.!2

Ce don de vers faciles, — mais ils s’inscrivent dans une pratique sociale
courante!3 —, montre le caractére artificiel de la relation et surtout améne 2
s’interroger sur leur valeur. Contre si peu de chose, la pension versée par
Fouquet apparait alors comme un pur présent.

4. Mécénat et thématique d’Adonis

Souligner le caractére réciproque de 1’offrande n’aurait rien que de tres
banal si, en méme temps, on ne voyait pas qu’elle détermine une morale, une
thématique et une poétique.

En effet, le poéte semble choisir les éléments de sa poésie en fonction de
cette idée, comme en fonction d’une autre, qui va de pair, celle de « fa-
veur »“4. Ainsi le personnage d’ Adonis est-il paré de toutes les vertus :

A peine son menton d’un mol duvet s’ombrage,
Qu’aux plus fiers animaux il montre son courage.
Ce n’est pas le seul don qu’il ait recu des cieux :
Il semble étre formé pour le plaisir des yeux.!3

et du «beau Callion » (le nom propre suffirait), La Fontaine écrit (v. 289) :
« Le premier, pour tous biens, n’a que les dons du corps ». Parce que la
relation du poete et du protecteur est celle du présent réciproque'®, il faut
choisir des personnages parés de tous les « dons ». Et ces dons naturels
viennent évidemment des dieux. C’est pourquoi on les nomme encore des
« grices » et des « charmes »!7. Adonis les posséde aussi bien que Vénus :

Rien ne manque a Vénus, ni les lis, ni les roses,
Ni le mélange exquis des plus aimables choses,
Ni ce charme secret dont I’ceil est enchanté,

Ni la gréice plus belle encor que la beauté.

Telle on vous voit Aminte...

Adonis s’endormait aupres de Cythérée,

Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants,
Attachaient au héros leurs regards languissants.'®

Dans une telle relation, la nature elle-méme doit offrir tous ses présents.
C’est pourquoi le podte la veut printaniére ou automnale, avec ses fleurs et
ses fruits. Dans Le Songe de Vaux, il fait dire a Hortésie, la fée des jardins :
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Mes dons ont occupé les mains
D’un empereur sur tous habile!?.

Et dans les Fables on lit ces vers :

(...) Ce voisin, en Automne,
Des plus beaux dons que nous offre Pomone
Avoit la fleur, les autres le rebut.
Chaque saison apportoit son tribut :
Car au printemps il jouissoit encore
Des plus beaux dons que nous présente Flore.20
La poésie elle-méme, a |'instar de la nature, multiplie ses dons parce
qu’elle est faite de beautés et de grices :

Ariste, vous voulez voir des vers de ma main,
Vous qui du chantre grec ainsi que du romain
Pourriez nous étaler les beautés et les grices, (...)
C’est ce qu’il faut avoir, si I'on veut étre admis
Parmi ceux qu’Apollon compte entre ses amis.
Homeére épand toujours ses dons avec largesse ;
Virgile & ses trésors sait joindre la sagesse.?!

La notion de cadeau implique donc une esthétique de la grice et de
I’ornementation. Il faut, pour en signifier 1'idée, embellir ce qu’on offre,
multiplier les enjolivements®® : I’ Avertissement d’Adonis le montre claire-
ment : «Je m’étais toute ma vie exercé en ce genre de poésie que nous
nommons héroique : c’est assurément le plus beau de tous, le plus fleuri, le
plus susceptible d’ornements et de ces figures nobles et hardies qui font une
langue a part, une langue assez charmante pour mériter qu'on I’appelle la
langue des dieux. Le fonds que j’en avais fait, soit par la lecture des anciens,
soit par celle de quelques-uns de nos modernes, s’est presque entiérement
consumé dans I’embellissement de ce poéme, bien que 1’ouvrage soit court,
et qu'a proprement parler il ne mérite que le nom d’idylle. »2

On le constate, les ornements sont avant tout des fleurs® et les attraits du
corps se représentent floralement : « Rien ne manque a Vénus, ni les lis, ni
les roses » (v. 75)%. D’une image on ne peut plus usée, ’écrivain fait un
¢lément nécessaire de toute une thématique comme d’une poétique, élément
qui ressortit & la notion de « faveur ». Aprés toutes ces considérations végé-
tales, on comprendra mieux ce qu’elle est.

5. Faveur

Le mot procede du latin « favere » qui a d’abord un sens rural et religieux :
favoriser la croissance de, ensuite, de maniére profane et générale, étre
favorable. En dérivent les mots « Faunus », dieu qui favorise la croissance
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des végétaux et des troupeaux?®, « faustus » : qui fait grandir heureusement
ou qui grandit heureusement, « Favonius », proprement le Fécondant, vent
d’ouest qui souffle au printemps?’, « fautor », celui qui favorise, qui appuie,
protecteur (pensons a Fouquet !). Aussi doit-on rapporter la « faveur » au
theme de la croissance, qui se formule en latin par des mots essentiels pour
la compréhension d’Adonis : « ceres, cereris » est cette croissance, qui, divi-
nisée, devient « Ceres », la déesse qui fait croitre les moissons?®. De la méme
base procedent les verbes « cresco, crescere », inchoatif qui signifie croitre
puis naitre, et « creare », causatif, faire pousser et faire naitre. On peut ajouter
« creber », qui pousse dru, et au figuré, nombreux, abondant ; « concrescere »,
s’accroitre ensemble par agrégation, par durcissement simultané ; « concre-
tus », solide, dur, et « concretio », assemblage, agrégation, agrégat, matiére,
condensation, concrétion, congélation.

6. De la nécessité du rappel étymologique

Dans la premiere version du texte, La Fontaine écrit :

Fouquet, I’'unique but des faveurs d’Uranie,

Digne objet de nos chants, vaste et noble génie, (...)
Vois de bon ceil cet ceuvre, et consens pour ma gloire
Qu’avec toi I'on le place au temple de Mémoire.

Par toi je me promets un éternel renom :

Mes vers ne mourront point, assistés de ton nom ;

Ne les dédaigne pas, et lis cette aventure

Dont pour te divertir, j’ai tracé la peinture.2?

L’expression « 1'unique but » dit bien ce qu’est la faveur des artistes a I'égard
de Fouquet et réciproquement ; puis, « voir d’un bon ceil », enfin I’extension
dans le temps qui se nomme la gloire, ou, mieux encore, I'immortalité.
Cependant, c’est d’abord le vers 11 qui rapporte la notion de « faveur »
au théeme végétal :
C’est dans les bois qu’ Amour a troublé son repos.
Ma Muse en sa faveur de myrte s’est parée ;
J'ai voulu célébrer I’amant de Cythérée.
L’ornement est une faveur, de méme la célébration, discours positif, heureux,
« faustus », discours qui fait grandir heureusement et qui lui-méme se déve-
loppe dans le plus grand plaisir.
Le terme se trouve enfin vers 292, une fois encore en relation avec I'idée
d’ornement : «Ils sont pourtant parés des faveurs de la belle ». « Parés des
faveurs », ¢’est-a-dire de I’amour qui éclaire leur visage et que la jeune fille
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semble avoir remarqué et distingué, aussi bien de quelque signe qu’elle leur
a accordé?. Cette belle se nomme Chloris et n’a de faveur véritable que pour
elle-méme : « Tous deux aiment Chloris, et Chloris n’aime qu’elle ». Son
nom exprime le manque de maturité, la croissance qui n’est pas achevée :
« khloros » représente la couleur verte ou jaune clair des moissons non miires
par exemple, ce qui est frais, récent, bien vivant, jeune, vert dans I’ambiguité
de ce qui pousse, certes, mais qui n’est pas encore bon!.

« Favorable », maintenant. On le rencontre vers 432 :

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;
Jadis sourde a ses veeux, mais alors favorable,

et vers 591 : «Et vous, antres cachés, favorables retraites », favorables a
I’amour. Et quand on ne trouve pas le mot, c’est I'idée qui se présente. Au
moment ot Adonis veut tuer le terrible sanglier, il demande & Vénus cette
faveur qu’elle lui accorde (v. 487-490) :

Déesse, ce dit-il, qu’adore ma pensée,

Si je cours au péril, n’en sois point offensée ;

Guide plutdt mon bras, redouble son effort ;

Fais que ce trait lancé donne au monstre la mort.

A ces mots, dans les airs le trait se fait entendre.

7. Faveur ou croissance végétale

Pour écarter I’épopée et justifier ainsi son projet poétique, La Fontaine
affirme qu’il n’a, jusqu’alors, pratiqué que la veine bucolique (v. 5 a 11) :
Ces sujets sont trop hauts, et je manque de voix :
Je n’ai jamais chanté que 1’ombrage des bois,
Flore, Echo, les Zéphyrs, et leurs molles haleines,
Le vert tapis des prés et 1’argent des fontaines.
C’est parmi les foréts qu’a vécu mon héros ;
C’est dans les bois qu” Amour a troublé son repos.
Ma Muse en sa faveur de myrte s’est parée.

Ces vers, bien plus retors qu'il n’y parait, permettent de définir le « style
héroique ». Il y en a deux, écrit Pierre Clarac, « celui d’Homére ou de Virgile
et celui d'Ovide : le premier convient au récit des grands exploits guerriers,
le second a I’évocation des scénes amoureuses situées dans un cadre cham-
pétre et dont les personnages sont des dieux ou des héros. C’est a ce genre
héroique tempéré et « fleuri » qu’appartient Adonis. »*> Les personnages de
La Fontaine ne sont pas des héros qui, pour un temps, oublieraient leur
fonction et se livreraient & 1'amour. L’héroisme est présent, dans un partage
plus ou moins net avec I'amour. Quant & Adonis, il s’opére nettement : le
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jeune homme est d’abord un héros, chasseur courageux et adroit (v. 35 et
36). Puis vient le temps de I’amour (v. 63 a 234), et 4 nouveau et plus
nettement encore puisqu’Adonis tue le monstre, le temps de I'héroisme
(v. 235 a 540). Les vers 539 et 540 raménent I’amour :

Et le dernier moment qui retient sa belle dme

S’emploie au souvenir de I’objet qui I’enflamme.33

Cependant, le long passage héroique met Adonis particllement de coté.

Si I'amant de Vénus organise la chasse (v. 239 et 240), il disparait quelque
peu de I’esprit du lecteur a cause d’une longue présentation des autres héros
et du temps ot il s’est égaré et ne participe plus a I’action. La chasse est donc
I’occasion de mettre en scéne des « héros ». Néanmoins, si pour Adonis, le
temps de ’amour et celui de I’héroisme se partagent nettement, dans la
présentation d’autres personnages, La Fontaine tient a les associer étroite-
ment : des jeunes filles suivent les chasseurs et, pour certaines comme Aré-
thuse, combattent le monstre aussi bien que les hommes®*. L’amour est alors
indissociable de I’héroisme :

Palmire toutefois s’avance malgré tous :

Ce n’est pas du sanglier que son ceeur craint les coups ;

Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ;

Jadis sourde a ses veeux, mais alors favorable,

Elle voit son amant poussé d’un beau désir,

Et le voit avec crainte autant qu’avec plaisir.
(v. 429 a 434, et le reste jusqu’au v. 460). Passage superbe, qui touche par
la grandeur et la délicatesse des sentiments, qui unit harmonieusement et pour
le bonheur des étres ce que le reste de I'histoire prétend, dans un but tragique,
dissocier : Adonis doit choisir entre I’héroisme et I’amour, ou se contenter
d’un gibier facile comme les daims®®, Mais comment un héros véritable se
satisferait-il de ces animaux ? Contre I’amour tragique de Vénus et d’Adonis,
La Fontaine invente cet épisode ol la chasse, disons I’héroisme, révele et
accentue I’amour, le fait croitre dans ce qu’on nommera « faveur », et ou
I’amour invite a toujours plus de grandeur. Synthése heureuse de tous les
golits aristocratiques, passage qui révele ce qu’est la faveur (le mot « favora-
ble » s’y trouve) et définit parfaitement ce que P. Clarac appelle le style
héroique. La réussite poétique de ces vers, dans I’art avec lequel est mené le
récit, par exemple, signale le bonheur de La Fontaine a les composer.

8. De la végétation et d’un style fleuri

« Ce genre de poésie, écrit-il, que nous nommons héroique (...) est assu-
rément le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d’ornements et
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de ces figures nobles et hardies qui font une langue a part, une langue assez
charmante pour mériter qu’on I’appelle la langue des dieux. » Ce langage tout
pénétré de grice, langage qui bénéficie de la faveur divine, impose un certain
type de sujets et de figures. Plus qu'un autre, il demande des ornements, des
fleurs. Or il faut entendre le terme sans le métaphoriser : les «fleurs de
poésie » sont d’abord des fleurs, au sens végétal. Quand Vénus veut se faire
plus belle encore, elle s’en tresse une couronne :

Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde,
Avait abandonné ses cheveux aux Zéphyrs (v. 68-69).

Et son teint, on I’a vu, — ’on trouve alors des métaphores —, est de lis et de
roses. Il ne s’agit pas tant de redoubler le théme, de le mettre en abime, « les
fleurs de poésie » devenant des fleurs au sens propre du terme, comme pour
resserrer la notion et la désigner par cette anomalie & I’attention du lecteur,
que de mettre en valeur la poésie comme croissance végétale ou plutot
comme « faveur ». Bien d’autres exemples en confirment I'idée : le lieu ol
vit Adonis voit ses arbres pousser jusqu’au ciel (v. 29-30) :

Aux monts Idaliens un bois délicieux
De ses arbres chenus semble toucher les cieux.3¢

Bien siir, le détail a d’autres fonctions : il figure I’amour d’un mortel et d’une
déesse (I'union de la terre et du ciel) donc I’extréme faveur dont jouit le jeune
homme. Un des exemples les plus forts se trouve vers 137 et 138 :

La, sous des chénes vieux ot leurs chiffres gravés
Se sont avec les troncs accrus et conservés,

Amour qui semble croitre avec les initiales des amants et dans I’espace et
dans le temps. La passion ne se parle qu'avec les mots de la croissance
végétale, de la « ceres » ou « favor ».

Ensuite, I’élément fatal, induit par I’absence de Vénus, celui qui déter-
mine la mort d’ Adonis, I’argument qu’il invoque pour tromper son ennui, est
qu’un sanglier dévaste les cultures (v. 239-250) :

Adonis les assemble, et se plaint de 1’outrage

Que ces champs ont recu d’un sanglier plein de rage.
Ce tyran des foréts porte partout I’effroi ;

Il ne peut rien souffrir de sdr autour de soi.

L’avare laboureur se plaint a sa famille

Que sa dent a détruit 1’espoir de la faucille :

L’un craint pour ses vergers, 1’autre pour ses guérets ;
11 foule aux pieds les dons de Flore et de Céres :
Monstre énorme et cruel, qui souille les fontaines,
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Qui fait bruire les monts, qui désole les plaines,
Et, sans craindre ’effort des voisins alarmés,
S’appréte a recueillir les grains qu'ils ont semés.?7

Le crime le plus grave est de porter atteinte a la végétation, de remettre en
cause la croissance, bien représentée par sa déesse Céres : le sanglier détruit
toute « faveur ». Et il vole au lieu de donner?8.

Enfin, quand meurt Adonis, se concentrent en quelques vers essentiels les
thémes du don (présent et qualité naturelle), des fleurs, ¢’est-a-dire de la
croissance végétale, et de I’ornement (v. 531-534)% :

Ainsi I’honneur des prés, les fleurs, présent de Flore,
Filles du blond Soleil et des pleurs de 1’ Aurore,

Si la faux les atteint, perdent en un moment

De leurs vives couleurs le plus rare ornement.

Ensemble proprement indissociable, chacun des thémes tient a I’autre étroi-
tement, parfois dans la tautologie (les fleurs, présent de Flore) : la fleur est
un ornement et un don, « don » se tient dans son ambiguité, un don ne peut
étre qu’une fleur et ce qu’elle représente, a savoir la croissance. Tous ces
éléments s’agrégent, croissent ensemble, font concrétion et montrent ce
qu’est la « faveur ». Style « fleuri » que celui-1a, mais a le définir ainsi, on le
ramene a ce qu’il a de concret. I faut rabattre la métaphore sur le sens propre,
le sens figuré et abstrait du mot « fleur » sur le sens propre et concret, affirmer
que la poésie de La Fontaine ne veut pas dire autre chose qu’elle-méme,
qu’elle n’est pas vraiment allégorique. En méme temps, une fleur ne peut
exister, dans un texte, qu’en tant que vocable, elle est, pour reprendre la
formule de Mallarmé, « I’absente de tous bouquets », bref, il faut reconduire
la fleur & son sens figuré, au style « fleuri »*.

En outre, cette justification étymologique induit les simples emplois des
verbes «croitre » ou «augmenter» qui désignent eux aussi le réle de la
«faveur» : vers 199 : «La, se fondant en pleurs, on voit croitre ses
charmes », vers 424 (a propos du sanglier qui voit le nombre des chasseurs) :
« Plus le nombre s’accroit, plus sa fureur augmente ». Dans ces deux exem-
ples, 'extension (nous nommerons ainsi la « faveur ») est paradoxale. En
effet, le sanglier représente exactement le contraire de cette « faveur », il
détruit les récoltes, I’augmentation de sa fureur n’est pas une croissance
heureuse. En revanche, que le nombre des chasseurs s’accroisse va dans le
sens de la « faveur ». Quant au premier exemple, I'idée qu’il pourrait arriver
malheur 2 Adonis fait pleurer Vénus et la rend plus belle : la tristesse devient
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une « faveur ». Et juste avant, on lit que la crainte, forcément appréhension
du malheur, est en réalité une marque de faveur : il s’ agit de protéger I’amour,
d’en permettre le développement :

Je vous aime, et ma crainte a d’assez justes causes ;
11 sied bien en amour de craindre toutes choses.

*
* ¥

Ainsi le lien entre le poéte et son mécene, caractérisé par le « don » ou la
« faveur », détermine-t-il des themes correspondants, qui se trouvent alors
mis en abime dans la transcription de ce rapport. La Fontaine a assimilé le
sujet de son texte et plus précisément ses thémes a la relation qui le lie a
Fouquet, puis 2 Aminte (mais peut-on, dans la seconde version, oublier le
surintendant ?y*! pour mieux penser ce rapport, pour le mettre en crise, le
soumettre a examen. Les théemes de la faveur, du don, de 1’ornement, etc.
sont des moyens critiques, herméneutiques, pourrait-on dire, puisqu’ils sont
chargés de révéler la nature du lien qui unit le mécéne, puis la femme aimée,
a I'artiste. Adonis est un poéme concret pour autant qu’il raméne a la situation
sociale ou matérielle du poéte*.

Ensuite, ces themes se rapportent a ce qui fait, aux yeux de La Fontaine,
la nature méme de la poésie. Comment penser ce phénoméne qu’est I’appa-
rition des mots et le développement d’un « discours », ce que Platon nomme
« poiésis » ? Comme le rappelle Diotime, le poéte est celui qui « fait passer
quelque chose du non-étre a I’existence », et plus précisément, celui qui crée
en utilisant la musique et les metres*? ? Le surgissement des mots ressortit a
un « crescere », a une apparition naturelle, sans cause, et & un « creare », a
I'action particuliére d'un étre, 2 une pousse (ou poussée) et & un « faire
pousser ». Qu’est-ce que la poésie ?

II. Du style et de la faveur

Les faits stylistiques d’Adonis, méme s’ils appartiennent au répertoire des
figures et des lieux communs de la poésie et de la rhétorique, doivent étre
retirés de cette banalité. Ils ne peuvent se justifier et se comprendre que dans
la problématique de la « faveur ». Nous nous proposons de les révéler et
surtout d’en dégager la signification.
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