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Introduction 

Adonis, Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché et de Cupidon 
occupent une période d'onze ans, de 1658 à 1669. La Fontaine n 'a publié, 
en 1654, qu'une version de L'Eunuque de Térence et on ne peut dire qu'à 
trente-sept ans il soit un auteur réputé. Offrir au surintendant Nicolas Fouquet 
un poème comme Adonis dans une forme manuscrite calligraphiée ne peut 
faire beaucoup pour sa renommée. Les petits vers faciles qu'il compose pour 
le plaisir du ministre non plus. Fouquet lui demande vers 1659 de décrire les 
merveilles de Vaux-le-Vicomte. Encore une fois l'œuvre pourrait être can- 
tonnée à un petit cercle d'amateurs des arts, au moment où Madeleine de 
Scudéry inclut dans son roman Clélie la description du château : la forme 
romanesque touche évidemment un public plus large. La Fontaine a bien 
conscience de tarder, même si l'on peut estimer qu'il ne perd pas son temps 
à lire les anciens et les modernes et à les imiter dans ce qu'il nomme des 
exercicesl. Il choisit le genre héroïque, fait d'un mélange d'amour et d'ex- 
ploits de guerriers ou de chasseurs. Mais enfin, ce ne sont là que des essais 
et l'on ne voit rien paraître. Dans Le Songe de Vaux, il en exprime le regret 
en contemplant le plafond où Charles Le Brun a représenté les Muses : 

-  Hélas ! dis-je, pour moi je n'ai rien fait encor ; 
Je ne suis qu'écoutant panni tant de merveilles : 
Me sera-t-il permis d'y joindre aussi mes veilles ? 
Quand aurai-je ma part d'un si doux entretien ?2 

Le voilà décidé, à la fin des années 1650, à se faire connaître : « Le temps 
est chose de peu de prix quand on ne s'en sert pas mieux que je fais ; mais, 
puisque j 'ai résolu de m'en servir, je dois reconnaître qu'à mon égard la 
saison de le ménager est tantôt venue. »3 

Il lui faut reconsidérer bien des choses quand, le 5 septembre 1661, 
Louis XIV fait arrêter le surintendant. Entre autres, le projet de décrire le 



domaine de Vaux est abandonné. Le poète n'en publie que quatre fragments 
quatre et dix ans après : « Les Amours de Mars et de Vénus » dans les Contes 
et Nouvelles en vers de 1665, et trois autres, en 1671, dans les Fables 
nouvelles. Vers quoi se tourner ? En 1664, la publication qui témoigne du 
choix opéré est celle de deux contes : « Le Cocu, battu et content » imité de 
Boccace, et « Joconde » d'après l'Arioste. Ces deux œuvres, soumises aux 
goûts du public4, sont en réalité profondément marquées par les événements 
de 1661. Comment en supporter le choc ? Le succès des deux premiers contes 
pousse l'auteur à en publier d'autres l'année suivante. 

Cependant l'arrestation de Fouquet a également tourné La Fontaine vers 
un autre genre que déjà quelques textes du Songe de Vaux, malgré des 
différences notables, pouvaient annoncer. En effet, les Fables, publiées en 
1668 (c'est le premier recueil), rappellent d'une certaine manière 1'« Aven- 
ture d'un Saumon et d'un Esturgeon » où l'on voit parler deux poissons qui 
ont le sens de l'abstraction morale et de la critique sociale5. La Fontaine 
s'essaie au genre avec un texte intitulé « Le Renard et l'Ecureuil » dans lequel 
le second animal représente Fouquet. La fable, jamais publiée (elle est trop 
critique à l'égard de Colbert), devient dans le premier recueil « Le Lièvre et 
la Perdrix » (Livre V, fable 17). Ainsi la carrière de fabuliste s'explique-t-elle 
en grande partie (peut-on savoir toutes les raisons ?) par l'arrestation du 
surintendant et l'iniquité du procès qui s'ensuivit. 

En même temps, pour ainsi dire, qu'il travaille aux Fables6, La Fontaine 
pense à un roman, Les Amours de Psyché et de Cupidon, qui ne semble 
déterminé par aucun événement extérieur. Certes il est dédié à la duchesse 
de Bouillon en reconnaissance, écrit le poète, des « grâces » dont le duc7 l'a 
comblé. Mais il n'a pas la fonction, comme Adonis ou Le Songe, de participer 
à l'embellissement d'un château comme celui de Vaux. L'œuvre semble 
détachée des motifs qui ont produit les deux autres. 

Cependant, de même que les Fables de 1668 sont dédiées au dauphin, le 
roman ne manque pas de rappeler l'entreprise versaillaise de Louis XIV : 
l'histoire de Psyché est racontée par un personnage nommé Poliphile dans 
les jardins, après qu'on a visité la grotte de Thétis. On profite de l'occasion 
pour louer le monarque : «Après avoir loüé ses principales vertus, les lu- 
mières de son esprit, ses qualitez héroïques, la science de commander ; après, 
dis-je, l'avoir loüé fort long-temps ils revinrent à leur premier entretien »8. 
Même Colbert, l'ennemi de Fouquet, a droit aux éloges, encore que son nom 
ne soit jamais prononcé et que l'auteur prête à la modestie du ministre le fait 
qu'il ne rappelle pas tous les compliments : «Poliphile et en suite ses trois 
amis prirent là dessus occasion de parler de l'intelligence qui est l'âme de 



ces merveilles, et qui fait agir tant de mains sçavantes pour la satisfaction du 
Monarque.» (p. 132). C'est encore flatter le roi que de faire l'éloge de 
l'amour et plus généralement de composer une œuvre qui soit consacrée à 
Cupidon : le poème de la page 79 : 

Tout l'Univers obéit à l'Ainour ; 
Belle Psiché soumettez luy vostre âme. 
Les autres Dieux à ce Dieu font la cour, 
Et leur pouvoir est moins doux que sa flâme. 
Des jeunes cœurs c 'est le suprême bien : 
Aymez, aymez, tout le reste n 'est rien. etc. 

reprend le « Récit de l'Aurore » qui ouvre La Princesse d'Elide de Molière, 
chargé de disposer dans l'innocence la plus heureuse les passions adultérines 
de Louis XIV9. Les Amours de Psyché et de Cupidon apparaissent comme le 
développement romanesque du Songe de Vaux et l'aboutissement de son 
projet. Le lieu a changé, le maître également, mais il s'agit toujours de 
merveilles artistiques et d'amour. L'enchantement romanesque, récusé puis 
en partie réutilisé dans Le Songe se développe à plaisir dans Psyché. Mieux, 
il inclut, dans une mise en abîme, le « merveilleux » château de Versailles : 
le palais de Cupidon est comme l'image de celui du monarque français 10. 
Ainsi le roman n'est-il pas détaché de toutes sortes de contingences, parmi 
lesquelles on mettra les goûts du public. 

En effet, La Fontaine s'en soucie extrêmement : « Mon principal but est 
toûjours de plaire : pour en venir là je considère le goust du siècle : or après 
plusieurs expériences il m'a semblé que ce goust se porte au galant et à la 
plaisanterie ». Cependant, dans un spirituel renversement, il ajoute : « il a falu 
chercher du galant et de la plaisanterie : quand il ne l'auroit pas falu, mon 
inclination m'y portoit» Il. L'oeuvre, si elle se soumet aux contingences 
éditoriales, n'en est pas moins profondément personnelle, peut-être même 
irréductible12, apte à dire et interroger le « génie » de l'auteurI3, entendons sa 
différence radicale. Le signe en est l'amour : ce qui plaît à l'un ne plaît pas 
forcément à l'autre. Dans Adonis, comme dans Le Songe de Vaux et Psyché, 
on trouve une scène d'« étonnement » amoureux14. Acante, le personnage du 
Songe, surprend Aminte endormie : «un battement de cœur me présagea 
quelque chose d'extraordinaire. Je ne sais quelle émotion, dont je ne pouvais 
deviner la cause, me courut par toutes les veines. »15. Dans Psyché, c'est 
l'héroïne qui surprend Cupidon : « La joye de Psyché fut grande ; si l'on doit 
appeler joye ce qui est proprement extase ; encore ce mot est-il foible » 
(p. 116) et inversement Cupidon est étonné à la vue de sa femme aperçue de 
loin : « Il sentit un tressaillement qui luy dit que ceste personne estoit Psi- 
ché. » (p. 210). 



Les trois œuvres sont à la recherche de cet « étonnement », de cette 
sensation qui, proprement, fonde l' esthétique16. Plusieurs fois, il est fait 
allusion à Platon et à son Banquet, sans pour autant que La Fontaine en adopte 
les positions. Or, la beauté des femmes et des choses ainsi que l'amour sont 
bien les thèmes fondamentaux. Amour du beau, beauté de l'amour, voilà qui 
ferait métaphoriquement de ces textes des ouvrages consacrés à l'esthétique. 

D'autre part, dans cette réflexion, il faut évidemment placer la poésie. La 
Fontaine s'interroge sur sa propre pratique, sur les mots, leurs rapports, leurs 
effets. La parole se désigne elle-même à l'attention, elle dit et elle montre, 
elle se dit et se montre, à la recherche de ce qui fait le beau aussi bien que 
du désir qui pousse vers lui. C'est au spectacle de la parole que le lecteur est 
convié. Plus généralement à celui des formes. Comment en serait-il autrement 
quand, dans Le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché, La Fontaine décrit 
la variété des productions artistiques, picturales, architecturales, sculpturales. 
Mais c'est surtout dans les jardins de Le Nôtre que se remarque la variété 
des formes, notamment des ornements de grottes et de l'eau « tantôt en canal, 
tantôt en beautés jaillissantes ». Hortésie, la fée des jardins, déclare dans le 
deuxième chapitre du Songe qu'elle donne au « liquide cristal » « plus de cent 
formes différentes ». Avec un auteur aussi conscient de son art, comment ces 
remarques ne conduiraient-elles pas à la création littéraire elle-même ? Et 
alors, pourquoi un lecteur ne serait-il pas attentif au travail formel ? C'est 
pourquoi une bonne étude doit s'attacher au style, en faire I'« anatomie », 
comme le conseille Flaubert. 

Notre parti sera double apparemment, en fait, unique : des analyses for- 
melles et des considérations générales. Mais peut-on les dissocier ? L'inter- 
prétation des textes sera pertinente à s'appuyer massivement sur le style, qui 
est, « à lui tout seul, comme l'écrit le même Flaubert, une manière absolue 
de voir les choses ». Entendons qu'il ramène à lui le monde, en est la 
considération et, peut-être, le seul moyen de le comprendre. Ce n'est pas un 
hasard si le thème interprétatif occupe une si large place dans les œuvres 
lafontainiennes. Il concerne les personnages, le narrateur, aussi bien que les 
lecteurs. 

En effet, Adonis, comme les deux autres textes, impose un art de lire : la 
littérature doit s'entendre avant de se comprendre, ou plutôt, elle doit tout 
simplement dans un seul et même mouvement17, s'entendre, autrement dit 
faire impression sur les sens et, tout à la fois, se comprendre. A la même 
époque, dans le Recueil de Poésies chrétiennes et diverses auquel La Fontaine 
a collaboré18, Pierre Nicole écrit qu'il « faut ne concevoir pas seulement par 
des raisonnements abstraits et métaphysiques, en quoi consiste la beauté des 



vers ; il la faut sentir et la comprendre tout d'un coup, et en avoir une idée si 
vive et si forte qu'elle nous fasse rejeter sans hésiter tout ce qui n'y répond 
pas. » Cette idée et cette impression vive, ajoute-t-il, s'appellent sentiment ou 
goût, elles sont les bases de l'intellection, ou plutôt déjà une compréhension. 
On pourrait donc les juger suffisantes et s'y cantonner. C'est à « cette autre 
sorte de connaissance », pour reprendre les mots de Nicole, que nous appe- 
lons. 

Ainsi remarquerons-nous que, dans Adonis, La Fontaine fait l'éloge des 
grands poètes et parle de leurs productions comme d'« accords admirables ». 
La poésie est désignée comme musique, certes, mais non comme un simple 
ornement dans un rôle esthétique superficiel. C'est la conception d'un lan- 
gage prégnant, riche de tous ses liens connotatifs, phoniques, stylistiques, 
dirons-nous généralement, qui surgit, celle d'un langage qui importe. Les 
analyses formelles, pour reprendre une expression appliquée aux fables, « ne 
sont pas choses de peu d'importance »19. En effet, elles induisent le sens. Par 
elles on dépasse la simple découverte du sens obvie, on quitte la dénotation, 
horrible pour autant qu'on s'en contenterait20. Le langage poétique est vrai- 
ment « différent », entendons qu'il porte vers autre chose que son apparence 
dénotative, et cette autre chose, paradoxalement, c'est lui-même, c'est sa 
richesse, c'est l'ensemble de ses jeux qui en font la cohérence et le caractère 
concret. Pour qu'une interprétation ne soit pas absurde, discordante d'avec 
l'œuvre, il faut écouter la voix de l'auteur21. Il faut, comme l'Aréthuse 
d'Adonis, jadis sourde aux vœux de Palmire, maintenant favorable, entendre 
ce qui se dit dans les textes. Sans cesse La Fontaine condamne la surdité. On 
doit donc se tenir au plus près de la forme mais également de la langue, veiller 
aux mots et à leur histoire, à leur cohérence aussi dans la « constitution » de 
l'œuvre. Bref, donner le spectacle d'une œuvre qui, elle-même, constamment, 
se donne à voir et à entendre, se signale dans sa fabrication et son surgisse- 
ment. 

Notre approche sera donc résolument concrète. Nous essaierons de mon- 
trer qu'Adonis est déterminé par l'idée de faveur, que Le Songe de Vaux 
s'engage dans cette démarche étonnante d'une herméneutique de l'évidence, 
enfin que le roman donne du mythe de Psyché une interprétation des plus 
originales et des plus subtiles. 



NOTES 

1. Voir l'Avertissement d' Adonis : «Je m'étais toute ma vie exercé en ce genre de 
poésie que nous nommons héroïque : c'est assurément le plus beau de tous, le 
plus fleuri, le plus susceptible d'ornements et de ces figures nobles et hardies qui 
font une langue à part, une langue assez charmante pour mériter qu'on l'appelle 
la langue des dieux. Le fonds que j 'en avais fait, soit par la lecture des anciens, 
soit par celle de quelques-uns de nos modernes, s'est presque entièrement consu- 
mé dans l'embellissement de ce poème ». 

2. Chapitre V, Œuvres Diverses, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 106. 

3. Avertissement du Songe de Vaux. 

4. On lit dans la préface du premier recueil des Contes, dans lequel La Fontaine 
republie «Joconde» et «Le Cocu ...» (il en a changé l'ordre) ces propos : 
« seulement je m'accommoderai, s'il m'est possible, au goût de mon siècle, 
instruit que je suis par ma propre expérience, qu'il n'y a rien de plus nécessaire. » 

5. « Si les gros nous mangeaient, nous mangions les petits. / Ainsi que l'on fait en 
France » (« gros, signifie quelquefois, Riche. Un gros Financier, un gros Mar- 
chand », Furetière). Néanmoins, ce texte fait plutôt penser à des lettres de Vincent 
Voiture qu'au genre de la fable. 

6. Voir l'Epilogue de ce premier recueil : « Amour, ce tyran de ma vie, / Veut que 
je change de sujets : / Il faut contenter son envie. / Retournons à Psyché ... ». 

7. Pierre Clarac rappelle que Bouillon est seigneur de Château-Thierry, qu'il a fait 
campagne contre les Turcs et pris part à la conquête de la Franche-Comté. 

8. Edition « Le Livre de poche classique » procurée par Michel Jeanneret aidé de 
Stefan Schoettke, p. 62. 

9. C'est la même longueur : deux sizains avec, néanmoins, ces différences que chez 
Molière les vers sont hétérométriques et que le schéma des rimes n'est pas le 
même. Citons la première strophe : 

Quand l 'amour à vos yeux offre un choix agréable, 
Jeunes beautés, laissez-vous enflammer ; 

Moquez-vous d'affecter cet orgueil indomptable 
Dont on vous dit qu'il est beau de s'armer : 

Dans l'âge où l'on est aimable, 
Rien n'est si beau que d'aimer. 

10. Lieux «merveilleux» : La Fontaine joue de l'ambiguïté du mot. Les diverses 
fêtes en accentuent l'idée : «Tout le monde a oüi parler des merveilles de ceste 
Feste, des Palais devenus jardins et des jardins devenus Palais, de la soudaineté 
avec laquelle on a créé, s'il faut ainsi dire, ces choses, et qui rendra les enchan- 
temens croyables à l'avenir. » (p. 133). 

11. Préface. 

12. Même si elle procède du récit d'Apulée Les Métamorphoses. 

13. Cf. Les Amours de Psyché : « il est bon de s'accommoder à son sujet ; mais il est 
encore meilleur de s'accommoder à son génie. » (Livre de Poche, p. 118). 



14. Dans Adonis, elle est réduite : « Cet objet [i-e Vénus] le surprend, l'étonné et le 
confond » (v. 66). 

15. Chapitre VII, O.D., p. 109. 
16. Le mot vient du grec aisthanesthai, sentir. 
17. Pour reprendre les thèmes de La Fontaine, on verra dans ce mouvement celui de 

l'âme. Ensuite, comme il saisit l'œuvre à la fois sensiblement et intellectuellement 
et qu'il est unique, nous le dirons, dans un emploi mallarméen, « unanime ». 

18. La Fontaine, Œuvres Diverses, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 782. 
19. Epître dédicatoire du recueil de 1694 (Livre XII). 
20. Il faut penser que l'époque est libertine, que Molière, par exemple, fait jouer son 

Dom Juan en 1665, et que le sens évident se double d'un autre qui ne provient 
que de la forme. 

21. Le fabuliste conçoit sa tâche par rapport à la nature de la même manière : 
C'est ainsi que ma Muse, aux bords d'une onde pure, 

Traduisoit en langue des Dieux 
Tout ce que disent sous les cieux 

Tant d'êtres empruntants la voix de la nature. 





Les faveurs d'Adonis 

Quand Paul Valéry entreprend l'étude d'Adonis, il a bien l'impression de 
se heurter à l'ignorance, voire au dégoût de son lecteur : « Cet Adonis de La 
Fontaine a été écrit il y a environ deux cent soixante ans. Dans cet espace, 
la langue française n'a pas été sans varier. Puis, le lecteur d'aujourd'hui est 
bien éloigné du lecteur de 1660. Il a d'autres souvenirs, et une tout autre 
« sensibilité » ; il n'a pas la même culture, en supposant qu'il en ait une (il 
en a quelques fois plusieurs, il arrive qu'il n'en ait pas du tout) ; il a perdu 
et il a gagné ; il n'est presque plus de la même espèce »1. Et pourtant, si le 
poème de La Fontaine attire encore Valéry, outre l'envie de récuser l'image 
du fabuliste à laquelle on a cantonné le poète, c'est bien qu'Adonis est 
différent des Contes et qu'il permet de les condamner sévèrement : «Moi, 
devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par La Fontaine à cette 
quantité de contes qu'il nous a laissés et dont je ne puis souffrir le ton rustique 
et faux, les vers d'une facilité répugnante (...), leur bassesse générale, et tout 
l'ennui que respire un libertinage si contraire à la volupté et si mortel à la 
poésie. Et je regrette plus encore les quelques Adonis qu'il eût pu faire au 
lieu de ces contes assommants. Quelles idylles et quelles églogues il était né 
pourécrire ! »2. Voilà un poète dont on accepte tout juste qu'il soit fabuliste 
et qu'on voudrait cantonner dans les genres délicats et aristocratiques de 
l'églogue et de l'idylle comme si La Fontaine n'était l'homme de la diversité3 
et la beauté ne pouvait se rencontrer dans les Fables ! Cependant, si Valéry 
s'arrête à Adonis, c'est bien encore que l'œuvre touche sa sensibilité comme 
celle d'éventuels lecteurs. Comment admettre une telle poésie ? Comment la 
comprendre et surtout la « sentir » ? Voyons-en l'histoire ! 



I. Création ou apparition de l'œuvre 

1. Le Don et la Publication 

En 1658, La Fontaine, qui a été présenté au surintendant des finances 
Nicolas Fouquet, mécène délicat et avisé, occupé à faire construire et décorer 
son château de Vaux-le-Vicomte comme à faire dessiner par Le Nôtre des 
jardins superbes, lui offre un poème intitulé Adonis. Œuvre au statut particu- 
lier, franchement ornemental puisqu'elle se présente en un seul exemplaire 
in-quarto manuscrit, ou plutôt calligraphié par Nicolas Jarry dans une reliure 
de maroquin rouge à compartiments et fers filigranés. Le livre montre d'abord 
une magnifique guirlande de chêne et de myrte4 entourée d'un ruban rouge 
et où se tiennent quatre écureuils, une longue dédicace et plus de six cents 
vers en rimes plates. Fouquet charge ensuite le poète de dire les merveilles 
de Vaux. L'entreprise est abandonnée quand La Fontaine apprend l'arresta- 
tion du surintendant en septembre 1661. Seule une publication fragmentaire 
témoignera de ce Songe de Vaux. Quant à Adonis, il est publié pour la 
première fois en 1669 à la suite du « conte » Les Amours de Psyché et de 
Cupidon avec cet argument : « En quelque rang qu'on le mette, il m'a semblé 
à propos de ne le point séparer de Psyché : je joins aux amours du fils celles 
de la mère, et j'ose espérer que mon présent sera bien reçu. Nous sommes en 
un siècle où on écoute assez favorablement tout ce qui regarde cette fa- 
mille »5. Puis, en 1671, après quelques légères corrections, La Fontaine le 
republie avec ses Fables nouvelles. Du manuscrit de 1658 aux deux publica- 
tions, les changements sont notables. La longue dédicace à Fouquet ainsi 
qu'un éloge initial de quatorze vers (il commençait au vers 15) se voient 
remplacés par ceux que l'écrivain adresse à l'aimée du Songe de Vaux, 
Aminte.6 D'autres corrections, littéraires celles-là, distinguent également les 
trois états de l'œuvre7. 

2. Les Sources 

Ce poème a deux « sources » principales, Les Métamorphoses d'Ovide et 
L'Adone de l'Italien Giambattista Marino publié en 1623. L'œuvre latine 
raconte l'histoire d'Adonis en quelques vers (livre X, v. 518-559 et 705-739). 
L'épisode de la chasse est pris au livre VIII (v. 273-424). 

Quant à l'œuvre italienne, Marc Fumaroli rappelle que cette « épopée 
marinienne » comptait « 20 chants et 40 000 vers », donc que la version 
lafontainienne est une amplification de l'œuvre latine et la marque d'un parti 
pris de brièveté envers l'italienne8. Or Marino s'est rendu célèbre par une 



ornementation démesurée, faite de « concetti », qui avait charmé le jeune La 
Fontaine. Puis la critique était venue : 

Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ; 
Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux Cieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 
L'auteur avait du bon, du meilleur ; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés ? J'en demeurai ravi. 
Mais ses traits ont perdu quiconque l'a suivi. 
Son trop d'esprit s'épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses9. 

Or La Fontaine compose Adonis pour participer à l'embellissement et l'orne- 
mentation de Vaux-le-Vicomte. Il ne s'agit pas de supposer un instant que 
l'esthétique de Vaux aurait quelque rapport avec le concettisme mais de faire 
comprendre que la rédaction du poème semble l'occasion de réfléchir à 
l'ornementation, quelle qu'elle soit, mesurée ou excessive. Le projet de La 
Fontaine serait donc éminemment critique. 

3. Les Dons du mécénat 

On ne peut comprendre Adonis si l'on ignore les relations de Fouquet et 
de La Fontaine. Elles se fondent sur le don réciproque : l'artiste offre des 
poèmes et reçoit en retour une gratification exceptionnelle ou régulière. Par 
jeu, La Fontaine inverse ce rapport et nomme alors « pension » les vers qu'il 
écrit par termes au surintendant : «M... ayant dit que je lui devais donner 
pension pour le soin qu'il prenait de faire valoir mes vers, j'envoyai quelque 
temps après cette lettre-ci à M. : 

Je vous l'avoue, et c'est la vérité, 
Que Monseigneur n'a que trop mérité 
La pension qu'il veut que je lui donne. 
En bonne foi je ne sache personne 
A qui Phébus s'engageât aujourd'hui 
De la donner plus volontiers qu'à lui. »10 

Cette pension poétique devient, -  mais il faut voir en tout cela une forme de 
jeu -, un pensum, une quantité de vers que l'auteur doit produire coûte que 
coûte et qui ne valent pas grand chose11. L'effort, en grande partie affecté, 
met en évidence cette relation qu'on peut nommer « commerciale ». Ainsi la 
difficulté de composer des vers de commande devient-elle le plaisant sujet 
des vers eux-mêmes : 

Trois fois dix vers, et puis cinq d'ajoutés, 
Sans point d'abus, c'est ma tâche complète. 



La Fontaine, pour remplir du papier et son contrat, raconte alors une petite 
histoire grivoise et plaisante puis continue : 

Sans y penser j'ai vingt vers ajustés, 
Et la besogne est plus d'à demi faite. 
Cherchons-en treize encor de tous côtés, 
Puis ma ballade est entière et parfaite. 12 

Ce don de vers faciles, -  mais ils s'inscrivent dans une pratique sociale 
courante13 -,  montre le caractère artificiel de la relation et surtout amène à 
s'interroger sur leur valeur. Contre si peu de chose, la pension versée par 
Fouquet apparaît alors comme un pur présent. 

4. Mécénat et thématique d'Adonis 

Souligner le caractère réciproque de l'offrande n'aurait rien que de très 
banal si, en même temps, on ne voyait pas qu'elle détermine une morale, une 
thématique et une poétique. 

En effet, le poète semble choisir les éléments de sa poésie en fonction de 
cette idée, comme en fonction d'une autre, qui va de pair, celle de « fa- 
veur »14. Ainsi le personnage d'Adonis est-il paré de toutes les vertus : 

A peine son menton d'un mol duvet s'ombrage, 
Qu'aux plus fiers animaux il montre son courage. 
Ce n'est pas le seul don qu'il ait reçu des cieux : 
Il semble être formé pour le plaisir des yeux.15 

et du «beau Callion» (le nom propre suffirait), La Fontaine écrit (v. 289) : 
« L e  premier, pour tous biens, n 'a que les dons du corps ». Parce que la 
relation du poète et du protecteur est celle du présent réciproque16, il faut 
choisir des personnages parés de tous les « dons ». Et ces dons naturels 
viennent évidemment des dieux. C'est pourquoi on les nomme encore des 
« grâces » et des « charmes »17. Adonis les possède aussi bien que Vénus : 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses, 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses, 
Ni ce charme secret dont l'œi! est enchanté, 
Ni la grâce plus belle encor que la beauté. 
Telle on vous voit Aminte... 
Adonis s'endormait auprès de Cythérée, 
Dont les yeux, enivrés par des charmes puissants, 
Attachaient au héros leurs regards languissants.18 

Dans une telle relation, la nature elle-même doit offrir tous ses présents. 

C'est pourquoi le poète la veut printanière ou automnale, avec ses fleurs et 
ses fruits. Dans Le Songe de Vaux, il fait dire à Hortésie, la fée des jardins : 



Mes dons ont occupé les mains 
D'un empereur sur tous habile19. 

Et dans les Fables on lit ces vers : 

(...) Ce voisin, en Automne, 
Des plus beaux dons que nous offre Pomone 
Avoit la fleur, les autres le rebut. 
Chaque saison apportoit son tribut : 
Car au printemps il jouissoit encore 
Des plus beaux dons que nous présente Flore.20 

La poésie elle-même, à l'instar de la nature, multiplie ses dons parce 
qu'elle est faite de beautés et de grâces : 

Ariste, vous voulez voir des vers de ma main, 
Vous qui du chantre grec ainsi que du romain 
Pourriez nous étaler les beautés et les grâces, (...) 
C'est ce qu'il faut avoir, si l'on veut être admis 
Parmi ceux qu'Apollon compte entre ses amis. 
Homère épand toujours ses dons avec largesse ; 
Virgile à ses trésors sait joindre la sagesse.21 

La notion de cadeau implique donc une esthétique de la grâce et de 
l'ornementation. Il faut, pour en signifier l'idée, embellir ce qu'on offre, 
multiplier les enjolivements22 : l'Avertissement d'Adonis le montre claire- 
ment : «Je m'étais toute ma vie exercé en ce genre de poésie que nous 
nommons héroïque : c'est assurément le plus beau de tous, le plus fleuri, le 
plus susceptible d'ornements et de ces figures nobles et hardies qui font une 
langue à part, une langue assez charmante pour mériter qu'on l'appelle la 
langue des dieux. Le fonds que j'en avais fait, soit par la lecture des anciens, 
soit par celle de quelques-uns de nos modernes, s'est presque entièrement 
consumé dans l'embellissement de ce poème, bien que l'ouvrage soit court, 
et qu'à proprement parler il ne mérite que le nom d'idylle. »23 

On le constate, les ornements sont avant tout des fleurs24 et les attraits du 
corps se représentent floralement : « Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni 
les roses» (v. 75)25. D'une image on ne peut plus usée, l'écrivain fait un 
élément nécessaire de toute une thématique comme d'une poétique, élément 
qui ressortit à la notion de « faveur ». Après toutes ces considérations végé- 
tales, on comprendra mieux ce qu'elle est. 

5. Faveur 

Le mot procède du latin « favere » qui a d'abord un sens rural et religieux : 
favoriser la croissance de, ensuite, de manière profane et générale, être 
favorable. En dérivent les mots « Faunus », dieu qui favorise la croissance 



des végétaux et des troupeaux26, « faustus » : qui fait grandir heureusement 
ou qui grandit heureusement, « Favonius », proprement le Fécondant, vent 
d'ouest qui souffle au printemps27, « fautor », celui qui favorise, qui appuie, 
protecteur (pensons à Fouquet !). Aussi doit-on rapporter la « faveur » au 
thème de la croissance, qui se formule en latin par des mots essentiels pour 
la compréhension d'Adonis : «ceres, cereris » est cette croissance, qui, divi- 
nisée, devient « Ceres », la déesse qui fait croître les moissons28. De la même 
base procèdent les verbes « cresco, crescere », inchoatif qui signifie croître 
puis naître, et « creare », causatif, faire pousser et faire naître. On peut ajouter 
« creber », qui pousse dru, et au figuré, nombreux, abondant ; « concrescere », 
s'accroître ensemble par agrégation, par durcissement simultané ; « concre- 
tus », solide, dur, et « concretio », assemblage, agrégation, agrégat, matière, 
condensation, concrétion, congélation. 

6. De la nécessité du rappel étymologique 

Dans la première version du texte, La Fontaine écrit : 

Fouquet, l'unique but des faveurs d'Uranie, 
Digne objet de nos chants, vaste et noble génie, (...) 
Vois de bon œil cet œuvre, et consens pour ma gloire 
Qu'avec toi l'on le place au temple de Mémoire. 
Par toi je me promets un éternel renom : 
Mes vers ne mourront point, assistés de ton nom ; 
Ne les dédaigne pas, et lis cette aventure 
Dont pour te divertir, j'ai tracé la peinture.29 

L'expression « l'unique but » dit bien ce qu'est la faveur des artistes à l'égard 
de Fouquet et réciproquement ; puis, « voir d'un bon œil », enfin l'extension 
dans le temps qui se nomme la gloire, ou, mieux encore, l'immortalité. 

Cependant, c'est d'abord le vers 11 qui rapporte la notion de «faveur» 
au thème végétal : 

C'est dans les bois qu'Amour a troublé son repos. 
Ma Muse en sa faveur de myrte s'est parée ; 
J'ai voulu célébrer l'amant de Cythérée. 

L'ornement est une faveur, de même la célébration, discours positif, heureux, 
« faustus », discours qui fait grandir heureusement et qui lui-même se déve- 
loppe dans le plus grand plaisir. 

Le terme se trouve enfin vers 292, une fois encore en relation avec l'idée 
d'ornement : «Ils sont pourtant parés des faveurs de la belle ». «Parés des 
faveurs », c'est-à-dire de l'amour qui éclaire leur visage et que la jeune fille 



s e m b l e  a v o i r  r e m a r q u é  e t  d i s t i n g u é ,  a u s s i  b i e n  d e  q u e l q u e  s i g n e  q u ' e l l e  l e u r  

a  a cco rdé3o .  C e t t e  b e l l e  s e  n o m m e  C h l o r i s  e t  n ' a  d e  f a v e u r  v é r i t a b l e  q u e  p o u r  

e l l e - m ê m e  : « T o u s  d e u x  a i m e n t  C h l o r i s ,  e t  C h l o r i s  n ' a i m e  q u ' e l l e  » .  S o n  

n o m  e x p r i m e  le m a n q u e  d e  m a t u r i t é ,  l a  c r o i s s a n c e  q u i  n ' e s t  p a s  a c h e v é e  : 

« k h l o r o s  » r e p r é s e n t e  la  c o u l e u r  v e r t e  o u  j a u n e  c l a i r  d e s  m o i s s o n s  n o n  m û r e s  

p a r  e x e m p l e ,  c e  q u i  e s t  f r a i s ,  r é c e n t ,  b i e n  v i v a n t ,  j e u n e ,  v e r t  d a n s  l ' a m b i g u ï t é  

d e  c e  q u i  p o u s s e ,  c e r t e s ,  m a i s  q u i  n ' e s t  p a s  e n c o r e  bon31.  

« F a v o r a b l e  » ,  m a i n t e n a n t .  O n  l e  r e n c o n t r e  v e r s  4 3 2  : 

Aré thuse  lui fut j ad i s  plus r edou tab le  ; 
Jadis  sourde  à ses vœux ,  ma i s  alors favorable ,  

e t  v e r s  591  : « E t  v o u s ,  a n t r e s  c a c h é s ,  f a v o r a b l e s  r e t r a i t e s  » ,  f a v o r a b l e s  à  

l ' a m o u r .  E t  q u a n d  o n  n e  t r o u v e  p a s  le  m o t ,  c ' e s t  l ' i d é e  q u i  s e  p r é s e n t e .  A u  

m o m e n t  o ù  A d o n i s  v e u t  t u e r  le  t e r r i b l e  s a n g l i e r ,  il  d e m a n d e  à  V é n u s  c e t t e  

f a v e u r  q u ' e l l e  lui  a c c o r d e  (v .  4 8 7 - 4 9 0 )  : 

Déesse ,  ce dit-il, q u ' a d o r e  m a  pensée ,  

Si j e  cours  au péril, n ' e n  sois po in t  o f fensée  ; 

Gu ide  p lu tô t  m o n  bras,  r edoub le  son effor t  ; 

Fais  que ce trait lancé d o n n e  au m o n s t r e  la mort .  
A ces mots ,  dans  les airs le trait  se fait en tendre .  

7 .  F a v e u r  o u  c r o i s s a n c e  v é g é t a l e  

P o u r  é c a r t e r  l ' é p o p é e  e t  j u s t i f i e r  a i n s i  s o n  p r o j e t  p o é t i q u e ,  L a  F o n t a i n e  

a f f i r m e  q u ' i l  n ' a ,  j u s q u ' a l o r s ,  p r a t i q u é  q u e  l a  v e i n e  b u c o l i q u e  (v .  5  à  11)  : 

Ces  sujets sont  t rop hauts ,  et j e  m a n q u e  de voix : 

Je n ' a i  j ama i s  chan té  que  l ' o m b r a g e  des bois,  

Flore, Echo ,  les Zéphyrs ,  e t  leurs mol les  hale ines ,  

Le vert tapis  des prés e t  l ' a r g e n t  des fontaines .  

C ' e s t  parmi  les forêts q u ' a  vécu m o n  héros  ; 

C ' e s t  dans  les bois  q u ' A m o u r  a t roublé  son repos .  

M a  M u s e  en sa faveur  de myr te  s ' e s t  parée.  

C e s  v e r s ,  b i e n  p l u s  r e t o r s  q u ' i l  n ' y  p a r a î t ,  p e r m e t t e n t  d e  d é f i n i r  le  « s t y l e  

h é r o ï q u e  ». Il y  e n  a  d e u x ,  é c r i t  P i e r r e  C l a r a c ,  « c e l u i  d ' H o m è r e  o u  d e  V i r g i l e  

e t  c e l u i  d ' O v i d e  : le p r e m i e r  c o n v i e n t  a u  r é c i t  d e s  g r a n d s  e x p l o i t s  g u e r r i e r s ,  
le s e c o n d  à  l ' é v o c a t i o n  d e s  s c è n e s  a m o u r e u s e s  s i t u é e s  d a n s  u n  c a d r e  c h a m -  

p ê t r e  e t  d o n t  les  p e r s o n n a g e s  s o n t  d e s  d i e u x  o u  d e s  h é r o s .  C ' e s t  à  c e  g e n r e  

h é r o ï q u e  t e m p é r é  e t  « f l e u r i  » q u ' a p p a r t i e n t  A d o n i s .  »32 L e s  p e r s o n n a g e s  d e  

L a  F o n t a i n e  n e  s o n t  p a s  d e s  h é r o s  q u i ,  p o u r  u n  t e m p s ,  o u b l i e r a i e n t  l e u r  

f o n c t i o n  e t  s e  l i v r e r a i e n t  à  l ' a m o u r .  L ' h é r o ï s m e  e s t  p r é s e n t ,  d a n s  u n  p a r t a g e  

p l u s  o u  m o i n s  n e t  a v e c  l ' a m o u r .  Q u a n t  à  A d o n i s ,  il  s ' o p è r e  n e t t e m e n t  : l e  



jeune homme est d'abord un héros, chasseur courageux et adroit (v. 35 et 
36). Puis vient le temps de l'amour (v. 63 à 234), et à nouveau et plus 
nettement encore puisqu'Adonis tue le monstre, le temps de l'héroïsme 
(v. 235 à 540). Les vers 539 et 540 ramènent l'amour : 

Et le dernier moment qui retient sa belle âme 
S'emploie au souvenir de l'objet qui l'enflamme.33 

Cependant, le long passage héroïque met Adonis partiellement de côté. 
Si l'amant de Vénus organise la chasse (v. 239 et 240), il disparaît quelque 
peu de l'esprit du lecteur à cause d'une longue présentation des autres héros 
et du temps où il s'est égaré et ne participe plus à l'action. La chasse est donc 
l'occasion de mettre en scène des « héros ». Néanmoins, si pour Adonis, le 
temps de l'amour et celui de l'héroïsme se partagent nettement, dans la 
présentation d'autres personnages, La Fontaine tient à les associer étroite- 
ment : des jeunes filles suivent les chasseurs et, pour certaines comme Aré- 
thuse, combattent le monstre aussi bien que les hommes34. L'amour est alors 
indissociable de l'héroïsme : 

Palmire toutefois s'avance malgré tous : 
Ce n'est pas du sanglier que son cœur craint les coups ; 
Aréthuse lui fut jadis plus redoutable ; 
Jadis sourde à ses vœux, mais alors favorable, 
Elle voit son amant poussé d'un beau désir, 
Et le voit avec crainte autant qu'avec plaisir. 

(v. 429 à 434, et le reste jusqu'au v. 460). Passage superbe, qui touche par 
la grandeur et la délicatesse des sentiments, qui unit harmonieusement et pour 
le bonheur des êtres ce que le reste de l'histoire prétend, dans un but tragique, 
dissocier : Adonis doit choisir entre l'héroïsme et l'amour, ou se contenter 
d'un gibier facile comme les daims35. Mais comment un héros véritable se 
satisferait-il de ces animaux ? Contre l'amour tragique de Vénus et d'Adonis, 
La Fontaine invente cet épisode où la chasse, disons l'héroïsme, révèle et 
accentue l'amour, le fait croître dans ce qu'on nommera « faveur », et où 
l'amour invite à toujours plus de grandeur. Synthèse heureuse de tous les 
goûts aristocratiques, passage qui révèle ce qu'est la faveur (le mot « favora- 
ble» s'y trouve) et définit parfaitement ce que P. Clarac appelle le style 
héroïque. La réussite poétique de ces vers, dans l'art avec lequel est mené le 
récit, par exemple, signale le bonheur de La Fontaine à les composer. 

8. De la végétation et d'un style fleuri 

« Ce genre de poésie, écrit-il, que nous nommons héroïque (...) est assu- 
rément le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d'ornements et 



de ces figures nobles et hardies qui font une langue à part, une langue assez 
charmante pour mériter qu'on l'appelle la langue des dieux. » Ce langage tout 
pénétré de grâce, langage qui bénéficie de la faveur divine, impose un certain 
type de sujets et de figures. Plus qu'un autre, il demande des ornements, des 
fleurs. Or il faut entendre le terme sans le métaphoriser : les «fleurs de 
poésie » sont d'abord des fleurs, au sens végétal. Quand Vénus veut se faire 
plus belle encore, elle s'en tresse une couronne : 

Un long tissu de fleurs, ornant sa tresse blonde, 
Avait abandonné ses cheveux aux Zéphyrs (v. 68-69). 

Et son teint, on l'a vu, -  l'on trouve alors des métaphores -, est de lis et de 
roses. Il ne s'agit pas tant de redoubler le thème, de le mettre en abîme, « les 
fleurs de poésie » devenant des fleurs au sens propre du terme, comme pour 
resserrer la notion et la désigner par cette anomalie à l'attention du lecteur, 
que de mettre en valeur la poésie comme croissance végétale ou plutôt 
comme «faveur». Bien d'autres exemples en confirment l'idée : le lieu où 
vit Adonis voit ses arbres pousser jusqu'au ciel (v. 29-30) : 

Aux monts Idaliens un bois délicieux 
De ses arbres chenus semble toucher les cieux.36 

Bien sûr, le détail a d'autres fonctions : il figure l'amour d'un mortel et d'une 
déesse (l'union de la terre et du ciel) donc l'extrême faveur dont jouit le jeune 
homme. Un des exemples les plus forts se trouve vers 137 et 138 : 

Là, sous des chênes vieux où leurs chiffres gravés 
Se sont avec les troncs accrus et conservés. 

Amour qui semble croître avec les initiales des amants et dans l'espace et 
dans le temps. La passion ne se parle qu'avec les mots de la croissance 
végétale, de la « ceres » ou « favor ». 

Ensuite, l'élément fatal, induit par l'absence de Vénus, celui qui déter- 
mine la mort d'Adonis, l'argument qu'il invoque pour tromper son ennui, est 
qu'un sanglier dévaste les cultures (v. 239-250) : 

Adonis les assemble, et se plaint de l'outrage 
Que ces champs ont reçu d'un sanglier plein de rage. 
Ce tyran des forêts porte partout l'effroi ; 
Il ne peut rien souffrir de sûr autour de soi. 
L'avare laboureur se plaint à sa famille 
Que sa dent a détruit l'espoir de la faucille : 
L'un craint pour ses vergers, l'autre pour ses guérets ; 
Il foule aux pieds les dons de Flore et de Cérès : 
Monstre énorme et cruel, qui souille les fontaines, 



Qui  fait bruire  les monts ,  qui désole  les p la ines ,  
Et, sans cra indre  l ' e f fo r t  des vois ins  a larmés ,  

S ' a p p r ê t e  à recuei l l i r  les grains  qu ' i l s  ont  semés.37 

L e  c r i m e  l e  p l u s  g r a v e  e s t  d e  p o r t e r  a t t e i n t e  à  l a  v é g é t a t i o n ,  d e  r e m e t t r e  e n  

c a u s e  l a  c r o i s s a n c e ,  b i e n  r e p r é s e n t é e  p a r  s a  d é e s s e  C é r è s  : le s a n g l i e r  d é t r u i t  
t o u t e  « f a v e u r  ».  E t  il v o l e  a u  l i e u  d e  d o n n e r 3 8 .  

E n f i n ,  q u a n d  m e u r t  A d o n i s ,  s e  c o n c e n t r e n t  e n  q u e l q u e s  v e r s  e s s e n t i e l s  les  

t h è m e s  d u  d o n  ( p r é s e n t  e t  q u a l i t é  n a t u r e l l e ) ,  d e s  f l e u r s ,  c ' e s t - à - d i r e  d e  l a  

c r o i s s a n c e  v é g é t a l e ,  e t  d e  l ' o r n e m e n t  (v. 5 3 1 - 5 3 4 ) 3 9  : 

Ains i  l ' h o n n e u r  des  prés ,  les fleurs,  p résent  de Flore ,  

Fil les du b lond  Soleil  et des  p leurs  de l 'Auro re ,  

Si la faux  les atteint,  pe rden t  en un  m o m e n t  

De  leurs vives  couleurs  le plus rare o rnement .  

E n s e m b l e  p r o p r e m e n t  i n d i s s o c i a b l e ,  c h a c u n  d e s  t h è m e s  t i e n t  à  l ' a u t r e  é t r o i -  

t e m e n t ,  p a r f o i s  d a n s  l a  t a u t o l o g i e  ( l e s  f l e u r s ,  p r é s e n t  d e  F l o r e )  : l a  f l e u r  e s t  

u n  o r n e m e n t  e t  u n  d o n ,  « d o n  » s e  t i e n t  d a n s  s o n  a m b i g u ï t é ,  u n  d o n  n e  p e u t  

ê t r e  q u ' u n e  f l e u r  e t  c e  q u ' e l l e  r e p r é s e n t e ,  à  s a v o i r  l a  c r o i s s a n c e .  T o u s  c e s  

é l é m e n t s  s ' a g r è g e n t ,  c r o i s s e n t  e n s e m b l e ,  f o n t  c o n c r é t i o n  e t  m o n t r e n t  c e  

q u ' e s t  l a  « f a v e u r  ». S t y l e  « f l e u r i  » q u e  c e l u i - l à ,  m a i s  à  le  d é f i n i r  a in s i ,  o n  le  

r a m è n e  à  c e  q u ' i l  a  d e  c o n c r e t .  Il f a u t  r a b a t t r e  l a  m é t a p h o r e  s u r  le s e n s  p r o p r e ,  

le  s e n s  f i g u r é  e t  a b s t r a i t  d u  m o t  « f l e u r  » s u r  le  s e n s  p r o p r e  e t  c o n c r e t ,  a f f i r m e r  

q u e  l a  p o é s i e  d e  L a  F o n t a i n e  n e  v e u t  p a s  d i r e  a u t r e  c h o s e  q u ' e l l e - m ê m e ,  

q u ' e l l e  n ' e s t  p a s  v r a i m e n t  a l l é g o r i q u e .  E n  m ê m e  t e m p s ,  u n e  f l e u r  n e  p e u t  

e x i s t e r ,  d a n s  u n  t e x t e ,  q u ' e n  t a n t  q u e  v o c a b l e ,  e l l e  es t ,  p o u r  r e p r e n d r e  la  

f o r m u l e  d e  M a l l a r m é ,  « l ' a b s e n t e  d e  t o u s  b o u q u e t s  »,  b r e f ,  il f a u t  r e c o n d u i r e  

l a  f l e u r  à  s o n  s e n s  f i g u r é ,  a u  s t y l e  « f l e u r i  »4°. 

E n  o u t r e ,  c e t t e  j u s t i f i c a t i o n  é t y m o l o g i q u e  i n d u i t  l es  s i m p l e s  e m p l o i s  d e s  

v e r b e s  « c r o î t r e  » o u  « a u g m e n t e r  » q u i  d é s i g n e n t  e u x  a u s s i  le  r ô l e  d e  la  

« f a v e u r »  : v e r s  1 9 9  : « L à ,  s e  f o n d a n t  e n  p l e u r s ,  o n  v o i t  c r o î t r e  ses  

c h a r m e s  » ,  v e r s  4 2 4  ( à  p r o p o s  d u  s a n g l i e r  qu i  v o i t  le  n o m b r e  d e s  c h a s s e u r s )  : 

« P l u s  l e  n o m b r e  s ' a c c r o î t ,  p l u s  s a  f u r e u r  a u g m e n t e  ». D a n s  c e s  d e u x  e x e m -  

p l e s ,  l ' e x t e n s i o n  ( n o u s  n o m m e r o n s  a i n s i  l a  « f a v e u r » )  e s t  p a r a d o x a l e .  E n  

e f f e t ,  le  s a n g l i e r  r e p r é s e n t e  e x a c t e m e n t  le  c o n t r a i r e  d e  c e t t e  « f a v e u r  », il 

d é t r u i t  l e s  r é c o l t e s ,  l ' a u g m e n t a t i o n  d e  s a  f u r e u r  n ' e s t  p a s  u n e  c r o i s s a n c e  

h e u r e u s e .  E n  r e v a n c h e ,  q u e  le  n o m b r e  d e s  c h a s s e u r s  s ' a c c r o i s s e  v a  d a n s  le  

s e n s  d e  la  « f a v e u r  ».  Q u a n t  a u  p r e m i e r  e x e m p l e ,  l ' i d é e  q u ' i l  p o u r r a i t  a r r i v e r  

m a l h e u r  à  A d o n i s  f a i t  p l e u r e r  V é n u s  e t  la  r e n d  p l u s  b e l l e  : la  t r i s t e s s e  d e v i e n t  



une « faveur ». Et juste avant, on lit que la crainte, forcément appréhension 
du malheur, est en réalité une marque de faveur : il s'agit de protéger l'amour, 
d'en permettre le développement : 

Je vous aime, et ma crainte a d'assez justes causes ; 
Il sied bien en amour de craindre toutes choses. 

Ainsi le lien entre le poète et son mécène, caractérisé par le « don » ou la 
« faveur », détermine-t-il des thèmes correspondants, qui se trouvent alors 
mis en abîme dans la transcription de ce rapport. La Fontaine a assimilé le 
sujet de son texte et plus précisément ses thèmes à la relation qui le lie à 
Fouquet, puis à Aminte (mais peut-on, dans la seconde version, oublier le 
surintendant ?t1 pour mieux penser ce rapport, pour le mettre en crise, le 
soumettre à examen. Les thèmes de la faveur, du don, de l'ornement, etc. 
sont des moyens critiques, herméneutiques, pourrait-on dire, puisqu'ils sont 
chargés de révéler la nature du lien qui unit le mécène, puis la femme aimée, 
à l'artiste. Adonis est un poème concret pour autant qu'il ramène à la situation 
sociale ou matérielle du poète42. 

Ensuite, ces thèmes se rapportent à ce qui fait, aux yeux de La Fontaine, 
la nature même de la poésie. Comment penser ce phénomène qu'est l'appa- 
rition des mots et le développement d'un « discours », ce que Platon nomme 
« poiêsis » ? Comme le rappelle Diotime, le poète est celui qui « fait passer 
quelque chose du non-être à l'existence », et plus précisément, celui qui crée 
en utilisant la musique et les mètres43 ? Le surgissement des mots ressortit à 
un « crescere », à une apparition naturelle, sans cause, et à un « creare », à 
l'action particulière d'un être, à une pousse (ou poussée) et à un «faire 
pousser ». Qu'est-ce que la poésie ? 

II. Du style et de la faveur 

Les faits stylistiques d'Adonis, même s'ils appartiennent au répertoire des 
figures et des lieux communs de la poésie et de la rhétorique, doivent être 
retirés de cette banalité. Ils ne peuvent se justifier et se comprendre que dans 
la problématique de la « faveur ». Nous nous proposons de les révéler et 
surtout d'en dégager la signification. 



Adonis, le Songe de Vaux et Les Amours de Psyché sont des 
œuvres étranges venues d'un temps où la parole est reine et où la 
forme, plus encore que l'apparente dénotation, dévoile le propos 
d'un auteur. La Fontaine fait de la sensibilité la base de toute 
écriture et de toute lecture, développe des mythes qui sont autant 
de métaphores de la création artistique, et joue en maître des effets 
de style. 

Dans cette étude, Jean-Luc Gallardo donne les moyens d une 
lecture exigeante et précise. Il montre comment ces œuvres mettent 
en scène la parole, et la considèrent avec un sérieux et une finesse 
incomparables. 

L'objet de la collection Références est de fournir à l'étudiant, à l'enseignant, 
au chercheur, une série d études sur un thème, une époque, un auteur. 
Sous la direction d'un spécialiste reconnu, les articles seront soit inédits, soit 
choisis parmi les études ayant fait date pour leur caractère fondamental et 
novateur. 
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