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I  

Evy revenait souvent en sa tête. C'était une 
obsession en forme de femme floue, un fantôme 
surgi d'on ne sait quel passé. 

Le décor changeait. 
Lui, il s'en étonnait, comme on s'étonne des 

paysages du rêve, à la fois imprévisibles et 
familiers. 

Il ne savait les lieux, ni les temps. L'avait-elle 
accompagné un moment ou une éternité ? Sans 
doute il avait oublié. Curieusement, ces appari- 
tions fulgurantes le trouvaient sans mémoire. 

Elle arrivait dès l'aube, souveraine, foulant au 
pied les pensées autres qui auraient pu le distraire. 
Son pied était blanc et glacé. 

Aujourd'hui elle marchait, lentement, dans un 



désert de pierres. Elle passa devant lui : il dis- 
tinguait son dos maigre et gris, et la folle four- 
rure de ses cheveux. 

Elle le distança un peu. Il courut sur ses pas, 
et quand il l'atteignit, elle s'arrêta. 

Sans qu'elle eût à bouger les épaules, son cou 
se délia. 

Il vit son visage. 
Elle le regardait. 
Il remarqua au coin de son œil, suspendue entre 

la chair et l'air, une larme rouge. 
Cette larme se fit tellement évidente, qu'elle 

recouvrit de sa substance et de sa couleur tout 
l'écran de la vision. 

Et le rêve disparut aussitôt. 

Jean ouvrit les yeux. 
Il était éveillé. Il ne s'était pas même assoupi. 

Il parlait haut, et ne s'entendait pas. 
— Un désert de pierres... Une larme rouge... 
— Que dis-tu ? demanda une voix étrangère. 
— Qui me parle ? 
— Moi... Emilie. 
Emilie était là, assise derrière lui. Elle se sen- 

tait vaguement coupable d'une indiscrétion, mais 
elle n'avait pu retenir sa question. 



Jean et Emilie se connaissaient depuis toujours. 
Mille fois ils s'étaient croisés, sans pour autant 
se rencontrer. Ils devenaient l'un pour l'autre de 
ces êtres dont on admet tout simplement l'exis- 
tence, sans jamais l'intégrer à sa propre vie. 

Lorsqu'ils se perdaient de vue, c'est à peine 
s'ils s'en apercevaient. Cela pouvait durer des 
mois... Et ils n'étaient presque pas surpris que 
le hasard un beau jour les jette au même moment 
en un même lieu. 

C'est ainsi qu'ils se retrouvèrent fortuitement 
dans les entrailles de la ville africaine. Jean venait 
d'arriver. Emilie était seule et l'avait hébergé. 

Donc depuis quelques jours ils vivaient ensem- 
ble, dans cette maison trop vaste pour eux. Ils 
vivaient ensemble, et séparés cependant par une 
mutuelle indifférence. 

Pourtant on avait envie de devenir ample dans 
cette maison, ne serait-ce que pour combler le 
vide entre les murs... On avait envie d'élargir le 
théâtre des gestes et des mots quotidiens. Mais 
au lieu d'assaillir l'espace, ils feignaient de l'igno- 
rer, ou plutôt ils s'en servaient comme d'un 
rempart. 

La seule dimension qui leur était commune 
s'appelait l'attente. 

L'un et l'autre attendaient... 



L'attente d'Emilie se lisait entre ses doigts 
croisés qui savaient tout du corps qu'ils allaient 
étreindre. Elle était recueillie. 

Elle ressemblait à un pays sans âge ni saison, 
à une terre promise... 

Jean attendait Evy comme on attend l'impos- 
sible retour d'un navire perdu : un bateau qui 
visiterait le port, parfois, à la faveur de la nuit, 
et qui apparaîtrait à l'horizon, les jours de tem- 
pête, illuminé par un éclair. 

Fatigué et docile, Jean jouait avec ses rêves et 
ses hallucinations. Il voulait croire que les égare- 
ments de son imagination présageaient la nais- 
sance seconde d'Evy. Ce serait bien mieux qu'un 
retour... Aussi payait-il volontiers cet avènement 
d'une gestation plus douloureuse qu'une agonie. 

Emilie ignorait tout de cet homme. 
Chaque jour il déambulait dans la maison. Elle 

n'aurait pu deviner s'il cherchait quelqu'un ou 
s'il se cachait. 

Quand il sortait, il paraissait ployer sous la 
chaleur : il se voûtait comme si la lumière le ren- 
dait honteux. Ses mains agrippaient les poches 
de son pantalon. On le sentait contraint de se 



cramponner à quelque chose, et il semblait décon- 
certé de ne trouver que lui-même. 

Alors, il allait s'accroupir sur les marches... 
Là, il rêvait à voix haute, des heures durant, 

la tête tombée sur la pointe de ses genoux. 

C'était la première fois qu'Emilie faisait irrup- 
tion dans le délire de Jean. Y avait-elle été pous- 
sée par la curiosité ou l'ennui ? Peu lui importait. 

Déjà elle ne s'intéressait plus à lui. Maintenant 
elle cousait, s'appliquant de tout son corps à son 
ouvrage. Rien dans le matin n'était plus aimable 
que cet être tranquille. 

Jean s'assit à côté d'elle. Bien qu'il se mît à 
l'observer, il regardait ailleurs, ne retenant que 
la paix dans ses yeux. Emilie sentit la fixité de 
ce regard absent. Sans relever la tête, piquant 
et tirant l'aiguille, elle lui demanda à qui il 
pensait. 

— Je pensais à ma mère... Elle cousait, aussi... 
C'est étrange, je me la rappelle à travers toi. 
Je sais vraies les images que tu m'inspires, et 
pourtant j'ai l'impression d'inventer un souvenir. 

Tu es là, auprès de moi, et j'ai soudain besoin 
de dire, de tout dire, comme si ta présence allait 
me rendre sincère. 



Je suis un fleuve sale, perdu dans ses méandres, 
envahi tout à coup d'une eau vieille et neuve qui 
ressemble à ma source. 

Tu me laves, Emilie. 
Elle montra ses yeux verts, gorgés de lumière. 

C'était encore de l'eau, et un autre retour... 
Jean ne reconnaissait que les chemins criblés 

de ses empreintes où déjà maintes fois il avait 
tordu ses chevilles. Il était convaincu de n'avoir 
pas su vivre, et, à force de le regretter, il déchi- 
rait et maladroitement rapiéçait sa mémoire. Pres- 
que toujours, l'instant présent lui échappait. Il 
était seul et désœuvré, les yeux derrière la tête, 
rivés au souvenir. 

— Le temps fuit, dit-il, mais moi je reviens, 
je reviens sans cesse, et dans l'obscurité... Et puis 
subitement, à la lumière de tes yeux, on dirait que 
ma mémoire ressuscite en plein jour ! C'est peut- 
être parce que tu es la seule que mon esprit n'ait 
pas encore souillée. Tu es dans mon passé, mais 
nous n'avons pas de souvenirs. Tu as été épargnée, 
et tu t'élèves intacte au-dessus du gâchis de ma 
tête... 

Le soleil les écrasait. 



II  

Emilie se taisait. Elle semblait un peu étonnée 
que Jean fût à ce point ému... Néanmoins, elle 
ne pouvait s'empêcher d'éprouver ce vertige agréa- 
ble qui s'insinue en soi quand on devient quel- 
qu'un pour un autre. 

— J'ai l'impression de porter une armure de 
feu ! Le moindre geste me coûte d'innombrables 
efforts... finit-il par dire. 

— Moi, au contraire, j'aime plonger dans cette 
chaleur épaisse qui adhère à la peau comme une 
enveloppe cuisante... J'aime ce sol de latérite et 
la verdeur magnanime des arbres... J'aime les 
orchidées sauvages, les roses de feu... J'aime l'Afri- 
que ! J'aime... aimer... 



Des mots, des mots imprévus... Jean détesta 
ce malaise le temps d'une question : 

Pourquoi m'as-tu écouté, pourquoi me par- 
les-tu aujourd'hui ? 

Emilie posa son ouvrage avant de répondre : 
— J'avais peut-être besoin d'un mot, d'un 

regard... Qui sait ? 
Il la regarda. Mais il ne la perçut pas comme 

d'habitude. Il se dissipa, et se transforma en un 
réceptacle de verre... Il se laissa emplir de cette 
autre présence, unique. Quelques gouttes débor- 
dèrent qui n'étaient que trois mots : 

« Tu es belle. » 
Les mots étaient de lui. 
Elle souriait, l'invitant doucement en sa clai- 

rière. Le soleil n'était plus qu'un souffle tiède 
et doré. 

Depuis qu'il la regardait, il ne savait plus ne 
pas la voir : elle était au présent de la vie, elle 
existait pour chacun de ses sens. Sa peau moite 
exhalait un parfum animal qui montait en bouf- 
fées du dessin de son corps... Un corps long 
et brun. 

Il voulut la goûter. D'un geste prompt, il posa 



les lèvres sur son front et but au ruisseau de 
sa sueur. 

— Il me semble que je vais te confondre.... 
commença-t-il. 

— Me confondre ? 

— Oui, je confonds tout. Et toi tu es si vraie, 
si présente, que je vais te confondre avec ce que 
je prenais pour un mirage : la réalité. Grâce à 
toi, je viens de toucher la réalité, or je croyais 
qu'elle m'était interdite. 

— Pourquoi ? 
— Parce que j'ai péché. 
— Mais cela n'existe pas ! lança-t-elle. 
Sa voix était une cascade d'étoiles versées en 

pluie sur un cerveau boueux. 
— J'attendais une délivrance, mais il me fal- 

lait m'y préparer. Et voici que tu surgis, m'inon- 
dant de cette eau sans laquelle je ne puis ni me 
laver, ni renaître. 

— Je ne te comprends pas, dit-elle. 
— Tout est encore très confus... Une femme 

m'habite et je cherche à l'atteindre... Hélas ! je 
ne parviens ni à la rejoindre, ni à lui échapper. 
Cependant puisqu'elle est en moi, je sais que 
je la trouverai. 

Vois-tu, c'est une histoire vieillie et altérée en 
mon esprit... J'ai des hallucinations, des souvenirs 



peut-être aussi. Cette femme m'apparaît de plus 
en plus fréquemment : parfois elle est très proche, 
et je respire dans ses cheveux une odeur d'herbe 
mouillée... Mais trop souvent elle survient sans 
visage, et poursuivant son image, je voyage en 
de tristes contrées. 

— Comment s'appelle-t-elle ? 
— Evy. Je l'ai connue il y a dix ans ou moins... 

L'oubli multiplie sans doute les années. 
— Tu ne te souviens pas d'elle ? 
— Non, je te le dis, tout s'est détérioré. Je 

l'avais mal aimée. J'ai voulu l'effacer. Je n'y ai 
pas réussi. Elle demeurait en moi... Depuis quel- 
que temps, elle se manifestait avec une insistance 
telle que j'ai compris que tout allait recommencer. 
Auparavant, il me faudrait évacuer la lie de ma 
mémoire. Je crois que si tu me renvoies la lumière 
par ta seule présence, je serai enfin capable de 
dire la vérité. Elle reviendra alors, Evy, qui ne 
m'a jamais quitté. 

Emilie était silencieuse, troublée et lointaine à 
la fois, comme on l'est devant les maux qui ne 
s'abattent que sur autrui. 

Un instant distraite, elle l'avait négligé, mais 
bientôt elle songea de nouveau à Adrien. 

Elle nie avoir vécu avant de le connaître. Elle 
est née avec lui, de lui. Elle ne s'y ajoute pas, 



elle se laisse immerger dans l'être tout entier, 
et s'y noie pour ne plus s'en différencier. 

Ainsi devient-elle ce qu'il est, comme le reflet 
du soleil dans l'eau est doré. C'est qu'à force de 
briller, le reflet se confond avec le soleil, et l'on 
ne sait plus d'où vient la lumière... 

Adrien peint. Elle est les yeux, il est la main... 
Ils parlent la langue des couleurs. Ils n'usent que 
peu de mots, et l'amour n'en est pas un. L'amour 
c'est eux, leur commune inspiration, rien d'autre. 

Il est en voyage. Elle attend son retour, réjouie 
du bonheur en puissance. Elle n'appelle pas même 
absence cet éloignement passager. Et si leur amour 
ne subit aucune dégradation par les mots, c'est 
qu'il les dépasse, n'étant que l'image de la plus 
grande harmonie concevable. 

Leur amour... Une représentation mouvante au 
fil des heures, variant des bleus de l'aube aux 
violets de la nuit. 

Les tons s'épousent idéalement à l'infini. Les 
formes de l'amour en orchestrent l'intensité : ils 
vivent des étreintes mauves, des orgasmes ver- 
meils... Les couleurs se mêlent inextricablement, 
et une harmonie sans cesse renouvelée déverse 
des flots de musique sur leur chemin. 

Un chemin qui pourtant n'est pas un parcours. 
Rien n'est accompli, rien n'est à accomplir. 





Imprimerie Centrale de l'Artois 

2, rue Sainte-Marguerite - Arras (P.-de-C.) 

Dépôt légal n° 42 756 - 1 er trimestre 1974 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

 
Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

 
Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

 
La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 
 

* 
 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 
 


	Couverture
	Page de titre
	I
	II
	Achevé de numériser

