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Evy revenait souvent en sa téte. C'était une
obsession en forme de femme floue, un fantdme
surgi d’'on ne sait quel passé.

Le décor changeait.

Lui, il s'en étonnait, comme on s'étonne des
paysages du réve, a la fois imprévisibles et
familiers.

Il ne savait les lieux, ni les temps. L'avait-elle
accompagné un moment ou une éternité ? Sans
doute il avait oublié. Curieusement, ces appari-
tions fulgurantes le trouvaient sans mémoire.

Elle arrivait dés 1'aube, souveraine, foulant au
pied les pensées autres qui auraient pu le distraire.
Son pied était blanc et glacé.

Aujourd’hui elle marchait, lentement, dans un
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L’Hibiscus

désert de pierres. Elle passa devant lui: il dis-
tinguait son dos maigre et gris, et la folle four-
rure de ses cheveux.

Elle le distanga un peu. Il courut sur ses pas,
et quand il l'atteignit, elle s’arréta.

Sans qu’elle elit a bouger les épaules, son cou
se délia.

Il vit son visage.

Elle le regardait.

Il remarqua au coin de son ceil, suspendue entre
la chair et l'air, une larme rouge.

Cette larme se fit tellement évidente, qu'elle
recouvrit de sa substance et de sa couleur tout
'écran de la vision.

Et le réve disparut aussitdt.

Jean ouvrit les yeux.

Il était éveillé. Il ne s'était pas méme assoupi.
Il parlait haut, et ne s’entendait pas.

— Un désert de pierres... Une larme rouge...

— Que dis-tu ? demanda une voix étrangere.

— Qui me parle ?

— Moi... Emilie.

- Emilie était la, assise derriere lui. Elle se sen-
tait vaguement coupable d’une indiscrétion, mais
elle n'avait pu retenir sa question.
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Jean et Emilie se connaissaient depuis toujours.
Mille fois ils s'étaient croisés, sans pour autant
se rencontrer. Ils devenaient I'un pour l'autre de
ces étres dont on admet tout simplement l'exis-
tence, sans jamais l'intégrer a sa propre vie.

Lorsqu’ils se perdaient de vue, c'est a peine
siils s'en apercevaient. Cela pouvait durer des
mois... Et ils n’étaient presque pas surpris que
le hasard un beau jour les jette au méme moment
en un méme lieu.

Clest ainsi qu’ils se retrouverent fortuitement
dans les entrailles de la ville africaine. Jean venait
d'arriver. Emilie était seule et I'avait hébergé.

Donc depuis quelques jours ils vivaient ensem-
ble, dans cette maison trop vaste pour eux. Ils
vivaient ensemble, et séparés cependant par une
mutuelle indifférence.

Pourtant on avait envie de devenir ample dans
cette maison, ne serait-ce que pour combler le
vide entre les murs... On avait envie d’élargir le
théitre des gestes et des mots quotidiens. Mais
au lieu d’assaillir I'espace, ils feignaient de I'igno-
rer, ou plutdt ils s’en servaient comme d'un
rempart.

La seule dimension qui leur était commune
s'appelait 'attente.

L'un et 'autre attendaient...
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L'attente d’Emilie se lisait entre ses doigts
croisés qui savaient tout du corps qu'ils allajent
étreindre. Elle était recueillie.

Elle ressemblait 4 un pays sans ige ni saison,
a une terre promise...

Jean attendait Evy comme on attend I'impos-
sible retour d’un navire perdu: un bateau qui
visiterait le port, parfois, 2 la faveur de la nuit,
et qui apparaitrait a I'horizon, les jours de tem-
péte, illuminé par un éclair.

Fatigué et docile, Jean jouait avec ses réves et
ses hallucinations. Il voulait croire que les égare-
ments de son imagination présageaient la nais-
sance seconde d’Evy. Ce serait bien mieux qu'un
retour... Aussi payait-il volontiers cet avénement
d'une gestation plus douloureuse qu'une agonie.

Emilie ignorait tout de cet homme.

Chaque jour il déambulait dans la maison. Elle
n'aurait pu deviner s'il cherchait quelqu'un ou
s'il se cachait.

Quand il sortait, il paraissait ployer sous la
chaleur: il se voiitait comme si la lumiére le ren-
dait honteux. Ses mains agrippaient les poches
de son pantalon. On le sentait contraint de se
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cramponner 2 quelque chose, et il semblait décon-
certé de ne trouver que lui-méme.
Alors, il allait s’accroupir sur les marches...
La, il révait a4 voix haute, des heures durant,
la téte tombée sur la pointe de ses genoux.

C'était la premiére fois qu'Emilie faisait irrup-
tion dans le délire de Jean. Y avait-elle été pous-
sée par la curiosité ou 'ennui ? Peu lui importait.

Déja elle ne s’intéressait plus a lui. Maintenant
elle cousait, s'appliquant de tout son corps a son
ouvrage. Rien dans le matin n’était plus aimable
que cet étre tranquille.

Jean s’assit a coté d'elle. Bien qu’il se mit a
I'observer, il regardait ailleurs, ne retenant que
la paix dans ses yeux. Emilie sentit la fixité de
ce regard absent. Sans relever la téte, piquant
et tirant l'aiguille, elle lui demanda a qui il
pensait.

— Je pensais 2 ma mére... Elle cousait, aussi...
C'est étrange, je me la rappelle a travers toi.
Je sais vraies les images que tu m’inspires, et
pourtant j'ai I'impression d’inventer un souvenir.

Tu es 1a, auprés de moi, et j'ai soudain besoin
de dire, de tout dire, comme si ta présence allait
me rendre sincére.
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Je suis un fleuve sale, perdu dans ses méandres,
envahi tout a coup d'une eau vieille et neuve qui
ressemble a ma source.

Tu me laves, Emilie.

Elle montra ses yeux verts, gorgés de lumiere.
C'était encore de l'eau, et un autre retouf...

Jean ne reconnaissait que les chemins criblés
de ses empreintes ou déja maintes fois il avait
tordu ses chevilles. Il était convaincu de n’avoir
pas su vivre, et, a force de le regretter, il déchi-
rait et maladroitement rapiécait sa mémoire. Pres-
que toujours, l'instant présent lui échappait. Il
était seul et désceuvré, les yeux derricre la téte,
rivés au souvenir.

— Le temps fuit, dit-il, mais moi je reviens,
je reviens sans cesse, et dans l'obscurité... Et puis
subitement, a la lumiere de tes yeux, on dirait que
ma mémoire ressuscite en plein jour ! Ceest peut-
étre parce que tu es la seule que mon esprit n’ait
pas encore souillée. Tu es dans mon passé, mais
nous n’avons pas de souvenirs. Tu as été épargnée,
et tu t'éléves intacte au-dessus du gachis de ma
téte...

Le soleil les écrasait.
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II

Emilie se taisait. Elle semblait un peu étonnée
que Jean fiit 4 ce point ému... Néanmoins, elle
ne pouvait s'empécher d’éprouver ce vertige agréa-
ble qui s’insinue en soi quand on devient quel-
qu'un pour un autre.

— J'ai I'impression de porter une armure de
feu! Le moindre geste me cofite d’'innombrables
efforts... finit-il par dire.

— Moi, au contraire, j’'aime plonger dans cette
chaleur épaisse qui adhére 4 la peau comme une
enveloppe cuisante... J'aime ce sol de latérite et
la verdeur magnanime des arbres.. J'aime les
orchidées sauvages, les roses de feu... J'aime I’ Afri-
que ! J'aime... aimer...
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Des mots, des mots imprévus... Jean détesta
ce malaise le temps d'une question :

— Pourquoi m’as-tu écouté, pourquoi me par-
les-tu aujourd’hui ?

Emilie posa son ouvrage avant de répondre :

— J'avais peut-étre besoin d'un mot, d'un
regard... Qui sait ?

Il la regarda. Mais il ne la percut pas comme
d’habitude. II se dissipa, et se transforma en un
réceptacle de verre... Il se laissa emplir de cette
autre présence, unique. Quelques gouttes débor-
dérent qui n’étaient que trois mots :

« Tu es belle. »

Les mots étaient de lui.

Elle souriait, I'invitant doucement en sa clai-
ricre. Le soleil n'était plus qu'un souffle tiede
et doré.

Depuis qu’il la regardait, il ne savait plus ne
pas la voir : elle était au présent de la vie, elle
existait pour chacun de ses sens. Sa peau moite
exhalait un parfum animal qui montait en bouf-
fées du dessin de son corps.. Un corps long
et brun.

11 voulut la gofiter. D'un geste prompt, il posa
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les lévres sur son front et but au ruisseau de
sa sueur.

— Il me semble que je vais te confondre....
commenga-t-il.

— Me confondre ?

— Oui, je confonds tout. Et toi tu es si vraie,
si présente, que je vais te confondre avec ce que
je prenais pour un mirage : la réalité. Grace a
toi, je viens de toucher la réalité, or je croyais
qu'elle m’était interdite.

— Pourquoi ?

— Parce que j'ai péché.

— Mais cela n’existe pas! langa-t-elle.

Sa voix était une cascade d’étoiles versées en
pluie sur un cerveau boueux.

— J'attendais une délivrance, mais il me fal-
lait m’y préparer. Et voici que tu surgis, m’inon-
dant de cette eau sans laquelle je ne puis ni me
laver, ni renaitre.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

— Tout est encore trés confus... Une femme
m’habite et je cherche a l'atteindre.. Hélas! je
ne parviens ni a la rejoindre, ni a lui échapper.
Cependant puisqu’elle est en moi, je sais que
je la trouverai.

Vois-tu, c’est une histoire vieillie et altérée en
mon esprit... J'ai des hallucinations, des souvenirs
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peut-étre aussi. Cette femme m’apparait de plus
en plus fréquemment : parfois elle est trés proche,
et-je respire dans ses cheveux une odeur d’herbe
mouillée... Mais trop souvent elle survient sans
visage, et poursuivant son image, je voyage en
de tristes contrées.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Evy. Je I'ai connue il y a dix ans ou moins...
L'oubli multiplie sans doute les années.

— Tu ne te souviens pas d’elle ?

— Non, je te le dis, tout s'est détérioré. Je
I'avais mal aimée. J'ai voulu l'effacer. Je n'y ai
pas réussi. Elle demeurait en moi... Depuis quel-
que temps, elle se manifestait avec une insistance
telle que j'ai compris que tout allait recommencer.
Auparavant, il me faudrait évacuer la lie de ma
mémoire. Je crois que si tu me renvoies la lumiere
par ta seule présence, je serai enfin capable de
dire la vérité. Elle reviendra alors, Evy, qui ne
m'a jamais quitté. -

Emilie était silencieuse, troublée et lointaine 2
la fois, comme on l'est devant les maux qui ne
s'abattent que sur autrui.

Un instant distraite, elle I'avait négligé, mais
bientdt elle songea de nouveau a Adrien.

Elle nie avoir vécu avant de le connaitre. Elle
est née avec lui, de lui. Elle ne s’y ajoute pas,
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elle se laisse immerger dans I'écre tout entier,
et s’y noie pour ne plus s'en différencier.

Ainsi devient-elle ce qu'il est, comme le reflet
du soleil dans I'eau est doré. Cest qu'a force de
briller, le reflet se confond avec le soleil, et 'on
ne sait plus d'ou vient la lumiére...

Adrien peint. Elle est les yeux, il est la main...
Ils parlent la langue des couleurs. Ils n'usent que
peu de mots, et I'amour n’en est pas un. L'amour
c'est eux, leur commune inspiration, rien d’autre.

11 est en voyage. Elle attend son retour, réjouie
du bonheur en puissance. Elle n’appelle pas méme
absence cet éloignement passager. Et si leur amour
ne subit aucune dégradation par les mots, c’est
qu'il les dépasse, n’étant que I'image de la plus
grande harmonie concevable.

Leur amour... Une représentation mouvante au
fil des heures, variant des bleus de I'aube aux
violets de la nuit.

Les tons s'épousent idéalement a l'infini. Les
formes de I'amour en orchestrent I'intensité : ils
vivent des étreintes mauves, des orgasmes ver-
meils... Les couleurs se mélent inextricablement,
et une harmonie sans cesse renouvelée déverse
des flots de musique sur leur chemin.

Un chemin qui pourtant n’est pas un parcours.
Rien n’est accompli, rien n’est a accomplir.
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