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PREFACE 

A notre époque un auteur, un compositeur, d'autres artis- 
tes, sont strictement obligés de s'en tenir à leur art spécial ; 
c'est ainsi qu'on a presque complètement détruit la conception 
du temps de la Renaissance, qu'un « homme complet » pou- 
vait se mouvoir avec la même aisance dans plusieurs champs 
d'action créatrice. On remarque de temps en temps un poète 
qui est aussi peintre amateur, ou un sculpteur qui joue bien 
d'un instrument de musique, mais l'existence d'un artiste 
comme Tristan Klingsor, capable de composer, écrire, et 
peindre, presque avec la même aisance et le même succès, 
est chose rare. Les noms de Voltaire et de Rousseau, de 
Victor Hugo et de Théophile Gautier, viennent aussitôt à 
l'esprit comme étant ceux d'hommes de lettres français qui 
ont eu des talents très différents : Voltaire a fait des expé- 
riences scientifiques, Rousseau a composé de la musique, et 
les deux poètes du dix-neuvième siècle, en plus de leur renom- 
mée littéraire, ont été connus aussi comme dessinateurs ou 
peintres. On peut compter aussi Baudelaire, dont la sensibi- 
lité esthétique a fait un excellent critique d'art, et Eugène 
Fromentin, peintre justement célèbre comme écrivain. Le 
titre de ce livre indique déjà une dualité d'intérêt comparable. 
On pourrait se demander si Gautier, dont on sait bien qu'il 
était peintre, n'aurait pas pu s'intéresser au ballet comme 
danseur ou chorégraphe. 

Il y a un siècle, quand un ballet était seulement une suite 
d'épisodes dont certaines parties étaient dansées, « écrire un 
ballet » voulait dire raconter une histoire en arrangeant les 



éléments de l'intrigue de façon à présenter des situations 
bien claires, dont on faisait alors ce qu'on appelait un livret. 
C'est de cette façon que Gautier était librettiste. Parmi ses 
nombreux talents ne se trouvaient pas ceux du danseur ou 
du chorégraphe comme nous comprenons ces termes aujour- 
d'hui. A l'heure actuelle, il existe de nombreux ballets dans 
lesquels on ne pourrait pas trouver d'intrigue. D'abord vient 
la musique, interprétée par le directeur de la danse, qui met 
à son diapason l'expression chorégraphique. Cependant on 
parle encore d'écrire un ballet, dans le sens du dix-neuvième 
siècle, surtout en France. Noel Coward et Françoise Sagan ont 
chacun « écrit un ballet » au cours de ces dernières années 
(sans grand succès ni l'un ni l'autre). 

En Amérique, cependant, et aussi en Angleterre, les mots 
« écrire un ballet » font plutôt penser aujourd'hui à des chan- 
gements en notation des pas et des figures conçus par un 
chorégraphe pour une réalisation scénique. C'est ainsi que les 
concepts essentiels de la danse ont changé depuis un siècle. 

La différence entre les ballets du dix-neuvième siècle et 
ceux du vingtième provient en grande partie de l'importance 
croissante du chorégraphe. Il y a cent ans, un livret était 
accepté par le théâtre où on devait présenter l'ouvrage. Alors, 
le compositeur et le chorégraphe collaboraient. Le librettiste 
était essentiellement nécessaire à l'œuvre qu'on désirait mon- 
ter, parce que c'était son récit qu'on allait mettre en action. 
Aujourd'hui, c'est le chorégraphe qui importe le plus. Si une 
partition n'a pas été spécialement commandée d'avance, le 
chorégraphe décide lui-même s'il désire peu ou beaucoup 
d'intrigue, et quelle musique l'accompagnera. Cette différence 
profonde vient de la signification qu'on donne au mot « cho- 
régraphe ». 

Le suffixe « graphe » (celui qui « écrit ») ajouté à une 
racine grecque signifiant « danse » produit un mot hybride 
qui provoque de la confusion. On peut écrire l'histoire de ce 
qui se passe dans un ballet, mais on ne peut le faire pour 
les danses mêmes qu'en employant différents systèmes com- 
pliqués de notation de danse; en vérité, on crée, on dessine, 
on réalise. Au dix-neuvième siècle comme aujourd'hui, le 
mot « chorégraphe » avait été déjà employé pour désigner 
celui qui inventait des mouvements de danse, et qui décidait 
quels motifs placer sur la scène. Mais dans le sens original 
d' e écrivain de la danse », le mot pouvait s'appliquer aussi 
aux auteurs de livrets de ballets, donc à Gautier. N'oublions 
pas que l'expression « les talents chorégraphiques de Théo- 
phile Gautier » offrait une idée claire aux critiques de jour- 



naux et à leurs lecteurs entre 1840 et 1860 : idée très diffé- 
rente de ce que signifie l'expression « les talents chorégraphi- 
ques de Roland Petit ou de Frederick Ashton » entre 1940 et 
1960. Gautier était plus exactement ce que les Français 
appellent un choréauteur, un « auteur pour la danse ». Bien 
que Saint-Georges, son collaborateur pour le livret de Giselle, 
ait pu lui envoyer une lettre qui commençait ainsi : « Mon 
cher confrère en chorégraphie... » (1), il faut nous en tenir 
au talent de Gautier comme « auteur de livrets », et reconnaî- 
tre seulement à Coralli, Saint-Léon, et quelques autres, le 
talent qui se rapproche le plus au dix-neuvième siècle du 
génie de Balanchine et de ses collègues, également rares au 
vingtième siècle. 

Gautier, comme homme de lettres, ne trahissait pas son 
métier quand il écrivait un livret de ballet. Cette sorte de 
livret était alors un genre littéraire ayant une tradition déjà 
vieille de 250 ans. Mais c'était le seul homme de lettres 
important de son temps qui écrivît pour la scène de ballet. 
C'est pourquoi notre titre, même s'il peut surprendre, est 
aussi justifié que pour d'autres études qui analysent les 
relations complexes entre deux formes d'art différentes. 

Les contacts étroits entre les hommes de lettres et le monde 
du ballet existent depuis la naissance de ce nouvel art. Le 
premier Ballet de Cour avait pour but de retrouver l'idéal du 
théâtre grec, lequel devait présenter un ensemble harmonieux 
de poésie, de musique, et d'action dansée. Ensuite les spec- 
tacles de cour amenèrent tous le» hommes de lettres de la 
première moitié du XVIIe siècle à composer de la poésie pour 
ces œuvres. Des poètes aussi différents que Malherbe, Théo- 
phile de Viau, Racan, Sorel, Colletet, Tristan l'Hermite, et 
Boisrobert, écrivirent des vers pour les livrets de ces premiers 
ballets. La réputation d'un certain poète, Isaac de Benserade, 
était due presque entièrement au succès de ses vers de cir- 
constance écrits pour ces divertissements. Descartes, à la 
demande de la reine de Suède, écrivit un scénario de ballet. 
Molière créa même en 1661 un nouveau genre, la Comédie- 
Ballet. Quand Louis XIV, qui dansait depuis vingt ans, cessa 
de le faire, on vit apparaître bientôt après un genre d'opéra 
plus professionnel dont la danse faisait partie. 

Les premiers opéras français qui prirent dans les préfé- 
rences de leur auditoire la place des ballets de cour, avaient 
besoin de livrets aussi pour les passages qui étaient déclamés 
ou chantés. Pour cela, Lulli fit appel à Philippe Quinault. 
Thomas Corneille et Fontenelle en écrivirent d'autres. Un 
jour, Lulli essaya de se faire promettre un livret d'opéra par 



Racine et Boileau. Au siècle suivant, Voltaire était certaine- 
ment le plus grand auteur qui se soit intéressé à l'opéra et 
au ballet. Sa comédie-ballet, la Princesse de Navarre, fut 
donnée en 1745 avec musique de Rameau. 

Après Voltaire, on voit moins de grands noms littéraires 
dans les programmes de l'Opéra, bien qu'on puisse nommer 
Sedaine et Paradis de Moncrif. Il est cependant possible de 
trouver une ligne ininterrompue mais mince, montrant qu'il 
y avait un contact entre le ballet et l'opéra d'une part, et les 
hommes de lettres de l'autre, depuis le temps de Jean-Antoine 
de Baïf jusqu'à celui de Jean Cocteau, dont on a pu voir en 
1946 la première du Jeune homme et la mort. Pendant la 
période du ballet romantique, on prenait pour sources les 
œuvres de la littérature contemporaine. Les idées venaient 
d'œuvres aussi disparates que le Trilby de Nodier, l'Ondine 
de l'Allemand la Mothe-Fouqué, Notre-Dame de Paris de Vic- 
tor Hugo, ainsi que de beaucoup d'autres textes littéraires. 

Les grands auteurs de « la Génération Romantique de 
1800 », excepté un tout petit nombre, ne se souciaient, pas 
des représentations de l'Opéra. A coup sûr, ils s'intéressaient 
beaucoup au théâtre, mais ils n'accordaient pas grande impor- 
tance à l'opéra et au ballet. C'est avec de vives inquiétudes 
que Victor Hugo tire de son roman Notre-Dame de Paris le 
livret d'un opéra en quatre actes, la Esméralda, afin d'encou- 
rager les ambitions musicales de Louise Bertin, fille du pro- 
priétaire influent du Journal des Débats. La grande exception 
parmi les auteurs de la première moitié du dix-neuvième siè- 
cle fut Théophile Gautier. En acceptant, en créant presque, la 
doctrine de l'art pour l'art, il montrait en ce qui concerne les 
questions d'art et d'esthétique un point de vue radicalement 
opposé à celui des auteurs de son temps. Il voyait dans les 
ballets d'alors beaucoup plus qu'eux et certainement il les 
appréciait plus qu'ils ne pouvaient le faire. Le manque d'ar- 
gent l'ayant forcé à gagner sa vie autrement que comme 
homme de lettres, il devint critique dramatique dans plu- 
sieurs journaux de Paris l'un après l'autre. La plupart de ses 
comptes rendus parurent dans la Presse (1836-1855), et le 
Moniteur universel (1855-1868), mais d'autres périodiques 
profitèrent aussi de ses riches articles. Loin de dédaigner les 
représentations de ballet, il écrivit quelques-unes de ses pages 
les plus intéressantes sur les soirées de l'Opéra. L'ensemble 
de sa critique du ballet est la seule source suivie, et certaine- 
ment la mine d'information la plus satisfaisante que nous 
possédions sur les représentations du ballet romantique. 

Se sentant peut-être enhardi par sa connaissance intime du 



ballet, et très sûr qu'on avait besoin d'intrigues plus artisti- 
ques pour les nombreuses représentations de ballet, en 1841, 
Gautier employa pour une nouvelle œuvre un sujet basé sur 
un thème du folklore allemand, qu'il avait trouvé chez Heine. 
Son idée avait besoin d'être adaptée pour réussir sur la scène, 
et on ne pense pas qu'il ait été le seul auteur du scénario. 
Cependant, Giselle est un grand chef-d'œuvre, qui mérite 
d'être représenté aujourd'hui comme il y a plus d'un siècle. 
Pendant les saisons suivantes, Gautier donna d'autres livrets 
pour l'Opéra : la Péri (1843), Pâquerette (1851), Gemma 
(1854), et Sacountala (1858). Il donna Yanko le bandit (aussi 
en 1858) au théâtre de la Porte-Saint-Martin. 

En plus des six ballets qui furent montés, Gautier écrivit 
au moins six autres scénarios qui ne le furent pas. Parmi ces 
six, cinq furent entièrement écrits, un resta à l'état d'ébauche. 
Trois des cinq livrets terminés sont perdus, bien qu'il existe 
pour l'un d'eux un plan, et qu'on connaisse le titre d'un autre. 
Ainsi, comme produit de la plume de Gautier, il existe un 
cycle d'œuvres réparties sur une étendue de trente-cinq 
années (1837-1872). Pour Gautier, les livrets de ballet 
n'étaient pas le résultat d'une exubérance de jeunesse qu'il 
aurait dépassée ou remplacée plus tard par des œuvres 
conventionnelles. Son premier ballet, écrit à l'âge de vingt-six 
ans, avait été encouragé par le cercle d'amis bohèmes avec 
lesquels il vivait à l'Impasse du Doyenné. Le dernier était son 
œuvre finale qu'il termina juste avant de mourir à l'âge de 
soixante-et-un ans. 

Gautier n'essaya jamais de nier qu'il avait fait ces livrets. 
Même si ce genre était très mineur, cela l'aidait à vivre ainsi 
que sa famille *. Dans sa lettre autobiographique à Armand 
Baschet en 1851, il écrivait : 

Je n'avais encore rien fait pour le théâtre, et, pour 
qu'on ne m'accusât pas d'abuser des effets de style, je débu- 
tai par un ballet : Giselle, où Carlotta parut pour la première 
fois. Ce ballet, chose bizarre, a eu un succès immense ; il 
s'est joué et se joue encore dans toutes les parties du monde. 
four un poète, ce succès chorégraphique ne laisse pas qut d'être humiliant. (2) ** 

On trouvera dans l'Appendice B un tableau aussi complet que possi- ble des sommes reçues par Gautier comme droits d'auteur pour ses ballets. 
Gautier voulait vraiment dire qu'il n'avait pas encore écrit pour le théâtre une œuvre qui ait été jouée. Comme nous le verrons ci-dessous, 

il avait déjà écrit un livret de ballet avant Giselle. Spoelberch de Loven- 



Dans la même lettre, il citait la Péri (3). 
L'autre autobiographie de Gautier, écrite pour l'Illustration 

en 1867, et réimprimée dans ses Portraits contemporains (3e 
édition, Paris 1874), contient cette déclaration : 

J'ai eu plusieurs ballets représentés à l'Opéra, entre 
autres Giselle et la Péri, où Carlotta Grisi conquit ses ailes 
de danseuse... (p. 12.) 

Gautier, quoiqu'il n'ait pas été heureux que son plus grand 
triomphe au théâtre soit venu d'un de ses ballets, ne les lais- 
sait pas de côté quand il énumérait ses succès. Son camarade 
Maxime Du Camp allait plus loin. Ecrivant une biographie 
de son ami, il essaya pour la première fois d'expliquer pour- 
quoi Gautier avait écrit des livrets de ballet. Il donna aussi 
aux futurs étudiants de Gautier une indication précieuse de 
l'importance de Giselle, indication dont la portée n'a pas été 
remarquée : 

On dirait que c'est pour matérialiser ses propres rêves 
qu'il a fait des ballets. Gizelle [sic] la Péri, Sakountala [sic], 
qui n'ont pas été surpassés et qui, jusqu'à présent du moins, 
semblent être restés des modèles inimitables. Gizelle [sic] 
fut, la première fois, représenté à l'Opéra le 28 juin 1841. 
Sans insister, j'indique aux futurs biographes de Théophile 
Gautier que c'est à cette date qu'il conviendra de chercher 
ce que les Allemands nommeraient le point tournant de 
son existence. (4) 

Pourquoi le cycle des ouvrages de Gautier dans le domaine 
du ballet n'a-t-il pas étudié plus tôt ? 

La nature double de notre sujet explique pourquoi il n'a 
pas tenté d'autres chercheurs. Théophile Gautier en tant 
qu'homme et auteur a été l'objet de beaucoup de recherches. 
Certains aspects de l'histoire du ballet ont aussi intéressé de 
nombreux historiens de la danse. Placer un danseur dans le 
courant de l'histoire de la danse à son temps, ou placer un 
personnage littéraire dans son milieu littéraire, c'est normal, 
on s'y attend. Mais placer un personnage littéraire dans la 
tradition de la danse, ou quelqu'un du monde du ballet dans 
l'évolution littéraire est plus difficile. L'unique exemple mon- 
trant qu'on peut s'acquitter de cette tâche à cette date est 
l'ouvrage magistral de Charles Silin, Benserade and his Bal- 
joul a remarqué une autre inexactitude dans cette lettre. Carlotta Grisi 
avait déjà paru à l'Opéra avant Giselle. Mais c'était le premier nouveau 
ballet qu'elle avait créé. 



lets de Cour (Baltimore 1940). Mais Silin n'avait qu'à situer 
son poète dans le voisinage du milieu de la cour au XVIIe 
siècle, déjà fréquenté par d'autres poètes de l'époque. Un 
autre livre récent, The Art of the Dance in French Literature 
from Théophile Gautier to Paul Valéry, par Deirdre Priddin 
(Londres 1952), n'essaie pas de placer les hommes de lettres 
dans le monde de la danse, mais se contente d'étudier les 
écrits sur la danse, par les auteurs en question. 

Les historiens du ballet ont, naturellement, cité Gautier 
dans leurs études. On a publié sur Giselle des livres en trois 
langues différentes. Tous donnent quelque place à Gautier, 
mais seulement comme étant l'un des collaborateurs qui ont 
fait le livret qui les intéresse. Ce n'est pas leur affaire que 
d'étudier l'évolution de Gautier en relation avec le ballet, ou 
du ballet en relation avec Gautier. Ivor Guest, dans son excel- 
lent livre, The Ballet of the Second Empire, 18Ï7-Î870 (2 
vol, Londres 1953-1955), a présenté avec compétence ce qui 
concernait Gautier dans l'ensemble de son sujet. De plus, il 
a donné de longues citations des parties de la critique sur la 
danse, par Gautier, qui, n'ayant pas été publiées en volume, 
ont été moins consultées que ses articles qui ont été assemblés 
en 1858-1859, pour former l'Histoire de l'Art dramatique en 
France depuis vingt-cinq ans. Mais c'est bien évident que le 
sujet de M. Guest n'était pas Gautier mais le ballet. 

Les historiens de la danse ont été plus justes pour Gautier 
lorsqu'ils l'ont trouvé sur leur route que les littérateurs ne 
l'ont été pour les livrets de ballet et les danseurs qu'ils 
auraient pu étudier. André Levinson, critique russe qui avait 
émigré en France, accorda à Gautier quelque attention dans 
son livre Maîtres du Ballet (5). Son court chapitre sur les 
livrets de Gautier était peut-être le premier ouvrage qui trai- 
tait de l'ensemble de son œuvre se rapportant au ballet. Mais 
les remarques de Levinson étaient décousues et sommaires, 
et ne formaient pas une étude continue. Il se réservait de faire 
une analyse plus étendue des « idées de Gautier sur le ballet » 
qui, expliquait-il, étaient très complexes, et n'avaient jamais 
été complètement codifiées *. La mort de Levinson en 1935 
nous enleva le seul historien sérieux de la danse qui aurait 
vraisemblablement pu traiter Gautier et le ballet en même 
temps avec assez de détail. 

c Evidemment, ces nombreux livrets et projets de ballets, ces juge- 
ments sur tant d'interprètes fameux, d'oeuvres quelquefois oubliées se 
prêteraient à une étude infiniment plus vaste que nous nous réservons. > 
(LEVINSON, le Ballet romantique [Paris 1929], p. 48.) 



Alors que le nom et la réputation de Gautier donnaient 
une aura littéraire aux études des historiens de la danse, ses 
ballets ont souvent présenté un obstacle aux historiens de la 
littérature qui étudiaient sa personnalité ou certains aspects 
de son œuvre. Des livres et des articles savants ont été publiés, 
notamment Théophile Gautier et l'Italie par Henri Bédarida 
(Paris 1934); Théophile Gautier et l'Espagne par Gilberte 
Guillaumie-Reicher (Ligugé [Vienne] 1936), et l'article de 
H. David « l'Exotisme hindou chez Théophile Gautier » (dans 
la Revue de littérature comparée, 1929, n° 3) qui, par leur 
titre, ont donné l'impression qu'ils traitaient l'ensemble de 
leur sujet. Mais ces auteurs ou bien n'ont pas compris, ou 
bien ont trouvé indigne de leur attention le fait que Gautier 
avait écrit des livrets de ballet, dont deux étaient situés en 
Italie, et un en Espagne, alors qu'un autre était une adapta- 
tion de la plus grande pièce de théâtre hindoue, Sacountala. 
Nous ne voulons pas dire qu'il aurait fallu ajouter à ces 
ouvrages de longs chapitres ou paragraphes. Mais il semble- 
rait raisonnable que ces auteurs aient mis dans des notes ce 
qu'ils savaient sur ces ballets, comme l'a fait Louis Poulain 
dans son article sur les « Traces de l'influence allemande dans 
l'œuvre de Th. Gautier » (Bericht der Realschute zu Basel, 
1913-1914). La seule bonne étude d'un ballet de Gautier dans 
une œuvre érudite est celle de la Péri dans Voyageurs et écri- 
vains français en Egypte, par Jean-Marie Carré (2 vol., Le 
Caire 1932). C'est la seule fois qu'un ballet de Gautier a été 
examiné avec intérêt par un historien qui n'était pas avant 
tout spécialiste en danse. 

La dualité du sujet, indiquée dans le titre de cet ouvrage, 
présente sa plus grande difficulté. J'étudie la littérature fran- 
çaise depuis de nombreuses années, et je suis « balletomane » 
depuis le même moment. Je dois aussi avouer que j'ai étudié 
le ballet pendant toute ma vie adulte, sur trois continents et 
dans sept pays. Il est décevant de commencer à étudier le bal- 
let à un âge après lequel un danseur professionnel normal a 
déjà atteint son apogée physique ; mais cela rend plus aiguë 
l'appréciation esthétique du ballet comme forme artistique. 
Le plus grand avantage que j'aie pour traiter ce sujet, et que 
n'avaient pas ceux qui ont étudié Gautier avant moi, est le fait 
que j'ai été assez heureux pour être le maître de ballet d'une 
compagnie qui donnait le deuxième acte de Giselle, et que 
j'étais aussi premier danseur dans cette production. En plus 
d'avoir beaucoup voyagé pour obtenir les matériaux nécessai- 
res à cette étude, mon vif intérêt pour la chorégraphie m'a 
aussi amené à suivre des classes de ballet jusqu'à Moscou, 



et à interviewer des autorités importantes de l'art de la danse, 
l'une des principales étant Galina Ulanova, prima ballerina 
assoluta du Théâtre Bolshoi, l'une des principales interprètes 
du rôle de Giselle aujourd'hui. 

L'acte d'écrire des livrets de ballet était pour Gautier l'un 
des moyens les plus importants de réaffirmer sans cesse le 
romantisme intérieur de sa vie et de ses œuvres. Etudier ces 
ballets seulement comme productions de théâtre, dont l'une 
est encore jouée aujourd'hui, sans se rendre compte que c'est 
le produit des désirs d'exotisme de Gautier, des créations de 
son monde de rêves; cela peut être de la bonne histoire de la 
danse, mais cela n'est pas complet. Limiter cette étude à des 
théories littéraires peut être érudit, mais c'est incomplet aussi. 
Une étude définitive d'un ouvrage de théâtre doit présenter 
certains faits, des faits aussi différents que : « qui a joué un 
rôle ?» ; « combien de fois cela a-t-il été représenté ? » ; 
« qu'en ont dit les critiques ?» ; et d'autre part : « quelles 
étaient les émotions de l'auteur quand il écrivait? » ; « quelle 
est la cause agissante qui tourna son attention vers ce 
sujet ?» ; et « cet ouvrage vient-il d'autres qui l'ont précédé, 
aide-t-il à en expliquer d'autres qui l'ont suivi ? » La diffé- 
rence de portée entre ces deux groupes de questions explique 
le format de ce livre. Il faut d'abord étudier les ballets de 
Gautier séparément, comme œuvres de théâtre, avant de les 
envisager comme œuvres littéraires. 





CHAPITRE I 

TAGLIONI, ELSSLER ET THEOPHILE GAUTIER 

L'année 1836 fut capitale dans l'histoire du ballet roman- 
tique. On donna deux ouvrages de danse importants, chacun 
présentant une première danseuse différente, et chacun rem- 
portant un grand succès ; c'était une occasion rare ; on ne 
pouvait guère s'attendre à voir cela en une même année à 
l'Opéra de la rue Lepelletier *. En plus des deux nouveaux 
ballets, il se produisit cette année-là un autre événement 
dont on ne savait pas encore qu'il se rapporterait un jour 
au monde de la danse, ayant tinalement plus d'importance 
que la présence éphémère de Fanny Elssler dans le Diable 
boiteux et de Marie Taglioni dans la Fille du 'Danube : c'est 
que le poète Théophile Gautier écrivit ses premiers articles 
pour la Presse. Il ne prit le titre de critique dramatique 
permanent que l'année suivante. Et il n'était pas encore 
chargé de donner le compte rendu des ballets de l'Opéra. 
Moins de deux mois après la publication de son premier 
article pour le nouveau journal, cependant, il remarqua une 

* Pour plus de clarté, les mots « Opéra » et « Directeur » seront 
employés de préférence aux noms plus exacts donnés à l'époque, et 
qui ont changé bien des fois, de 1815 à 1870. Pour des raisons politi- 
ques, cette institution s'est appelée Académie royale (ou impériale) de 
musique ; Opéra ; Théâtre de la Nation ; ou Théâtre impérial de l'Opéra. 
Le titre du Directeur changea aussi selon ses rapports avec l'Etat ; il 
fut selon les cas directeur, commissaire royal, administrateur, adminis- 
trateur-général, ou directeur-entrepreneur. 



danse de Taglioni au palais de Compiègne. Le Courrier de 
Paris du 13 octobre 1836 contenait le premier article de 
journal consacré par Gautier aux danseurs et aux œuvres 
du ballet romantique. Il devait y en avoir plus de quatre cents. 

Taglioni n'avait pas besoin de l'aide apportée par les éloges 
de Gautier. Elle était déjà la reine sans couronne dans le 
royaume du ballet, également adorée par le public et par les 
critiques. Elle était en grande partie responsable de l'incroya- 
ble succès financier du directeur, le docteur Véron, et c'est 
elle qui plus que toute autre, avait rendu possible le succès 
d'un nouveau genre de ballet, la recherche de l'inaccessible 
bien-aimée, qui était le vrai ballet romantique, opposé à la 
mythologie anacréontique et aux gambades paysannes en 
quoi consistait le répertoire de l'Opéra pendant la période 
précédente. Il suffisait que Marie Taglioni paraisse dans son 
plus grand succès, la Sylphide, pour faire salle comble n'im- 
porte quand. En ce qui concerne le ballet, la date de sa 
première, le 12 mars 1832, a la même importance que 1820, 
année des Méditations, et 1830, année d'Hernani, pour la 
poésie lyrique et dramatique. Théophile Gautier, assistant à 
une représentation de ce ballet dansé par cette même divinité 
en 1844, n'eut pas de difficulté à expliquer l'importance de 
cette œuvre dans l'histoire de la danse : 

Ce ballet commença pour la chorégraphie une ère nou- 
velle, et ce fut par lui que le romantisme s'introduisit 
dans le domaine de Terpsichore. 

A ce moment, Gautier avait une perspective de douze ans 
qui lui permettait de bien juger cet ouvrage : 

A dater de la Sylphide, les Filels de Vulcain, Flore et 
Zéphire ne furent plus possibles ; l'Opéra fut livré aux 
gnomes, aux ondins, aux salamandres, aux elfes, aux nixés, 
aux wilis, aux péris et à tout ce peuple étrange et mysté- 
rieux qui se prête si merveilleusement aux fantaisies du maitre de ballet.'Les douze maisons de marbre et d'or des 
Olympies furent reléguées dans la poussière des magasins, et l'on ne commanda plus aux décorateurs que des forêts 
romantiques, que des vallées éclairées par ce joli clair de lune allemand des ballades de Henri Heine. [Gautier faisait 
un retour en arrière de trois ans seulement vers la forêt 
de sa Giselle, plutôt que de douze ans vers la forêt écossaise 
de la Sylphide1. Les maillots roses restèrent toujours roses, 
car sans maillot, point de chorégraphie ; seulement, on 
changea le cothurne grec contre le chausson de satin. Ce 



nouveau genre amena un grand abus de gaze blanche, de 
tulle et de tarlatane ; les ombres se vaporisèrent au moyen 
de jupes transparentes. Le blanc fut presque la seule couleur 
adoptée. (1) 

Gautier avait complètement raison : le blanc des jupes trans- 
parentes portées dans la Sylphide allait donner son nom à 
la nouvelle mode : le « ballet blanc ». 

Mais si Taglioni n'avait pas besoin d'être aidée par la 
plume de Gautier, ce n'était certainement pas le cas pour 
Fanny Elssler. Alors que Marie jouissait d'une réputation 
enviable, datant de sa première saison à l'Opéra en 1827, et 
fortifiée par un traitement généreux, Fanny n'avait guère 
pour elle que son titre de première danseuse et son contrat. 
Taglioni avait paru dans le rôle principal de la muette 
Zoloé qui faisait la pantomime et la danse au lieu de chanter 
dans l'opéra le DieAi et la bayadère (1830). Elle avait dirigé 
les nonnes fantômes dont les danses dans Robert le Diable 
de Meyerbeer (1831) avaient grandement contribué à son 
succès dès le début. Quand fut reçue cette œuvre, point 
d'appui du répertoire au dix-neuvième siècle *, le romantisme 
s'installa plus fermement encore à l'Opéra qu'à la Comédie- 
Française et à la Porte-Saint-Martin. Après la Sylphide vint 
la Révolte all sérail (1833) dont les vingt-cinq premières 
représentations rapportèrent plus que les premières représen- 
tations de Robert le Diable, pourtant déjà légendaires (2). 
Taglioni pouvait bien se permettre un échec. Elle avait déjà 
prit sa place. Comme l'écrirait plus tard son biographe André 
Levinson, 

La danse d'école avait été un exercice agréable à voir ; 
désormais il exprima les choses de l'âme ; le ballet fut un 
divertissement ; il devient un mystère. (3) 

Avec Taglioni et son unique talent le public pouvait éprouver 
des sensations indescriptibles. Elle était plus qu'une mor- 
telle vêtue comme un esprit de la forêt. Elle était une créature 
capable de courir sur la pointe des pieds, comme l'humanité 
ne peut pas le faire ; elle était une créature qui pouvait 

* On donna Robert le Diable 593 fois jusqu'en 1876. Ce record ne fut 
dépassé que par Guillaume Tell de Rossini (1829) (617 représentations 
jusqu'en 1876) et par les Huguenots (1836) (620 jusqu'à la même année). 
(Voir Théodore de Lajarte, Bibliothèque musicale de l'Opéra, 2 vol. 
[Paris 1878], et Albert Soubies, Soixante ans à l'Opéra, 1826-1893 [Paris 
1893], qui contient un excellent tableau qui donne des chiffres jusqu'en 
1892). 



gambader et sauter avec une légèreté inconnue jusque là ; 
elle pouvait voler *. Cette légèreté éthérée était libérée des 
entraves mortelles qui retenaient par un contraste frappant 
les autres danseuses excellentes qui partageaient la scène avec 
elle. L'homme mortel, capable d'écrire et d'apprécier les 
Méditations de Lamartine, pouvait maintenant voir un être 
intangible, image de cet esprit féminin que le poète avait 
cherché, juste douze ans avant. 

Une ballerine à succès ne suffisait pas au Dr Véron. Il 
décida que si une danseuse étoile célèbre représentait un 
placement financièrement solide, deux étoiles vaudraient le 
double. Une rivalité bien affichée entre deux favorites régnan- 
tes était exactement le genre de procédé qui pouvait plaire 
à cet homme si rompu à la « pratique » du théâtre. La 
Viennoise Fanny Elssler lui avait été vivement recommandée. 
Donc il alla la voir à Londres au printemps de 1834, et 
l'engagea pour la saison qui devait commencer en septembre. 
Immédiatement fut lancée une campagne de presse stimu- 
lant l'intérêt pour la nouvelle danseuse et sa sœur Thérèse, 
sa partenaire habituelle, qui avait reçu un contrat en même 
temps qu'elle **. 

Les deux premières saisons d'Elssler à Paris ne mirent 
aucunement en danger la réputation de Taglioni. Les deux 
nouveaux ballets qu'elle présentait, la Tempête ou l'Ile des 
génies (1834) et l'Ile des pirates (1835) ne remportèrent qu'un 
succès modeste. Même la présence de sa sœur aînée, qui était 
très grande, et qui se sacrifiait pour mettre davantage en 
valeur la charmante Fanny, ne réussit pas à emporter les suf- 
frages. Il va sans dire que Véron continuait sans relâche sa 
campagne de publicité. Pour lutter contre les modes d'un 
« turban sylphide » ou la « coiffure à la sylphide » (4), il y 
avait dès lors « elsslerine », une nouvelle étoffe vendue dans 
une boutique à la mode (5). En concurrence avec la mousse- 
line blanche dont Taglioni avait introduit la vogue, il y aurait 
la ferronnière, bijou porté au milieu du front, qu'affectionnait 
Elssler. Mais la jeune danseuse ne recevait pas encore de 
louanges littéraires. 

* Taglioni n'est pas la première qui ait dansé sur les pointes. Elle 
en attribuait l'invention à l'Italienne Brugnoli. C'est le succès de Taglioni 
qui les fit adopter ensuite par toutes les danseuses. Les vols de Taglioni 
dans la Sylphide étaient visiblement accomplis à l'aide de machines, 
mais cela ne leur enlevait rien de leur symbolisme poétique. 

** Il y avait alors une rumeur très répandue qui attribuait à Elssler 
une liaison avec le duc de Reichstadt ; Rostand allait s'en servir dans 
Y Aiglon en 1900. 



Des hommes de lettres étaient venus en foule pour apporter 
leurs hommages à Taglioni après la Sylphide. Blaze de Bury 
inventa un nouveau verbe, « taglioniser ». Hugo ne dédaigna 
pas de lui envoyer un madrigal. Méry allait lui écrire de lon- 
gues strophes ; Musset et Théodore de Banville en feraient 
autant. Même le vénérable Chateaubriand se sentit obligé de 
parler des « danses aériennes de Mlle Taglioni » (6). La 
preuve la plus sûre de son succès vient peut-être d'une remar- 
que de la reine : 

Ce soir (19 mars 1832), écrivit le critique Charles Maurice. 
à la brillante représentation de l'Opéra, Marie-Amélie était 
arrivée sans que le public lui eût fait le moindre accueil, 
elle a paru frappée de celui que recevait mademoiselle Ta- 
glioni en entrant dans une loge des premières. Elle en a 
témoigné son impression par ces paroles distinctement pro- 
noncées : « Ah ! la reine de l'Opéra est mieux reçue que la 
reine des Français ! » (7) 

Le lendemain de la première de la Tempête, le premier 
ballet d'Elssler, Maurice fit son devoir en mettant en contraste 
sa danse (le « tacqueté », mouvements rapides des pieds sur 
les pointes), avec celle de Taglioni (le « ballonné » consistant 
en sauts élevés, suspendus en l'air, donnant l'impression de 
braver la gravitation). Mais ce n'était pas un triomphe qu'il 
indiquait. 

Fanny Elssler avait deux avantages suprêmes sur sa rivale 
supposée, Marie Taglioni. Elle était plus jeune de six ans, et 
infiniment plus belle. Mais pour lutter, il fallait savoir se ser- 
vir de ces deux atouts physiques. Le Dr Véron l'avait fait 
venir avec l'espoir d'animer les choses en donnant une rivale 
à Taglioni, mais ce but n'était guère atteint; pourtant Elssler 
avait passé plus d'une année et demie à l'Opéra de Paris, et dansé deux nouveaux ballets. 

Finalement, le 1er juin 1836, dans le Diable boiteux, Fanny 
trouva son meilleur rôle : elle était la danseuse Florinde, 
dans cette œuvre en trois actes tirée du roman de Lesage 
(1707), adaptation libre d'El Diablo Cojuelo, de Luis Vélez 
de Guevara (1641). L'auteur du livret, Burat de Gurgy, aidé 
par le ténor Adolphe Nourrit, qui avait déjà suggéré plusieurs 
scénarios de ballet, y compris la Sylphide, offrait dix scènes 
différentes, et une intrigue compliquée. Dans neuf de ces 
scènes, Elssler trouvait de merveilleuses occasions de montrer 
ses talents, non seulement de danseuse, mais aussi d'actrice, 
qui étaient peut-être supérieurs. Elle paraissait en domino 



(acte I, scène 1), dans une classe de ballet (acte II, scène 1), 
jouant sur une scène de théâtre (acte II, scène 2), et finale- 
ment déguisée en officier (acte III, scènes 1 et 2). Dans l'épi- 
sode sur la scène de l'opéra de Madrid, elle prétendit même 
s'être foulé la cheville pour détourner l'attention du public 
d'une rivale qui réussissait trop bien. Et comme si cela ne 
suffisait pas pour lui donner des occasions variées de montrer 
ses talents, elle présentait aussi la plus célèbre des danses 
populaires du monde, grand scandale de l'époque, la cachu- 
cha, dans la scène où Asmodée (le diable) soulève le toit pour 
permettre à son protégé, l'étudiant Cléophas, de constater la 
duplicité de Florinde. On ne peut pas imaginer un plus grand 
contraste que celui qui sautait aux yeux entre la mélancolie 
éthérée de la Sylphide et la comédie très humaine du Diable 
boiteuxet cependant ce sont deux expressions d'éléments 
différents qui appartiennent au romantisme du ballet roman- 
tique. Alors que Taglioni était l'esprit inaccessible, la syl- 
phide, la créature venue d'un autre monde, Elssler était une 
femme très accessible, espagnole dans ce ballet, mais, très 
simplement, la femme universelle. Arsène Houssaye, dans ses 
Confessions, montre les différences qu'il trouve entre les dan- 
seuses. Fanny Elssler 

vient à point pour prouver que la danse n'était pas abso- 
lument un sacerdoce, une ascension, un nuage qui monte, 
mais bien plutôt un régal des yeux, une attitude voluptueuse, 
une envolée provoquante. (8) 

Les opinions de Houssaye étaient aussi celles de son excel- 
lent ami Théophile Gautier. André Levinson, biographe de 
Tàglioni, trouve une métaphore analogue, comparant les dan- 
seuses aux compositeurs d'inspiration différente : « Fanny 
Elssler, c'est la rapsodie de Liszt venant après la valse lente 
de Chopin » (p. 68). A côté de la sylphe écossaise, il y aurait 
maintenant une danseuse espagnole. 

Sous l'habile direction du Dr Véron, les bals publics qui 
avaient lieu dans la salle de l'Opéra réussissaient aussi bien 
que les œuvres du répertoire permanent. Il avait une foule 
d'idées pour faire rentrer l'argent : campagnes de publicité, 
prix donnés à tous les participants, artistes connus qui étaient 
payés pour jouer pendant les entr'actes, et bien d'autres. 
Parmi les quatre danseurs étoiles du Teatro Real del Principe 
à Madrid se détachait Dolorès Serrai de Cadiz, qui était la 
plus brillante. A un bal de l'Opéra, son petit groupe dansa 
les Manchegas, la Jota, le Zapateado, et d'autres danses d'Es- 



pagne (9) *. Ce qui fit un effet très mémorable est que Serrai 
révéla la cachucha à Paris. Fanny Elssler l'imita dans le Dia- 
ble boiteux. Alors que l'Espagnole dansait la cachucha comme 
divertissement à un bal, la Viennoise en fit une partie inté- 
grante d'un ballet. Cette danse provocante dont l'abandon 
complet était produit par le mouvement en avant du bassin 
et le dos creusé de la danseuse se pavanant ouvertement, était 
un vin capiteux pour le public parisien. Charles de Boigne 
expliqua la difficulté que le public habituel trouvait à s'adap- 
ter aux mouvements du vocabulaire espagnol (10). Quand on 
vit plus clair, il n'était plus question de discuter le droit 
d'Elssler au titre d'étoile. 

Quelques mois avant le Diable boiteux, le très pratique 
Véron, aiguillonné par une offre de presque 250.000 francs, 
avait vendu à Edmond Duponchel les dix-huit mois qui lui 
restaient à courir comme directeur. Il avait accompli l'impos- 
sible à l'Opéra... un immense succès financier. Comme disait 
De Boigne, résumant avec concision l'œuvre de Véron : « Il 
n'avait perdu ni son temps ni son argent » (11). Il prit sa 
retraite avec 900.000 frs de profit. 

Au début, l'idée qu'avait eue Véron de mettre deux dan- 
seuses rivales l'une en face de l'autre fut très utile à son suc- 
cesseur Duponchel. Celui-ci, ancien architecte, avait la res- 
ponsabilité des problèmes artistiques sous Véron. Il garantit 
une « couleur locale » authentique au décor et aux costumes 
des différentes productions. Son importance dans la révolu- 
tion de l'art de la mise en scène à partir de 1830 ne le cède 
en rien à celle de personne d'autre, pas même Victor Hugo. 
Duponchel avait inauguré son règne en créant le second opéra 
de Meyerbeer, les Huguenots (29 février 1836), qui a obtenu 
sans aucun doute le plus grand succès de ce genre au dix- 
neuvième siècle à Paris. Il avait maintenant le premier ballet 
important d'Elssler, et quand elle partit pour danser à Bor- 
deaux en août, Taglioni revint dans la Sylphide. On faisait 
aussi pour elle un nouveau ballet, la Fille du Danube (26 sep- 
tembre 1836). C'était toujours la Sylphide, mais cette fois en 
Autriche, où l'héroïne Fleur-des-Champs éprouvait un amour 
partagé pour Rudolphe, écuyer du baron Willibald, amoureux 
lui aussi, et qui voulait la jeune fille pour lui seul. Une scène 
au fond du fleuve où on voyait la Nymphe du Danube entou- 

Gautier admirait Serrai et son partenaire Mariano Camprubi. Son 
second article de critique de danse était sur leur retour à Paris après cet engagement. (Dans la Charte de 1830, 18 avril 1837 ; réimprimé dans Fusains et Eaux-fortes [Paris 1880]) 



rée de sa cour d'ondines répétait l'état d'esprit, sinon le cadre, 
de la forêt dans la Sylphide. Mais ici le dénouement était heu- 
reux, et les amoureux fidèles, réunis, revenaient sur terre. 
Jules Janin, récemment nommé critique du Journal des 
Débats, décrivit Taglioni comme une fille des cieux, qui était 
maintenant fille des eaux (12). Mais si Taglioni pouvait exer- 
cer son empire à la fois sur l'air et dans les eaux, Elssler, 
après le Diable boiteux, était toujours chez elle sur terre. Le 
nouveau ballet de Taglioni ne fit guère plus que lui donner 
une autre occasion de se produire, en plus de ses autres 
grands rôles qu'elle continuait à danser : la Révolte au sérail, 
et surtout la Sylphide. C'est seulement par sa musique que 
la nouvelle œuvre pouvait être considérée comme plus impor- 
tante. La Fille du Danube était le premier ballet d'un compo- 
siteur déjà célèbre d'opéra-comique, le jeune Adolphe Adam. 
Il avait écrit une partition de ballet à Londres (Faust, 1833), 
mais encore rien pour l'Opéra de Paris. La musique qu'il fit 
pour le nouveau ballet de Taglioni était excellente, et ne souf- 
frait pas d'être comparée avec la partition de la Sylphide par 
Schneitzhoeffer *. En dehors de cela, il n'y avait rien de vrai- ment nouveau. 

Taglioni devenait difficile. Duponchel découvrit que sa pre- 
mière danseuse, la reine très éthérée des airs, s'y connaissait 
sur la valeur des représentations où elle paraissait. Elle ne 
voulait pas prendre part à des programmes où se trouvaient 
les principaux chanteurs. Elle lui envoyait toutes sortes d'ex- 
cuses quand il annonçait ses ballets sans qu'elle ait donné 
expressément son consentement. Un procédé fréquent consis- 
tait à attendre jusqu'à ce qu'un des ouvrages moins célèbres 
du répertoire fasse tomber les recettes au-dessous de 1.000 
francs; alors elle « consentait gracieusement » à paraître en 
scène, ce qui produirait de 7 à 8.000 francs (13). Un autre 
procédé consistait à faire craindre une engelure. Aucun pro- 
blème de ce genre ne venait de Fanny Elssler, dont le traite- 
ment était très augmenté par les « feux », d'importance vitale 
pour elle (ce sont les paiements supplémentaires accordés 
chaque fois qu'elle paraissait sur la scène). Elle avait été 
malade à la mort après avoir dansé à Bordeaux, et Taglioni 
avait été la seule étoile jusqu'au retour d'Elssler en avril 1837. 

Voyant que Duponchel n'avait pas l'intention de renouveler 

* Quand la Sylphide, dans sa partition originale de Schneitzhœtter, 
plutôt que celle du Danois Lovenskjold, qui avait été mise à sa place 
par le Ballet royal danois, fut reprise en 1946 pour les Ballets des 
Champs-Elysées, on put voir les défauts de cette partition en contraste 
avec celle de Giselle par Adam, qui était plus familière. 



son contrat, Taglioni en avait signé un autre, très profitable, 
pour danser en Russie pendant une saison de six mois *. Elle 
resterait libre de danser à Londres pendant l'été, comme elle 
le faisait chaque année depuis 1830. Après sa première saison 
en Russie, elle signa un autre contrat pour quatre hivers de 
plus. « Le pays des roubles » avait enlevé la plus grande étoile au firmament de Paris. 

Le commencement de la fin arriva pour Duponchel en 
avril 1837. A partir de cette date il ne connut plus de grand 
succès comme directeur. Le 4 avril, Adolphe Nourrit chanta 
pour la dernière fois à l'Opéra. Il avait pris peur à l'idée qu'il 
avait perdu ses moyens en face du nouveau ténor Duprez, et 
il avait donné sa démission. (Il devait se suicider à Naples 
moins de deux ans plus tard). Taglioni et Elssler dansèrent 
toutes les deux pour la représentation à son bénéfice qui rap- 
porta la somme immense de 25.000 francs. Le 22 avril, 
Taglioni fit ses adieux. Ses nombreux partisans étaient venus 
rue Lepelletier en masse. Le fait qu'on n'était pas d'accord 
avec le directeur qui ne savait pas garder sa première dan- 
seuse est prouvé par un complot contre lui. Les abonnés de 
« la loge infernale » avaient décidé de modeler la tête de 
l'absurde Duponchel et de la jeter aux pieds de Taglioni. La 
police dut intervenir (14). La représentation dura de sept heu- 
res du soir à une heure du matin, et rapporta plus de 35.000 
francs à la ballerine qui s'en allait. La première partie de la 
bataille entre Taglioni et Elssler était terminée, mais ce n'était 
certainement pas une danseuse vaincue qui prenait sa retraite 
en Russie. C'était plutôt le voyage triomphal d'une reine 
régnante, qui se déplaçait de Rouen en Angleterre, et de là 
à Berlin, accueillie partout par des auditoires en extase. 

Les prétendues rivales, qu'on avait essayé de dresser l'une 
contre l'autre, ne parurent plus jamais en même temps à 
Paris, quoique Elssler y soit restée, et que Taglioni y ait paru 
plus tard pendant deux courtes saisons comme « artiste invi- 
tée » après le départ final d'Elssler. 

Pendant ce temps le critique de Y artiste écrivit au sujet 
d'une statue d'Elssler par Barre, qu'on venait de dévoiler, 
pour faire pendant à sa statue de Taglioni. Les éloquentes 
comparaisons du critique mettent en lumière l'extraordinaire 
effet produit par la différence entre les deux premières dan- 
seuses de l'Opéra en 1837 : 

* Ce contrat stipulait un traitement de 30.000 roubles, plus trois 
représentations à son bénéfice, et deux pour son père, qui était aussi 
son maître de ballet. Un de ces bénéfices rapporta 50.000 roubles. 



Ce sont deux littératures vivantes, deux traditions poé- 
tiques, que Marie Taglioni et Fanny Elssler. Marie est la 
fée de l'Occident, Fanny la péri de l'Orient. Marie a été 
Walkyrie parmi les Scandinaves ; les bardes ossianiques 
l'ont entrevue bien des fois dans les nuages écossais ; Wal- 
ter Scott s'est inspiré d'elle pour créer la Dame Blanche ; * 
elle a fait les délices du fantastique Hoffmann, et elle est 
venue tomber, sylphide légère, sur la scène de notre Opéra. 
Fanny, qui n'a jamais quitté la terre, a dansé devant le volup- 
tueux Sardanapale, et dans les fêtes olympiques de la Grèce. 
Je suis persuadé qu'en consultant bien sa mémoire, elle 
retrouverait les secrets de la fameuse pyrrhique. Horace et 
Properce l'ont chantée à Rome, Néron en fit sa danseuse 
favorite ; on la vit passer chez les Médicis avec les beaux- 
arts fugitifs. Elle a charmé depuis l'Italie et l'Espagne, et 
nous la possédons enfin, et, grâce à M. Barre, nous la possè- 
derons toujours, ainsi que Marie. Elles ne peuvent plus nous 
échapper ; elles sont fixées dans l'art français. (15) 

Un plus grand critique que celui de l'Artiste était destiné à 
mieux immortaliser la réputation des deux femmes. 

Théophile Gautier avait vingt-cinq ans en 1836. Il était 
déjà connu à Paris, sinon dans les milieux de théâtre. Qui 
n'avait pas gardé le souvenir de la chevelure flottante portée 
par l'enthousiaste de dix-huit ans, arborant à la première 
d'amant le « gilet rouge » (c'était exactement un plus inté- 
ressant pourpoint rose !). Si les lecteurs ne se rappelaient 
pas les 42 poèmes des Poésies de 1830, ils avaient peut-être 
lu ses premiers contes, ou les Jeunes-France, romans gogue- 
nards. Si le second volume de poésie de Gautier, Albertus 
(1832), qui reproduisait aussi ses premiers poèmes, ne lui 
apportait pas beaucoup de gloire, sa prose commençait à être 
appréciée. Ses différents articles sur Villon et les « auteurs 
oubliés » du dix-septième siècle paraissaient dans la France 
littéraire de 1834 et 1835 (en volume, sous le titre des Gro- 
tesques en 1844). Ceux qui ignoraient tout cela avaient cer- 
tainement entendu parler de Mademoiselle de Maupin (novem- 
bre 1835), succès de scandale, et de sa préface qui avait été 
écrite l'année précédente. 

En même temps que Fanny Elssler trouvait le ballet parfait, 

* Eugène Scribe, librettiste de l'opéra-comique de Boieldieu la Dame 
blanche (10 décembre 1825), avait tiré son livret de deux romans de Sir 
Walter Scott, le Monastère et Guy Mannering. Mais Scott n'a pas écrit 
de roman intitulé la Dame blanche. 



le Diable boiteux, et que Taglioni réaffirmait sa suprématie 
dans la Fille du Danube, Gautier découvrit le meilleur moyen 
de gagner sa vie, qui était de faire du journalisme. Le 2 mars 
1836 parut le premier numéro de l'Ariel, journal du monde 
élégant, petite publication fondée par Gautier avec son ami 
Charles Lassailly. Cela ne dura même pas assez longtemps 
pour permettre à Gautier de terminer sa critique du Salon 
(il avait écrit sept articles, dont le septième était appelé 
« avant-dernier ». Mais le journal cessa de paraitre avant 
de publier le huitième article promis). 

Gautier avait essayé de vivre de la littérature. Mais il n'avait 
gagné grand'chose à la vente de ses premières œuvres, ce qui 
l'amena à prendre une décision plus pratique; il se tourna 
vers le journalisme critique. Il avait déjà donné plusieurs 
articles pendant l'été de 1835 au Monde dramatique, petit 
hebdomadaire fondé par son ami Gérard de Nerval. Les pre- 
miers mois de 1836 virent Gautier écrivant de la critique d'art 
pour son Ariel et pour le Cabinet de lecture et de la critique 
littéraire pour la Chronique de Paris. Le 1er juillet, un nou- 
veau journal publia son premier numéro : la Presse. Ce jour- 
nal, et son directeur, Emile de Girardin, devaient jouer un 
rôle important sinon décisif dans la vie de Théophile Gautier. 
Il existait depuis quarante-neuf jours quand, le 26 août 1836, 
Gautier écrivit son premier article pour le journal qui allait 
être son principal gagne-pain pendant presque vingt ans, et 
qui allait donner à Elssler un de ses partisans les plus actifs. 
Son article sur les peintures dans la salle du trône de la 
Chambre des députés marqua le début d'une série qui parut 
d'abord sans date fixe, puis une fois par semaine. L'année 
suivante son Salon de 18.17, série de seize articles dans la 
Presse (1er mars-ler mai 1837) fit de lui une fois pour toutes 
un critique d'art très important. 

L'indépendance financière que Gautier avait essayé de trou- 
ver en écrivant ses premières œuvres littéraires fut réalisée 
quand la Presse se mit à bien payer ses articles hebdoma- 
daires réguliers. On peut se rendre compte à quel point il 
avait résolu ce problème en jetant un coup d'œil sur la liste 
que Rouy, gérant de la Presse, donna à Lovenjoul, liste que 
le bibliographe belge réimprima dans son Histoire des œuvre.'r 
de Théophile Gautier (I, xxix-xxx). Gautier recevait à peu 
près cinquante francs pour chaque article publié par la Presse 
en 1836. Deux ans plus tard, il était payé en moyenne 
soixante-douze francs, et il atteignit plus de cent cinquante francs en 1845 et 1846. Son traitement annuel vers ce moment- 

; là était de 10.000 francs ou plus. 

f 



Evidemment, si on ne tient pas compte du fait que cela 
l'obligeait à passer de nombreuses heures chaque semaine 
dans les théâtres et les expositions d'art, Gautier se trouvait 
financièrement dans une position enviable. Et son travail pour 
la Presse ne l'empêchait pas de proposer de temps en temps 
des articles aux autres journaux ou d'écrire pour le théâtre. 

Pendant que Gautier faisait ses premières critiques d'art 
pour lai Presse, il écrivait aussi pour deux autres journaux 
fondés à peu près en même temps : le Figaro, réorganisé par 
Alphonse Karr le 1er octobre 1836, pour lequel Gautier écrivit 
irrégulièrement une série de plus de soixante-dix articles 
pendant une période de dix-huit mois (octobre 1836 à mai 
1838), et la Charte de 1830, sous la direction de Nestor Roque- 
plan. Pour ce dernier, Gautier allait faire dix-huit articles 
et deux poèmes entre le 16 décembre 1836 et le 28 mars 1838. 
La plupart de ces articles furent publiés sans nom d'auteur *. 
Ce qui est important à leur sujet dans l'histoire de la critique 
de Gautier est que, si dans la Presse avant juin 1837 il avait 
écrit exclusivement sur les Beaux-Arts (avec une exception 
vitale), le Figaro et la Charte de 1830 publièrent aussi des 
critiques sur d'autres sujets. Il avait commencé à écrire de 
la critique théâtrale. Ses comptes rendus des Décors de Stra- 
della (19 mars) et des Danseurs espagnols (18 avril 1837) 
dans la Charte de 1830 sont de première importance si on 
veut étudier Gautier comme critique dramatique. Dans ces 
deux articles (réimprimés dans Fusains et Eaux-fortes), on 
voit déjà nettement qu'il est fasciné par la peinture des 
décors, et qu'il apprécie le feu voluptueux de la danse espa- 
gnole. On pouvait voir que Gautier était prêt à faire un travail 
plus difficile que d'écrire des articles séparés pour trois jour- 
naux différents. Peu de temps après que le Figaro eût publié 
son roman Fortunio (appelé d'abord El Dorado, du 28 mai 
au 24 juillet 1837), l'auteur de nombreux contes et articles 
de critique pour la Presse y ajouta le feuilleton de la critique 
dramatique. 

Avant de devenir critique attitré des théâtres pour Girar- 
din, Gautier écrivit un article spécial : Courrier de Paris (le 
13 octobre 1836). C'était une discussion des dernières nou- 
velles concernant le théâtre et les arts, avec un aparté sur 
la vie mondaine. La Presse avait déjà un critique dramatique. 
L'article de Gautier était donc moins un compte rendu des 

* Gautier avoua à Lovenjoul à la fin de sa vie qu'il était l'auteur de 
beaucoup de ces premiers articles anonymes. Quelques-uns furent publiés 
dans Fusains et Eaux-fortes en 1880. 



théâtres qu'une liste des événements qui se passaient dans le 
monde théâtral. C'était un seul article, jamais répété, mais 
il a de l'importance pour faire comprendre le développement 
de celui qui allait devenir le critique dramatique permanent 
neuf mois plus tard. 

Là il discutait Taglioni alors à son apogée, juste avant son 
départ de l'Opéra; il faisait savoir que le roi Louis-Philippe 
lui avait demandé de danser à Compiègne. 

Taglioni a dansé, ou plutôt elle a erré quelque temps en 
l'air, avec un si mol abandon, des poses si voluptueusement 
mourantes, avec tant d'art et de naturel, tant de simplicité 
et de pudeur, que le roi enchanté, pour lui exprimer sa 
satisfaction, lui a fait présent d'une magnifique agraffe [sic] 
de saphir, entourée de brillants d'un grand prix, tout à fait 
digne de la main qui la donnait et de celle qui la rece- 
vait (16). 

Il est peu probable que Gautier ait été invité à Compiègne 
pour y voir danser Taglioni. Le cadeau royal fait à la dan- 
seuse devait être connu de tout le monde. Mais ce qui était 
typique de Gautier, du Gautier qui allait continuer à écrire 
de la critique dramatique et des articles sur les danseuses 
pendant plus de trente-cinq ans, était sa description du talent 
de Taglioni : 

Taglioni est un des plus grands poètes de notre époque ; elle a merveilleusement le côté idéal de son art... C'est un 
génie si l'on veut entendre par ce mot une faculté poussée 
à ses dernières limites, tout aussi bien que lord Byron ou 
M. de Lamartine ; elle a des ronds de jambes [sic] et des 
ondulations de bras qui valent de longs poèmes. * 

C'est là, dans sa première véritable discussion du théâtre 
et des personnalités théâtrales, que Gautier formula une de 
ses grandes doctrines : le culte de la beauté féminine. Il 
déplora la mort de la Malibran, première soprano de l'Opéra 
italien. Il proposa pour la remplacer Giulia Grisi : « Elle ne 
chante peut-être pas aussi bien, mais elle a les plus beaux 
yeux noirs du monde, un profil de Niobé, et des mains d'une 
pureté et d'une transparence royale ». En discutant la repré- 
sentation de Il Pirata de Bellini, il déclara : 

«Un sonnet sans défaut vaut seul un long poèmes. (BOILEAU, Art poétique, chant II, vers 94.) 



Tamburini, Rubini, Lablache, sont incontestablement d'ad- 
mirables et de prodigieux chanteurs ; mais après tout, ce 
sont des hommes, et l'intérêt qu'ils inspirent est bien 
moindre que celui qu'on ressentirait pour une belle jeune 
femme ; car la beauté est la musique des yeux, elle complète 
l'harmonie, en rend la jouissance parfaite ; à égal mérite, 
une cantatrice plaît toujours plus qu'un chanteur, et même, 
pour ce qui me regarde, j'avouerai que je n'aime guère 
entendre un homme faire des roulades, des trilles et des 
cadences perlées ; cela me contrarie presqu'autant de le voir, 
danser. — Les femmes me paraissent avoir seules le droit 
de danser et de chanter. Le chant est leur langage naturel, 
et la danse leur manière ordinaire de marcher. Elles ne 
devraient même pas s'exprimer et se remuer autrement. 

Il terminait ses remarques sur les chanteurs et les danseurs 
en annonçant qu'un autre danseur allait quitter l'Opéra : « on 
ferait bien d'en supprimer encore deux ou trois autres pour 
avoir une danseuse de plus. Cela nous réjouirait fort, car 
nous professons l'antipathie la plus féroce contre les danseurs 
gras ou maigres, petits ou grands ». C'est ici, dans une de 
ses premières discussions dramatiques, que Gautier expliqua 
avec soin pourquoi il était attiré par les belles lemmes au 
théâtre, et plein de sympathie pour elles, alors qu'il n'aimait 
pas les danseurs hommes. Sans doute, il traitait avec le plus 
grand respect Marie Taglioni, mais n'oublions pas que cette 
étoile qui se préparait à quitter Paris était une femme sans 
beauté, malgré son suprême talent. Sa rivale, au contraire, 
l'éblouissante et belle Fanny Elssler, avait six ans de moins 
qu'elle, n'était pas du tout une créature éthérée dans le monde 
des esprits, mais, dans le ballet qu'elle dansait alors, elle était 
essentiellement féminine. Pour devenir un esclave à ses pieds, 
tout ce qu'il fallait à Gautier était une occasion de voir Fanny 
Elssler. 

Au début d'avril 1837, Elssler revint à l'Opéra. Le même 
mois, un peu plus tard, Taglioni donna sa représentation 
d'adieu à Paris, et commença la tournée qui devait aboutir 
à Saint-Pétersbourg en automne. En juin, Fanny prit un 
congé, ce qui la mena à Vienne où elle avait accepté de se 
présenter. Un peu plus tard, la Presse perdit son critique dra- 
matique. Girardin, directeur du journal, décida d'exploiter 
les talents encore inconnus comme critique dramatique de son 
critique d'art, Gautier. Dans ce nouvel effort, Gautier devait 
être aidé par Gérard de Nerval, son ami intime et ancien 



camarade à l'impasse du Doyenné. Jules Janin, récemment 
nommé comme critique du théâtre au Journal des Débats, 
signait ses articles «J. J. ». Les deux amis décidèrent de 
signer la critique qu'ils feraient ensemble : « G. G. » *. Leurs 
articles devaient paraître chaque semaine le lundi, mais de 
temps en temps il y avait un retard. Pendant les premiers 
mois de leur collaboration, les articles signés « Gérard », ou 
« G. G. » alternaient avec ceux qui étaient signés par Gautier. 
A partir de janvier 1838, il devint seul responsable de la 
série de comptes rendus hebdomadaires excepté quand il 
partait en voyage; alors Gérard ou un autre écrivait à sa 
place. 

Pendant l'absence d'Elssler, l'Opéra préparait un nouveau 
ballet. C'était la première fois depuis cinq ans qu'une œuvre 
allait être donnée sans que Marie Taglioni ou Fanny Elssler 
soit là pour attirer le public. Le résultat fut le fiasco complet 
des Mohicans, musique d'Adolphe Adam sur une histoire du 
chorégraphe Guerra, tirée de James Fenimore Cooper. Il 
n'était jamais arrivé qu'un nouveau ballet n'ait que deux 
représentations. Aucun nouveau ballet ne fut jamais si vite 
enterré **. Gautier assista aux funérailles, et sans doute son 
compte rendu de ce ballet, qui était son premier article comme 
critique théâtral régulier, aida à exterminer cette œuvre. Plus 
de vingt-et-un ans plus tard, quand il avait besoin d'une pré- 
face pour publier un choix de ses articles critiques qui étaient 
réunis, portant pour titre : Histoire de l'Art dramatique en 
France depuis vingt-cinq ans, il écrivit : 

Notre début dans le métier de critique est marqué par un 
triste présage. Nous arrivons, sur le champ de bataille dra- 
matique juste pour constater une défaite et ramasser les 
morts de la veille ! (17) 

* Gautier a décrit cette collaboration du commencement de sa carrière 
plusieurs fois : dans la lettre autographe à Armand Baschet, 27 octobre 
1851 (S de L., I, xxv) ; son article sur lui-même dans l'Illustration 
(9 mars 1867) qui fut réimprimé dans les Portraits contemporains, p. 11; 
et son portrait de Gérard dans l'Univers illustré (23 et 30 novembre, 
ainsi que 7 et 14 décembre 1867) Portraits et Souvenirs littéraires 
(Paris 1875), p. 29. 

Les opéras avaient eu des malheurs aussi, mais c'était la coutume 
d'accorder un minimum de trois représentations. L'Apparition (G. Dela- 
vigne et Benoist) en 1848, Tannhâuser de Wagner (1861), et la Mule de 
Pedro (1863) de Dumanoir et Massé, eurent trois représentations chaque. 
Pantagruel (1855) fut supprimé après une seule, pour raisons de cen- 
sure. Reyer préféra retirer lui-même son Erostrate en 1871 après la 
deuxième représentation plutôt que d'insister pour subir une humilia- tion finale. 



Malgré le manque de succès des Mohicans, premier des 
ballets dont il écrivit le compte rendu, l'article de Gautier à 
son sujet présente une importance vitale pour qui désire le 
comprendre comme critique de ballet et comme futur auteur 
de livrets de ballet. D'abord, cela marquait son entrée toute 
fraîche dans le monde du théâtre et de la danse. Naturellement 
Gautier avait l'habitude de voir des pièces de théâtre, et pro- 
bablement des ballets aussi, depuis bien des années. Il a déjà 
été question de ses articles sur le décor de l'opéra Stradella et 
sur les danseurs espagnols Serrai et Camprubi dans la Charte 
de 1830. Maintenant, comme critique dramatique attitré de 
la Presse, il aurait le droit, ou plutôt l'obligation, d'aller voir 
ce qui se donnait à tous les théâtres et en particulier à 
l'Opéra, qui était un des plus importants théâtres de Paris. 
On n'a pas de preuves qu'avant cela Gautier soit allé à l'Opéra, 
ou qu'il ait vu des ballets *. Il est probable cependant qu'à 
un théâtre où le prix des places allait jusqu'à douze francs 
à l'orchestre (18), Gautier, qui ne roulait pas sur l'or, n'était 
pas souvent un spectateur assidu. C'est en acceptant son nou- 
veau rôle de critique qu'il put enfin voir tous les ballets, 
n'importe où, sans que cela lui coûte rien. De plus, bien que 
ce soit certainement par hasard que son premier article 
théâtral ait porté sur un nouveau ballet plutôt que sur une 
autre forme dramatique dans un autre théâtre, cependant il 
se trouve que le ballet était destiné à présenter pour lui un 
grand intérêt, peut-être son plus grand intérêt en ce qui 
concerne le théâtre, pendant ses premières années comme cri- 
tique de la Presse **. Dans ce premier compte rendu d'une 
première de ballet (il allait en écrire trente-et-un autres avant 
que la guerre de 1870 ne mette fin à la série de nouveaux bal- 
lets à l'Opéra, et il mourut avant qu'une autre série n'ait com- 
mencé), il trouva la forme qu'il allait toujours employer pour 
ces articles. L'intrigue ridicule des Mohicans lui inspira son 
premier bref « art poétique » du ballet. 

Un ballet demande d'éclatantes décorations, des fètes 
somptueuses, des costumes galants et magnifiques ; le monde 

* Dans son compte rendu des Mohicans, il fit allusion au décor de 
Brézilia (1835), dansé par Taglioni ; on peut donc penser qu'il avait vu 
ce ballet. 

** Quand il commençait son travail comme critique attitré de la 
Presse (juillet 1837-décembre 1839), pendant deux ans et demi, Gautier 
écrivit juste un peu plus de 120 comptes rendus dramatiques. Soixante 
contiennent des informations sur des ballets ou des danseurs. Il écrivit 
aussi plusieurs autres articles sur la danse dans d'autres journaux. 



de la féerie est le milieu où se développe le plus facilement 
une action de ballet. (19) 

Tout en racontant l'histoire, il trouvait plusieurs fois l'occa- 
sion de critiquer le décor : 

Le site, n'en déplaises à MM. Devoir et Pourchet [les 
décorateurs], n'est ni pittoresque ni américain ; ce n'est 
même pas un site. (20) 

Nous demanderons à MM. Devoir et Pourchet pourquoi 
ils ont placé un moraï otaïtien dans une décoration de 
l'Amérique du Nord. 

Il remarquait aussi les costumes : 
De la mousseline dans les inextricables forêts de l'Amé- 

rique ! 

et il discutait les maillots dans un long paragraphe. C'est 
évident que Gautier aurait beaucoup préféré voir des seins 
nus dans ce cadre où cela semblait logique, mais, comme il 
l'expliquait avec soin, « la nudité n'est pas dans nos 
mœurs... » Malheureusement, l'intrigue étant vraiment très 
mauvaise, il n'eut pas assez de place pour admirer longue- 
ment, comme il aurait fallu, la nouvelle danseuse de l'Opéra, 
Nathalie Fitzjames. Cependant il lui fit place dans son compte 
rendu. 

Malgré l'insignifiance et le manque de caractère des pas 
de ce ballet, mademoiselle Nathalie a trouvé le moyen de 
montrer de précieuses qualités; il ne lui faut qu'un rôle plus 
heureux pour être complètement adoptée du public. (21) 

Ce qu'il fallait à Gautier pour lui inspirer une éloquence 
passionnée était d'avoir devant ses yeux le talent d'une dan- 
seuse de grande classe. C'est ce qui lui arriva quand Fanny 
Elssler reparut dans le Diable boiteux le 30 août 1837. Alors 
Gautier trouva sa première muse du ballet, et Fanny Elssler 
son admirateur le plus sûr. D'après Ehrhard dans sa biogra- 
phie de la belle danseuse viennoise : 

A ce moment lui arriva l'un des plus grands bonheurs 
de sa carrière théâtrale. Elle excita l'admiration d'un pur 
artiste, d'un prince des lettres, qui se constitua le héraut de 
sa beauté, le paladin de sa gloire. C'était Théophile Gau- 
tier. (p. 277.) 



Peu de temps après son retour, Elssler parut dans la Tem- 
pête, dont on venait de faire la reprise. Cela donna à Gautier 
l'occasion d'écrire son premier panégyrique. Il pensait que ce 
ballet ruinait un merveilleux sujet shakespearien, mais il y 
avait Fanny Elssler, elle dansait là. Et le talent de Fanny 
Elssler faisait le plus grand contraste possible avec le talent 
de Marie Taglioni. 

Mademoiselle Taglioni est une danseuse chrétienne,... 
elle voltige comme un esprit au milieu des transparentes 
vapeurs des blanches mousselines dont elle aime à s'entou- 
rer, elle ressemble à une âme heureuse qui fait ployer à 
peine du bout de ses pieds roses la pointe des fleurs céles- 
tes. Fanny Elssler est une danseuse tout à fait païenne. (22) 

Elssler rappelait à Gautier Terpsichore et un vers de Virgile. 
Il mettait en contraste la spiritualité de la danse telle que 
la comprenait Taglioni avec la merveilleuse matérialité d'Els- 
sler, et il affirmait catégoriquement ce qui est presque une 
opinion hérétique : 

La danse, après tout, n'a d'autre but que de montrer de 
belles formes dans des poses gracieuses et de développer des 
lignes agréables il l'œil; c'est un rythme muet, une musique 
que l'on regarde. (23) 

Le fait qu'il était incapable d'apprécier le ballet en tant 
que mouvement, plutôt que comme une suite statique de 
« belles formes » (formes féminines, s'entend), l'empêchait 
d'être complètement qualifié comme critique impartial 
comprenant tous les aspects du sujet qu'il discutait. Mais sa 
magnifique présentation de ce qu'il aimait et comprenait fait 
que cela vaut la peine de le lire. Sa critique des ballets couvre 
une si longue période que les informations qu'il nous apporte 
ont une importance vitale pour l'histoire de la danse. Ses 
descriptions du décor, des costumes, et du corps physique 
d'une ballerine, sont sans égales, mais ce n'est pas tout ce 
qu'il y a dans un ballet. Quand il avait devant lui sur la 
scène ce qu'il aimait, personnifié par une danseuse, comme 
à cette époque Elssler, il s'exprimait dans une langue magni- 
fique, pleine d'évocation. Malgré cela, il reste un excellent cri- 
tique de certains ballets plutôt que du ballet en soi, un cri- 
tique d'un petit nombre de ballerines plutôt que du monde 
des danseurs. 



Ceux qui faisaient le compte rendu des ballets entre 1830 
et 1850 n'étaient que les critiques habituels du théâtre, qui 
jugeaient les nouvelles œuvres où il y avait de la danse, à 
l'Opéra et dans les autres théâtres qui donnaient des ballets; 
ils faisaient cela exactement comme ils auraient jugé d'autres 
premières dans d'autres théâtres. Les grands journaux de 
Paris ne se croyaient pas obligés d'engager un spécialiste 
pour analyser seulement la danse à chaque saison. Les meil- 
leurs critiques de théâtre se contentaient d'avoir l'œil exercé, 
et le don de se rappeler les autres danseuses qui avaient 
autrefois paru dans le même rôle, ou d'autres ballets ressem- 
blant à ceux dont ils parlaient. Après quoi leur talent litté- 
raire leur permettait de broder sur leurs souvenirs. Pour 
mieux épicer leur style il suffisait d'intercaler quelques mots 
venant du vocabulaire du ballet, comme « arabesque », 
« pirouette », et « rond de jambe » ; un seul de ces termes 
faisait croire aux lecteurs sans malice qu'ils étaient des spé- 
cialistes de la danse. 

Gautier employait ces termes bien connus, et d'autres 
encore, exactement comme le faisaient ses collègues pour 
d'autres journaux. Mais il ne les employait pas à la manière 
d'un spécialiste pour décrire la chorégraphie sur la scène. Il 
ne se servait pas de mots techniques pour désigner ce qu'il 
voyait : il ne parlait jamais des « pirouettes » d'Elssler dans 
Vile des pirates, ou des « jetés battus » de Taglioni dans sa 
variation de la Sylphide. Dans un conte, où le lecteur ne pou- 
vait pas s'assurer si l'emploi des termes techniques pour 
décrire les pas de ballet était exact ou non, Gautier était plus 
hardi que dans ses comptes rendus. Mais là, quand il était 
obligé de décrire des pas, il fallait bien retomber dans le voca- 
bulaire des amateurs : « vols penchés presque horizontaux », 
écrivait-il à propos du début d'Augusta Maywood en 
1839 (24) ; « espèces de sauts à cloche-pied sur la pointe 
de l'orteil avec un revirement d'une vivacité éblouissante », 
écrivait-il un peu plus tard (25). Il ne faisait pas l'effort de 
demander aux nombreux amis qu'il avait dans le monde de 
la danse, de l'aider à trouver les noms exacts des pas de ballet 
(même au temps où il écrivait des livrets de ballet, et, à ce 
qu'on assurait, vivait avec une danseuse), et il n'éprouvait 
pas non plus le désir de comparer la danse avec quelque 
chose de plus mobile qu'une frise grecque. On est bien obligé 
d'en conclure que le ballet en tant que Danse n'excitait pas 
l'imagination de Gautier. Mais le ballet comme Théâtre, 
comme spectacle, alors oui, cela l'intéressait vivement. Ses 
descriptions des histoires mises en action par les ballets qu'il 



avait vus, de leur décor, des costumes de leurs danseuses, 
nous apportent de vives lumières. Mais nous ne pouvons trou- 
ver nulle part la moindre indication qui puisse nous aider à 
reconstruire la chorégraphie des ballets qu'il a vus tant de fois. 

Après la reprise de la Tempête (septembre 1837), dans 
celle de la Muette de Portici, d'Auber, Elssler devint Fenella, 
la sœur du héros, qui, étant muette, était obligée de mimer 
son rôle. La danseuse Lise Noblet abandonna son ancien rôle 
à Elssler, et le remplaça par une cachucha qu'on avait ajoutée 
au divertissement. Gautier commenta naturellement les talents 
du premier ténor, mais il donna deux fois plus de place aux 
danseuses Noblet et Elssler, et à Dolorès Serrai qui leur avait 
révélé la splendeur et l'ardeur de la danse espagnole. Puis il 
exprima son admiration pour les talents dramatiques d'Elssler 
dans son rôle mimé. Un peu plus tard, pendant les dernières 
répétitions d'un nouveau ballet, la Chatte métamorphosée en 
femme, Gautier commença une série d'articles pour le Figaro : 
Galerie des belles actrices. La première de ces « belles actri- 
ces », le 19 octobre, était Fanny Elssler (26). Le nouveau 
ballet, expliquait-il, était absurde (il parlait de « la mons- 
trueuse nullité du canevas ») mais Elssler était exquise. 

N'aurait-il pas été plus agréable pour nous et pour nos 
lecteurs de parler de mademoiselle Elssler, qui a été aussi 
charmante qu'à son ordinaire ?... (27) 

Avec cette première se terminait une autre année de Dupon- 
chel comme directeur : sans rien de vraiment réussi. 

Au sujet d'une reprise du Dieu et la bayadère avec Louise 
Fitzjames dans l'ancien rôle de Taglioni, Gautier était brutal. 
Les « bayadères couleur de chair et les bayadères café au 
lait », et la maigreur excessive de la première danseuse ne 
lui plaisaient pas du tout. « Il ne faut pas oublier que la pre- 
mière condition qu'on doive exiger d'une danseuse, c'est la 
beauté » (28). (Il s'imaginait cyniquement que le chanteur 
qui jouait le rôle du héros était si lourd que le directeur était 
obligé de lui donner une danseuse sans poids pour qu'ils 
puissent s'envoler ensemble vers les cieux). 

Avec l'arrivée de la nouvelle année, Gautier écrivit qu'il 
était vraiment nécessaire de trouver de nouveaux ballets. Il 
dit la vérité, qu'on n'avait rien vu de bon depuis le Diable 
boiteux, qui remontait maintenant à plus de dix-huit 



mois (29). Ce qu'il ne disait pas dans ses articles, c'est qu'il 
avait déjà commencé à se charger de combler la brèche dans 
le répertoire des ballets à l'Opéra. Il avait écrit son premier 
livret de ballet plus de trois ans avant Giselle, qu'il appelait 
sa première œuvre théâtrale (30). Reportons-nous un peu en 
arrière dans la vie de Gautier pour découvrir pourquoi il s'at- 
tacha au livret de ballet, genre qui lui plaisait toujours en 
1872, quand il était à la mort. 

A la fin de 1834, la famille de Gautier, et le poète avec elle, 
déménagea de la place Royale (maintenant place des Vosges) 
pour aller vivre à Passy. Pour lui, cela signifiait qu'il fallait 
traverser de longues distances pour revenir au centre de Paris 
voir ses amis. Après avoir beaucoup insisté le jeune poète 
obtint de sa famille la permission de louer deux pièces dans 
l'impasse du Doyenné près de son ami Nerval qui habitait 
avec le peintre Camille Rogier. Vivant loin de chez lui, ou 
plutôt vraiment chez lui, pour la première fois, Gautier était 
ravi de cette nouvelle liberté. Bientôt après, Arsène Houssaye 
et Eugène Piot s'installèrent à l'hôtel près de Nerval et Rogier. 
Autour de ce noyau de cinq bons amis tournait un essaim 
de jeunes peintres et d'hommes de lettres qui venaient pren- 
dre part à leurs escapades. C'était une merveilleuse vie de 
bohème. Le professeur René Jasinski, qui a consacré un long 
chapitre à l'influence de ce groupe sur Gautier, écrit : 

Au Doyenné, ce fut alors comme un étourdissement. 
Nulle part on ne connut pareille ivresse de vivre, dans un 
rayonnement de cordialité plus chaleureuse. (31) 

Cette jovialité eut pour résultat une série de réceptions ; on 
faisait du théâtre d'amateurs, les hôtes et les invités y pre- 
nant une part active. Gautier, dans son article biographique 
sur le peintre Marilhat (32), décrivit les préparations faites 
pour une pendaison de crémaillère pour laquelle plusieurs 
peintres, dont il était, attribuaient à leurs amis la décoration 
de diverses parties de la salle où le bal devait avoir lieu. Plus 
tard, Deburau, le grand mime, joua aussi un rôle au Doyenné. 
D'autres actrices et acteurs professionnels parurent dans les 
diverses activités organisées par les bohèmes du quartier. 
Gérard de Nerval écrivit une pièce, Jodelet, qui fut jouée là, 
ayant pour héroïne une jeune actrice du Théâtre français. 
Ce qui est plus important pour Gautier est qu'un ballet fut 
dansé dans ce cercle de ses amis les plus intimes. 

Edmond Burat de Gurgy était un jeune habitué de ces 
réjouissances. Il avait récemment écrit (probablement en col- 



laboration avec Nourrit) le livret du Diable boiteux qui devait 
bientôt paraître à l'Opéra. La production d'un ballet-panto- 
mime par les amateurs habitant le Doyenné était impossible 
s'ils ne pouvaient pas s'assurer la participation d'une dan- 
seuse formée à l'école classique, pour prendre le premier rôle. 
Dans leur zèle flamboyant ils étaient parfaitement prêts à 
faire les clowns dans les passages de pantomime dramatique 
d'un ballet, comme ils l'étaient à se mettre en tête d'un galop 
frénétique à minuit. Mais heureusement une jeune danseuse 
de l'Opéra, Lorry * connaissait un des intimes du cercle. C'est 
ainsi que nous voyons Burat de Gurgy, à la pendaison de 
crémaillère, vêtu en magicien (peut-être Asmodée, le diable 
dans le ballet de l'Opéra), interprétant, à l'aide d'une baguette 
magique, les paroles d'un prologue qui était lu à haute voix 
dans les coulisses par Gautier lui-même (33). C'est la première 
fois que nous voyons Gautier en rapport défini avec un ballet, 
et, même si ce n'est pas très sérieux, c'est assez important. 
Quand le Diable boiteux parut à l'Opéra, il n'y était pas étran- 
ger. Et, ce qui est peut-être plus intéressant, il pouvait se 
dire que si un de ses amis était capable d'écrire un livret de 
ballet, pourquoi pas lui ? 

Gautier se souvenait de Burat de Gurgy même après avoir 
terminé son séjour de deux ans au Doyenné (fin 1834 à fin 
1836). Chaque fois qu'il parlait comme critique du ballet 
d'Elssler, il en nommait aussi l'auteur. L'article du 30 octo- 
bre 1837 dans la Presse (signé « G.G. ») nommait la pièce 
de Burat, Tabarin, à l'Ambigu-comique (par « le spirituel 
auteur du Diable boiteux » (34), qui, selon Gautier, aurait 
bien dû écrire le ballet des Mohicans, et la Chatte métamor- 
phosée en femme). Deux semaines plus tard, il raconte com- 
ment Burat avait trouvé de la résine, quand Fanny Elssler 

* Les questions adressées à feu Madame Bérard, bibliothécaire de 
l'Opéra, sur le temps que Lorry avait passé à l'Opéra, et autres rensei- 
gnements sur elle, reçurent la réponse qu'une « Madame Dory » [sic] 
avait fait partie du personnel de danse de l'Opéra entre 1835 et 1838 
(lettre à l'auteur, datée du 20 juin 1960). Pour expliquer cette infor- 
mation on peut proposer deux possibilités : ou bien quand Camille 
Rogier raconta cette histoire en écrivant à Tourneux il avait oublié 
son vrai nom, ou il avait existé une « Mlle Lorry » qui avait si peu 
d'importance que l'Opéra n'avait gardé aucune trace de son passage. 
Enid Starkie, dans sa biographie de Pétrus Borel (Petrus Borel, the 
Lycanthrope [New Directions 1954], pp. 124-125), déforme un peu les 
faits : pour elle, M. Lory [sic] organisait le ballet avec Mlle Plessy de 
la Comédie-française (qui joua vraiment un rôle dans le Jodelet de 
Gérard). Miss Starkie place le prologue de Gautier et Burat (déguisé en 
musicien [sic]) dans une parade arrangée par Ourliac, plutôt que dans 
le ballet. 



avait perdu la sienne, en « l'empruntant » à la table de billard 
de plusieurs bars *. Il ajoute aussi qu'Elssler avait montré 
beaucoup de bon sens en abandonnant le Lapin blanc méta- 
morphosé [sic] en femme (c'est ainsi que Gautier se moquait 
de l'imitation d'animal qu'on avait employée pour simuler la 
Chatte dans le nouveau ballet de l'Opéra) (35). C'était donc 
logique pour lui, le 1er janvier 1838, de parler du « spirituel 
scénario du Diable boiteux, de M. Burat de Gurgy » (36), et 
de déplorer le fait qu'aucun nouveau ballet donné depuis n'ait 
présenté d'intérêt **. 

Après avoir apporté son appui à la représentation amateur 
d'un ballet-pantomime, aux réjouissances bohémiennes du 
Doyenné, Gautier avait fait des progrès dans la vie au point 
de devenir critique dramatique de la Presse. Dans cette nou- 
velle activité il se trouvait en rapport continuel avec l'Opéra, 
et en particulier avec son répertoire de ballet. Pendant ses 
cinq premiers mois comme critique dramatique permanent, 
il avait assisté à l'échec de deux nouveaux ballets, et, ce qui 
était plus important, il avait eu de nombreuses occasions de 
prendre plaisir aux talents de son idole, Fanny Elssler, dans 
les ballets que sa seule présence sauvait d'une extinction 
totale (la Tempête, et la Chatte métamorphosée en femme), et 
dans le joyau de son répertoire, le Diable boiteux. C'est pour 
elle qu'il écrivit son premier ballet, Cléopâtre. 

Spoelberch de Lovenjoul, le grand bibliographe, a groupé 
toutes les informations qu'il a pu trouver sur le livret de ce 
ballet dans « les Projets littéraires de Théophile Gau- 
tier » (37). Voilà bien des années que ce livret est perdu sans 
qu'on ait jamais réussi à le retrouver, et il n'y a pas grand' 
chose à ajouter à son excellente présentation des minces 
connaissances que nous avons. Nous savons que le livret a 

* Elssler lui devait donc « dix petits verres j> qu'il avait payés pen- 
dant cette expédition faite pour elle. Cette anecdote est racontée par 
Léo Lespès, les Mystères du grand Opéra (Paris 1848), pp. 115-116, et 
elle se trouve aussi dans Charles Hervey, The Theatres of Paris (Lon- 
dres 1847), p. 24. 

Burat de Gurgy écrivit plus tard les paroles d'un opéra en deux 
actes, les Catalans, donné à Rouen en février 1840 (musique par Elwart, 
compositeur prix de Rome). (Voir Antoine-Louis Malliot, la Musique au 
théâtre [Paris 1863], p. 307). Le nom de Burat parut pour la dernière 
fois dans l'œuvre de Gautier dans les Beautés de l'Opéra (article sur le 
Diable boiteux, 3e livraison, 1er août 1844). Burat venait de mourir, et 
Gautier écrivit : « Le programme en est dû à un jeune littérateur, 
Edmond Burat de Gurgy, enlevé à la fleur de son âge et de son talent 
par une maladie de poitrine» (p. 3). (Réimprimé dans Souvenirs de 
théâtre, d'art et de critique [Paris 1883], p. 129.) 



été écrit, et accepté par l'Opéra. (Plusieurs années plus tard, 
Gautier envoya une lettre à Duponchel, directeur pour la 
seconde fois, de 1847 à 1849, pour lui demander de le donner 
à Xavier Boisselot, qui en avait composé la musique (38). 
Lovenjoul demanda à Boisselot de lui donner le livret, mais 
à ce moment le compositeur n'arriva pas à le retrouver. On 
ne sait toujours pas où il est). Ce qui est certain, c'est que 
Gautier, agacé par les retards qu'on mettait à monter son 
ouvrage, lança une subtile campagne contre l'Opéra pour obli- 
ger le directeur à faire attention à lui. Cette campagne était 
préméditée ; on peut le voir en lisant une lettre qu'il écrivit 
à sa mère à la fin de mai 1838 : 

Je t'écris afin que tu saches que mon ballet a reparu sur 
l'eau. Ayant échiné ces messieurs de l'Opéra, ils ont senti 
le besoin de m'être agréables. On m'a donné Scribe pour 
collaborateur, [comme on lui donnerait plus tard Saint- 
Georges, quand il proposerait une autre idée de ballet, 
Giselle], et l'on jouera mon affaire pour la rentrée d'Elssler 
qui va partir en congé. Voilllà [sic] Le tour est fait ! (39) 

L'esquintement de l'Opéra par Gautier avait été une spiri- 
tuelle critique des mauvais costumes de la Tentation (la 
Presse, 21 mai 1838; pas dans A.D.), que Lovenjoul signala. 
Mais le bibliographe belge n'a pas dit que la campagne de 
Gautier continua, et que le 18 juin il s'attaqua encore sauva- 
gement à l'Opéra. Moins de deux semaines avant, il avait bru- 
talement critiqué la décoration du ballet Capsali à la Porte- 
Saint-Martin, et avait suggéré à Harel, le directeur, de se 
procurer un nouveau décor (40). Maintenant il prenait sa tri- 
que pour donner une volée à l'Opéra : 

La Révolte au sérail, jouée par des doublures avec des 
doublures d'habit, nous a raccommodé avec le Capsali de 
la Porte-Saint-Martin ; nous avons été dur pour le ciel de 
M. Harel; la décoration de l'Opéra, représentant des jardins 
enchantés est dans un état plus déplorable encore; les arbres 
ont déteint, les eaux se sont écaillées, la toile cassée et 
rompue à ses plis laisse voir la trame en beaucoup d'en- 
droits. Pendant tout l'acte du camp, un morceau de la 
décoration de l'acte suivant se levant de la ligne de l'horizon 
a produit l'effet le plus grotesque. De pareilles négligences 
sont impardonnables à l'Opéra. (41) 

Gautier parlait aussi presque continuellement d'un autre 
ouvrage par son ami Xavier Boisselot, qui avait écrit la parti- 
tion de son ballet qu'on ne mettait pas en scène. Le 25 avril, 



le 21 mai, et le 18 juin, il ne manquait pas de signaler la 
jota aragonesa, dansée par Nathalie Fitzjames, qui avait été 
orchestrée par Boisselot (42). 

On sait que ce livret perdu de Gautier a existé, cependant 
nous ne pouvons que deviner l'intrigue. Mais notre supposi- 
tion s'appuie sur la certitude d'une nouvelle de Gautier, qui 
parut bientôt après dans six numéros de la Presse (29 novem- 
bre à 6 décembre 1838), Une nuit de Cléopâtre. Cette œuvre 
paraissait au moment où Eugène Delacroix préparait sa toile 

. Cléopâtre et le paysan, qui devait figurer au Salon de 1839 
(N° 524 du catalogue) (43). Gautier allait faire une critique 
de cette peinture quand elle serait exposée au Salon en la 
comparant aux Femmes d'Alger (de 1834) et à la Médée (de 
1838) (44). Pendant que le peintre représentait la reine 
d'Egypte vue par Shakespeare, l'écrivain racontait un épisode 
imaginaire. Gautier narrait les amours de Meïamoun, jeune 
Egyptien, pour sa reine. Pour passer avec elle une exquise 
nuit d'amour, il accepte de mourir le lendemain matin. Il 
arrive à la nage par un tuyau d'écoulement de la piscine de 
Cléopâtre, et s'entend avec elle. 

Elssler aurait mieux fait de paraître dans le ballet de Gau- 
tier que de s'embarquer dans une entreprise périlleuse : elle 
allait s'arroger les plus grands rôles de Marie Taglioni. Le 
critique de l' Artiste avait appelé Elssler « la péri de 
l'Orient », et Gautier lui-même l'avait désignée sous le nom 
de danseuse païenne (45). Quel meilleur cadre pourrait-elle 
donc trouver que cette Egypte païenne où elle aurait pu mon- 
trer toutes ses qualités de mime dans un milieu qui lui 
convenait ? Elle aurait pu rendre la « sirène du Nil » très 
vivante, non seulement en exécutant l'inévitable danse orien- 
tale qu'on aurait mise là pour elle, mais par son interpréta- 
tion du personnage principal, souveraine royale et femme adorée : 

Cléopâtre, l'idéal de l'impossible, le caprice inépuisable 
dans la toute-puissance, Cléopâtre, reine par la beauté, par 
l'esprit, par la grâce. (46) 

Gautier aurait été enchanté de l'admirer dans son ballet, et 
il n'aurait même pas vu du tout sur la scène l'amoureux qui 
rivalisait avec lui. Car il était semblable au héros de son récit : 

Quant à Meïamoun, il avait le teint ardent et lumineux 
d'un homme dans l'extase ou dans la vision; on voyait qu'il 
se disait en lui-même, comme le héros d'une pièce moderne : 
Donc je marche vivant dans mon rêve étoilé. (47) 



Fanny Elssler brillait certainement dans une grande partie 
du « rêve étoilé » de Gautier. Il restait son champion, même 
quand elle ne paraissait pas dans son ballet, même quand elle 
essayait de faire l'impossible, cherchant à remplacer Taglioni. 
Si elle s'était montrée dans Cléopâtre au lieu de la Sylphide, 
les autres critiques et l'auditoire auraient peut-être été moins 
durs pour elle aussi. 

Avant leur congé de l'Opéra, qu'elles passèrent à danser à 
Londres, les Elssler avaient donné la représentation à béné- 
fice à laquelle leur contrat leur donnait droit. Pour cet évé- 
nement, Thérèse avait chorégraphié un court ballet d'un acte, 
la Volière ou les oiseaux de Boccace (5 mai 1838). Donné seu- 
lement quatre fois, ce fut un échec, un de plus dans la série 
qui assombrit la vie de Duponchel comme directeur, mais 
Gautier ne fit pas la moindre critique contre ce ballet, « dû 
à la jambe savante de mademoiselle Thérèse Elssler ». Et 
même, il admira beaucoup une danse dans laquelle les deux 
sœurs se présentèrent ensemble, et il félicita la chorégraphe 
de ne pas avoir employé de danseurs (48). Cependant, ce ballet, 
qui avait la distinction douteuse d'être le premier qui fut 
chorégraphié par une femme dans l'histoire de l'Opéra, dis- 
parut rapidement et laissa Fanny comme toujours, avec un 
seul bon ballet dans son répertoire. Quand elle revint à 
l'Opéra, une nouvelle ballerine faisait son début, Lucile Grahn, 
rivale possible, bien qu'elle n'ait pas de contrat permanent. 
Pendant qu'Elssler faisait sa rentrée officielle dans le Diable 
boiteux, les milieux de la danse à Paris, et Gautier en parti- 
culier, étaient très impressionnés de voir paraître une troupe 
de devadasis ou bayadères venue de l'Inde (voir chapitre XII, 
pour ce qui concerne les articles révélateurs de Gautier à leur 
sujet). Bientôt après, Gautier annonça : 

... Grande nouvelle ! Mademoiselle Elssler va jouer la 
Sylphide sous peu de jours. Les taglionistes crient à 
l'imprudence. Quant à nous, nous sommes tranquilles. (49) 

Duponchel avait suggéré à Elssler qu'elle se lance dans le 
plus grand rôle de Taglioni, et elle, n'ayant réussi qu'un ballet 
important pendant quatre ans à l'Opéra, ne demandait pas 
mieux (50). Elle avait déjà dansé la Sylphide, à Bordeaux, 
en 1836, mais Bordeaux n'avait jamais vu Taglioni dans ce 
ballet. Les balletomanes parisiens, au contraire, se souve- 



naient de leur ballerine absente, partie maintenant depuis 
presque un an et demi. Elssler aurait dû être plus prudente, 
mais Gautier était « parfaitement tranquille ». Son compte 
rendu de cette nouvelle reprise donnait l'impression qu'il 
s'agissait d'un triomphe (51). L'interprétation d'Elssler per- 
suada de sa supériorité Gautier lui-même mais non ses lec- 
teurs qui s'absentèrent de l'Opéra en si grand nombre que 
les recettes donnèrent des signes non équivoques de leur 
déplaisir. Gautier peigna un tableau impressionnant de la 
Taglioni, épuisée par ses voyages, ayant perdu sa légèreté et 
sa faculté d'élévation, alors que « Mademoiselle Fanny Elssler 
est aujourd'hui dans toute la force de son talent ». Il répéta 
que Taglioni était une danseuse chrétienne qui dansait pour 
les femmes alors que la païenne Elssler dansait pour les 
hommes. 

Quand Fanny danse, on pense à mille choses joyeuses. 
L'imagination erre dans des palais de marbre blanc inondés de soleil et se détachant sur un ciel bleu foncé, comme les 
frises du Parthénon. 

Ayant ainsi comparé les deux ballerines, il expliquait : 
Ainsi donc mademoiselle Elssler, quoique les rôles de 

mademoiselle Taglioni ne soient pas dans son tempérament, 
peut sans risque et sans péril la remplacer partout; car elle 
a assez de flexibilité et de talent pour se modifier et prendre 
la physionomie particulière du personnage. 

D'après Gautier, (« la nouvelle sylphide a été applaudie avec 
fureur ») on ne pourrait jamais croire que, deux semaines 
plus tard, quand le ballet serait donné, un dimanche spécial 
(7 octobre), l'Opéra ne serait qu'à moitié plein (52). Parmi 
les critiques, seuls Gautier et Barbey d'Aurévilly approuve- 
raient Elssler d'avoir pris le rôle de Taglioni. Les autres 
exprimaient des opinions qui allaient d'une ironie mordante 
à celle du critique de la Gazette des théâtres : « La reprise 
de la Sylphide est une erreur d'une danseuse de beaucoup de 
talent; nous n'avons plus de sylphide à Paris » (53). 

Cet échec n'avait pas suffi à lui ouvrir les yeux, et Elssler 
recommença : elle dansa le 22 octobre dans la Fille du 
Danube, autrefois de Taglioni aussi. Elle avait changé tous 
les pas de Taglioni pour les remplacer par d'autres, qui met- 
taient sa technique mieux en valeur ; mais cette fois ce fut 
un tumulte. Auguste, chef de la claque, n'arriva simplement 
pas à déclencher les applaudissements. Il pensait que son 
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devoir était de mettre dehors les siffleurs. Gautier comparait 
cela à une des représentations du More de Venise ou de 
Hernani. « Il est glorieux pour mademoiselle Elssler d'exciter 
de si vifs enthousiasmes et des répulsions aussi violen- 
tes » (54). Il avait parfaitement raison de penser qu'un 
ouvrage ne doit pas disparaître du répertoire parce que l'ar- 
tiste qui l'a créé n'est plus là, mais sa préférence pour Elssler 
était visiblement partiale. « Mademoiselle Elssler, à notre 
goût, vaut bien mademoiselle Taglioni ». Cette opinion était 
entièrement justifiable, mais il l'appuyait seulement sur sa 
description de la Viennoise : (« elle est beaucoup plus belle 
et plus jeune »). Mais il n'avait pas le droit de conclure : 
« elle danse aussi bien et joue mieux que sa rivale », en ana- 
lysant les talents d'actrice montrés par Elssler. Ici encore il 
se trouvait en minorité. Les deux reprises d'Elssler, la Syl- 
phide et la Fille du Danube, échouèrent et eurent bientôt dis- 
paru. Les partisans de Taglioni avaient lutté pour elle en son 
absence et en dépit du critique de la Presse. De toutes les 
louanges inutiles que Gautier avait accumulées aux pieds de 
son idole, il ne resterait, lorsqu'il écrirait un autre livret de 
ballet, que les remarques suivantes : 

Le sujet de La Sylphide est un des plus heureux sujets 
de ballet que l'on puisse rencontrer; il renferme une idée 
touchante et poétique, chose rare dans un ballet, et même 
ailleurs, et nous sommes charmés qu'il soit remis au théâ- 
tre; l'action s'explique et se comprend sans peine et se 
prête aux tableaux les plus gracieux; ... de plus, il n'y a 
presque pas de danses d'hommes, ce qui est un grand 
agrément. (55) 

Giselle allait être un ballet du même genre. 

Après quatre échecs d'Elssler, deux premières de ballet et 
deux reprises, elle arriva finalement à trouver une œuvre qui 
menait au succès : la Gypsy, le 28 janvier 1839. Fanny était 
la bohémienne Sarah, rôle que Gautier expliquait ainsi : « elle 
a fondu Florinde [du Diable boiteux] et Fenella » [de la 
Muette de Portici] (56). Elle avait l'occasion de montrer ses ï 
talents de mime, et de danser la Crakovienne. De même que ! 
Taglioni s'était simplement contentée de reprendre la Syl- 
phide, sa pierre de touche, dans la Fille du Danube, de même 
maintenant Elssler répétait le Diable boiteux dans la Gypsy. 
Au lieu d'une danseuse espagnole, c'était maintenant une 



bohémienne ; au lieu d'une cachucha espagnole, elle dansait 
une crakovienne polonaise. Gautier fit une merveilleuse des- 
cription de Fanny dans son costume pour cette danse. Il 
ajouta : « Vous peindre cette danse est une chose impos- sible ». 

Cinq mois plus tard, la bonne formule était encore em- 
ployée, avec; la Tarentule (24 juin 1839). Cette fois Elssler 
était Italienne, et la tarentelle était la principale danse de 
caractère. Maintenant elle avait l'occasion de se mettre en 
grande valeur, étant en même temps aimée d'un jeune 
homme, et poursuivie par un vieux. Comme l'écrivit Gautier : 

Quant à mademoiselle Elssler, elle a été gracieuse, 
légère, touchante, spirituelle, terrible comme la pythonisse 
antique lorsqu'elle exprime les convulsions de son amant 
piqué par la tarentule, malicieuse comme la Colombine de 
la comédie italienne lorsqu'elle promène son vieux Cassan- 
dre tout autour de sa chambre; — elle a transformé la 
parade en comédie et dissimulé avec un tact admirable tout 
ce que la donnée de ce ballet avait d'impossible et de hasar- 
deux. (57) 

Encore un mois, et voilà Elssler qui, au lieu de rester à 
Paris pour profiter de ses deux nouveaux succès, se précipi- 
tait à Londres. Taglioni l'y avait précédée. L'hiver précédent 
à Saint-Pétersbourg, son père avait créé pour elle un ballet, la 
Gitana, le 23 novembre/5 décembre 1838 *. Taglioni, dans le 
rôle de Laurette, l'enfant perdue élevée par les bohémiens, et 
finalement rendue à ses parents, exécuta une mazurka qu'elle 
avait apprise à Varsovie à son retour en Europe occidentale 
après sa première saison en Russie. Taglioni montra brillam- 
ment qu'elle était capable de se montrer sur la « chasse gar- 
dée » d'Elssler, et qu'elle n'avait pas besoin de s'en tenir tou- 
jours aux esprits de l'air ou des eaux. Sa matérialité n'était 
peut-être pas aussi passionnée que celle de Fanny, mais elle 
avait enchanté les Pétersbourgeois et triomphé à Londres 
quand elle y avait présenté son nouveau ballet le 6 juin 1839. 
Sept semaines plus tard exactement, Fanny offrit sa Gypsy 
qui avait été créée à Paris deux mois après le ballet de 
Taglioni sur le même sujet en Russie. La scène et les aména- 
gements du théâtre de la Reine à Londres n'étaient pas com- 

* Les < doubles dates » qui seront données pour toutes les représen- 
tations russes sont dues à la différence de douze jours qui existait au 
dix-neuvième siècle entre le calendrier russe « d'ancien style » et le 
calendrier grégorien du « nouveau style ». 



parables à ceux de l'Opéra de Paris ou du Théâtre Bolshoï à 
Saint-Pétersbourg, mais en échange le public londonien avait 
l'avantage de voir les deux œuvres et les deux danseuses 
pendant la même saison. A Paris, pendant l'automne précé- 
dent, Elssler avait eu des déboires quand elle avait essayé de 
réussir en prenant les rôles de Taglioni. A Londres, Taglioni 
se présentait dans le genre de ballet qui était tout spéciale- 
ment associé avec Elssler; ce n'était peut-être pas des triom- 
phes délirants, mais elle tenait bien sa place en face de sa 
rivale plus jeune (58). Pour Elssler à ce point de sa carrière 
professionnelle, tout ce qui n'était pas un succès était un 
échec. Le conflit avec Taglioni à Londres, où elle n'était pas 
sûre de réussir, la décida probablement à accepter les offres 
lucratives qu'on lui faisait d'entreprendre une tournée aux 
Etats-Unis. 

A la fin août Fanny revint à Paris, et parut dans la Taren- 
tule, et un peu plus tard dans la Gy psy et dans le Diable boi- 
teux. Lucile Grahn venait de commencer une seconde saison 
à Paris. En novembre, la danseuse américaine Augusta May- 
wood y faisait ses débuts. Finalement, le 30 décembre 1839, 
Gautier annonça dans un article qu'on préparait un nouveau 
ballet, le premier nouveau ballet qu'on se risquait à donner 
sans Fanny Elssler depuis la catastrophe des Mohicans pen- 
dant l'été de 1837 (59). [Cela devint le Diable amoureux, mais 
ne fut présenté que le 23 septembre 1840]. 

L'étoile abandonnait Paris, comme Taglioni l'avait fait 
avant elle. Elle donna une représentation d'adieu, le soir de 
son bénéfice. D'après les termes de son contrat avec l'Opéra, 
elle comptait bien revenir à Paris pour danser après une 
saison à Londres, et son voyage en Amérique; mais les choses 
ne se passèrent pas ainsi. Le 30 janvier 1840, Gautier la vit 
danser pour la dernière fois. Les principaux chanteurs et 
danseurs de l'Opéra avaient paru devant un auditoire enthou- 
siaste jusqu'à une heure quinze du matin. Elle-même se 
montra dans un vieux ballet, Nina ou la folle par amour, 
(créé en 1813), et dans une nouvelle danse de caractère, la 
Smolenska. Gautier, décrivant son costume, déclarait : 
« Ainsi arrangée, mademoiselle Elssler était encore plus jolie 
que d'habitude, ce qui est beaucoup dire » (60). Puis elle 
partit pour Londres. 

Gautier, resté seul, sans son idole, lui écrivit en mars, jurant 
de l'aider. Il suggérait qu'elle continue à l'informer de ses 
activités, en Angleterre et en Amérique, pour qu'il puisse 
donner de ses nouvelles aux lecteurs de la Presse même en 
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Caricatures de la reprise de Giselle en 1863 
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