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P R É F A C E  

L é o  M a l e t  de  ce côté d u  miroi r  

« Cette fois ça y est, je me fous en l'air 
par la fenêtre, c'est décidé, j'en ai vrai- 
ment marre ! » 

Cette menace, avec sa variante : « Je me 
jette sous le métro », tous les proches de 
Malet l'ont souvent entendue au télé- 
phone de 1983 à sa mort. Elle les a 
d'abord alarmés. Puis ils ont fini par la 
prendre pour ce qu'elle était, non l'ex- 
pression d'une volonté de mourir, mais 
un cri de désespoir, un appel à l'aide 
auquel chacun répondait comme il pou- 
vait. 

Les destinataires de ces appels au se- 
cours -  du moins ceux qu'il n'avait pas 
mis dans la confidence -  en trouveront 



aujourd'hui l'explication dans son Journal 
secret. 

Douze ans après avoir refermé ce Jour- 
nal, Malet est mort le 3 mars 1996 dans 
son fauteuil face à son poste de télévision 
en marche. Il n'a donc pas mis à exécu- 
tion cette menace de suicide si souvent 
proférée. Encore que... Son comporte- 
ment à l'égard de deux ou trois amis dans 
les derniers jours de sa vie donne l'im- 
pression qu'il ressentait l'urgence de 
prendre congé d'eux, ou de se « mettre en 
règle » avec eux. Par exemple en remet- 
tant à Michel Marmin, l'avant-veille de sa 
mort, après le lui avoir promis pendant 
treize ans, ce Journal secret précédé de 
l'inscription : « Voilà, mon cher Marmin ! 
Adieu ! » 

Au même moment, j'étais en train 
d'écrire un livre, cloîtré à Nice où mes 
amis avaient pour consigne de ne me dé- 
ranger sous aucun prétexte. Et c'est le 
moment que choisit Malet, avec une obs- 
tination surprenante, pour accomplir une 
promesse, qu'il m'avait faite à plusieurs 
reprises, de me léguer à sa mort quelques 
livres d'intérêt bibliophilique. Chaque fois 
je l'avais remercié en plaisantant. 



Mais il ne plaisantait pas, il était presque 
agressif même, en exigeant de notre amie 
commune Marie-Christine qu'elle lui li- 
vrât le secret de ma retraite. Il voulait que 
j'aille le voir à Châtillon, sans délai, pour 
prendre les livres qu'il m'avait promis. 
« Mais vous n'allez pas le déranger en plein 
travail pour prendre des livres ! Il sera de 
retour à Paris dans quinze jours, vous 
pouvez bien attendre jusque-là ! -  Non ! 
S'il veut les livres qui l'intéressent, il faut 
qu'il vienne maintenant ! » Là-dessus, le 
ton monta entre eux. Et, à cause de moi, 
bien que ce ne soit pas ma faute -  « res- 
ponsable, mais pas coupable » - ,  ces deux 
amis se brouillèrent. À jamais : quelques 
jours plus tard, Malet était mort. 

Cette obstination à vouloir me rencon- 
trer, comme sous la menace d'un délai 
inexorable, me laisse rêveur. Mais la con- 
solation qu'une de ses dernières pensées 
ait été pour moi est malheureusement gâ- 
chée par la rupture qu'elle a provoquée. 

J'avais fait la connaissance de Malet à 
la fin de l'été 1970, au café de Flore, à 
l'époque où je préparais pour le Cercle du 
Bibliophile les trente volumes de la collec- 
tion « Chefs-d'œuvre du roman policier ». 



Mais selon la formule, je le connaissais 
bien avant de l'avoir rencontré. 

Dans mes dernières années de lycée, 
vers 1948-1949, au marché aux puces 
d'Alès (étalé sur la chaussée bordant le 
Gardon), j'avais trouvé L'Homme au sang 
bleu et Le Cinquième Procédé. Si le premier 
de ces romans me laissa indifférent, le se- 
cond fut une véritable révélation. D'abord 
par l'évocation poétique et grisâtre de 
cette zone non occupée dont l'existence 
précaire se confondait avec mon enfance, 
bercée par la voix chevrotante du maré- 
chal qui encourageait les enfants de 
France à aider le Secours national et à ra- 
masser des glands pour en faire du café 
ou du savon... Le rêve de Nestor Burma 
en forme de collage surréaliste, les messa- 
ges de la B.B.C. rédigés comme des 
« cadavres exquis » (Cléopâtre ira au bar 
Vert sur un vélocipède... Les fantômes 
n'ont pas de patrie), la poésie perçant 
d'une réalité secrète pauvrement recou- 
verte par la « vraie » -  autant de signes an- 
nonciateurs d'un univers magique dont le 
surréalisme allait m'ouvrir les portes un 
ou deux ans plus tard. J'aurais été étonné 
d'apprendre que Malet avait participé au 
mouvement surréaliste et abasourdi si l'on 



m'avait dit qu'un jour je deviendrais l'un 
de ses familiers et l'éditeur de ses œuvres 
complètes. 

Cette première découverte de Léo 
Malet venait en effet trop tôt pour que 
j'aie le temps de l'approfondir. La con- 
quête du baccalauréat, le passage à la vie 
universitaire qui se déroula pendant qua- 
tre ans à Montpellier (ah ! si j'avais su 
qu'il y était né en 1909 !), la guerre d'Al- 
gérie... D'ailleurs on n'entendait plus par- 
ler de lui. Il était entré dans son premier 
purgatoire. En bonne compagnie : la Li- 
brairie Hachette avait cessé entre 1950 et 
1960 de rééditer les aventures d'Arsène 
Lupin. 

Ma véritable rencontre avec l'œuvre de 
Malet s'est produite, neuf ans plus tard, à 
l'automne 1957, dans un gros village du 
sud-algérien. En traitement à l'Hôpital 
militaire de Souk-Ahras, je meublais mes 
loisirs par des razzias chez l'unique bou- 
quiniste local. Cette caverne aux trésors 
recélait un gros tas de livres d'Agatha 
Christie, souvent en plusieurs exemplai- 
res, mais truffé de quelques épisodes des 
Nouveaux Mystères de Paris dont j'igno- 
rais jusqu'alors l'existence. 



Quelle aubaine ! Avec la complicité du 
détective de choc, Malet avait su capter la 
magie latente et les aspects méconnus de 
Paris sous une carapace à usage touristi- 
que. Dans la lignée des Mystères de Paris 
et de Fantômas, il avait su faire de Paris 
le personnage d'une épopée au même ti- 
tre que le prince Rodolphe, le commis- 
saire Juve... et Nestor Burma. 

Le hasard des villégiatures militaires al- 
lait m'envoyer dans une ville plus favora- 
ble à la connaissance de Léo Malet. L'Hô- 
pital Michel Levy de Marseille avait la 
réputation (fausse) d'avoir abrité les der- 
niers jours de Rimbaud (mort en réalité à 
l'annexe de Montolivet). Mais il avait un 
double et réel avantage. La responsable 
de la bibliothèque était une descendante 
de Ponson du Terrail. Et l'hôpital sur- 
plombait un boulevard sur lequel, chaque 
lundi, bouquinistes et brocanteurs éta- 
laient des épaves, attendant avec espoir 
que l'amitié d'un acheteur inconnu les 
transforme en trésor. 

Quand au printemps 1959 je fus enfin 
libéré de la servitude et grandeur militai- 
res, j'emportai dans mon baluchon la série 
complète des Nouveaux Mystères de Pa- 
ris et même la plupart des volumes édités 



par la S.E.P.E. Seuls s'étaient obstiné- 
ment dérobés à mes recherches : 120, rue 
de la Gare et Nestor Burma et le monstre. 
Et j'en restai là, accaparé par les soucis de 
ma « réinsertion » comme on dit de nos 
jours. 

D'ailleurs Malet était entré une fois de 
plus dans un nouveau purgatoire. Il n'en 
verrait s'entr'ouvrir la porte qu'à la fin de 
1971 avec le début de la réédition des 
Nouveaux Mystères de Paris dans le 
« Livre de Poche, le vrai ». Le Fleuve 
Noir, dès 1967, publiait bien, à raison 
d'une par an, de nouvelles enquêtes de 
Nestor Burma, mais sans le moindre écho 
médiatique. Plus profitable pour la réha- 
bilitation future de Léo Malet fut la réé- 
dition au Club du Livre policier de 
Brouillard au pont de Tolbiac et des Rats 
de Montsouris en un volume relié, sur 
beau papier, illustré de photographies et 
de plans. 

Si les amateurs de romans policiers 
connaissaient Nestor Burma, ils igno- 
raient tout de son créateur. Une préface 
chaleureuse de Maurice Renault dévoilait, 
chez cet auteur, une personnalité colorée, 
truculente même, peu conforme au profil 
traditionnel de « l'homme de lettres ». 



Orphelin à trois ans, élevé par un 
grand-père tonnelier et une grand-mère 
gardienne de mas. Vendeur chez un mar- 
chand de tissus puis employé de banque 
à quatorze ans. Militant anarchiste à seize 
ans, il se retrouve bientôt à Paris chez 
André Colomer, le rédacteur en chef de 
L'Insurgé. Chez lui, il dort sur le divan qui 
avait abrité le sommeil de Germaine 
Berton avant qu'elle n'aille assassiner le 
chef des Camelots du roi dans les locaux 
de l'Action française. Tout en exerçant le 
métier sympathique de chansonnier, Ma- 
let sera laveur de bouteilles chez Félix Po- 
tin, fabricant de carreaux en plâtre, 
ouvrier ou manœuvre dans diverses usi- 
nes, essayeur hydraulique des trains d'at- 
terrissage d'avions, installateur de plom- 
berie dans un bordel, crieur de journaux. 
Et enfin prisonnier de guerre dans un sta- 
lag sans avoir jamais porté l'uniforme ! 

Un parcours plus proche de celui de 
Dashiell Hammett ou Horace Mac Coy 
que de Maurice Leblanc ou Gaston 
Leroux... Ce parcours, avec la somme 
d'expériences qu'il a générées (la connais- 
sance de la rue, des faubourgs et des 
coulisses de la vie sociale), m'expliquait 
enfin le modernisme d'une œuvre qui 



avait eu le tort de naître trop tôt. Du coup, 
elle se trouvera en prise directe avec la gé- 
nération post-mai soixante-huit. Le pas- 
sage de l'auteur chez les anarchistes et les 
trotskistes lui donnait dès 1943 une di- 
mension sociale, une sensibilité, une ap- 
proche des autres inconnues du roman 
policier d'avant 1970. 

Le compagnonnage surréaliste explici- 
tait la présence des rêves en forme de col- 
lages, des objets détournés de leur fonc- 
tion, des mots mis au service d'une poésie 
sachant déceler la tendresse et la désespé- 
rance sous l'apparente brutalité des mots 
et des actes. 

Voilà qui me donnait envie de connaî- 
tre un auteur qui s'était effacé derrière son 
héros jusqu'à se confondre avec lui. L'oc- 
casion m'en a été donnée en 1970, quand 
Gilbert Sigaux me chargea de composer 
et diriger pour le Cercle du Bibliophile 
une collection des œuvres marquantes du 
roman policier. Maurice Renault, auquel 
je demandai de négocier les droits, en 
trouva sur-le-champ le nom, dans une ex- 
plosion d'enthousiasme : « 36 quai des 
Orfèvres, les 36 chefs-d'œuvre du roman 
policier ». Un titre qui était de plus un ma- 
gnifique slogan publicitaire. Hélas, le très 



frileux service juridique crut bon de de- 
mander l'autorisation de l'utiliser à l'édi- 
teur du « prix du Quai des Orfèvres ». Un 
« non » offensé fit retomber dans les abys- 
ses la collection platement appelée 
« Chefs-d'œuvre du roman policier ». 

Malet, programmé dans les premiers, 
était représenté par 120 rue de la Gare. 
Une façon élégante de mettre dans ma bi- 
bliothèque et de prendre ma revanche sur 
un titre qui se dérobait à moi depuis plus 
de vingt ans. Son auteur me l'apporta dès 
notre première rencontre, au café de 
Flore. Tout à fait ignoré des médias, et 
craignant que je ne le trouve pas ressem- 
blant au portrait ornant l'édition du Club 
du Livre policier, Malet me proposa un 
signe de reconnaissance : la célèbre pipe 
à tête de taureau... 

Posé sur un guéridon, à côté d'elle, 
m'attendait un exemplaire de l'unique 
édition de 120 rue de la Gare, légèrement 
fatigué. Ce dont l'auteur s'excusait dans 
la dédicace : « À Francis Lacassin ce livre 
ramassé sur un quai, comme un clodo. » 
À un moment, le maître du Flore inter- 
rompit la conversation pour, honneur in- 
signe, nous serrer la main : j'étais ivre de 
joie... 



Quinze ans allaient s'écouler avant que 
je puisse réaliser en cinq volumes de la 
collection Bouquins les œuvres complè- 
tes de Léo Malet, absolument complètes 
à l'exception de quelques articles ou pe- 
tits textes d'intérêt mineur et de ses mé- 
moires : La Vache enragée. En composant 
cette somme pour une collection presti- 
gieuse, je voulais dévoiler toutes les facet- 
tes d'une personnalité dont quinze années 
de contacts ininterrompus m'avaient ré- 
vélé la riche diversité. Je voulais faire par- 
tager aux lecteurs de Nestor Burma ses 
curiosités pour le fait divers, l'histoire, 
Alexandre Dumas, la littérature popu- 
laire, la critique sociale, Mallarmé, la poé- 
sie surréaliste. Je voulais révéler l'auteur 
méconnu dissimulé derrière le détective 
de choc auquel on avait tendance à le ré- 
duire. 

Cette entreprise relevait moins de l'édi- 
tion que de l'archéologie et de l'enquête 
policière. Dans des collections de jour- 
naux jaunis, reléguées dans les annexes 
lointaines des bibliothèques, il a fallu sui- 
vre les pistes parfois brouillées, indiquées 
par la mémoire vacillante de Malet ; dé- 
chiffrer des microfilms illisibles ou qui 
coupaient les dernières lignes du texte 



convoité. L'enquête policière consistait à 
découvrir quelle bibliothèque pouvait 
abriter ces trésors ignorés ou dédaignés 
jusqu'ici. 

Plus périlleuse fut l'exploration des ar- 
chives entassées par Malet dans le réduit 
où il dactylographiait ses textes sur la ma- 
chine à écrire d'un secrétaire de Trotski, 
posée sur une table cédée par Salvador 
Dali lors d'un déménagement. Le danger 
provenait des menaces d'effondrement 
des excavations creusées dans des mu- 
railles de dossiers. Elles ramenèrent à la 
lumière du jour, trente ans et parfois qua- 
rante ans après leur disparition inexpli- 
quée, poèmes surréalistes, textes divers, 
deux petits romans d'aventures inédits 
écrits en 1944 pour la collection Carré 
d'As et ensevelis depuis, de même que la 
mythique Complainte de Nestor Burma. Sa 
trace s'était évanouie depuis trente ans : 
depuis que l'auteur l'avait entonnée pour 
la première -  et dernière -  fois au cabaret 
de l'Écluse en 1955. 

J'aurais peut-être obtenu plus de trou- 
vailles si je n'avais résolument refusé 
d'ouvrir les dossiers « correspondances ». 
Elles m'auraient sans doute suggéré 
d'autres pistes mais génératrices de trop 



de détours et de retards. Il fallait faire 
vite... Quand, au printemps 1984, j'an- 
nonçai à Malet que le premier volume de 
ses œuvres paraîtrait fin 1985, il se mon- 
tra aussi incrédule que flatté : « Je ne ver- 
rai jamais paraître le premier volume, 
mais je vous suis très reconnaissant. C'est 
pour moi une consolation de savoir que 
le travail sera bien fait, puisque c'est par 
vous. » 

En mettant les bouchées doubles pour 
lui être agréable, toute l'équipe de Bou- 
quins réussit à avancer la parution du pre- 
mier volume au printemps 1985. Com- 
mentaire de Malet : « C'est splendide... Je 
suis d'autant plus triste de savoir que je 
ne verrai jamais le dernier volume... Pen- 
sez donc : 1989 ! » 

Il aimait se nourrir de sa désespérance. 
Non par délectation morose mais souvent 
par jeu, pour tester le degré de compas- 
sion et de fidélité de l'interlocuteur. Alors 
il se laissait panser et réconforter par de 
chaleureuses paroles, masquant sous des 
grognements approbateurs un ronron de 
plaisir. Quand il ne jouait pas, quand son 
désespoir était bien réel, la moindre pa- 
role de réconfort, au contraire, le blessait 
à vif. Je me souviens d'avoir essuyé ainsi 



une de ses dernières colères, quelques 
mois avant sa mort, un jour de l'été 1995. 

Passant par les Champs-Élysées et dis- 
posant d'un peu de temps, je décidai d'al- 
ler le voir à l'improviste à l'endroit où on 
était sûr de le trouver en fin de journée. 
Après avoir longtemps tenu ses assises à 
la Fermette Marbeuf, il avait émigré ave- 
nue George V dans un restaurant proche 
du Crazy Horse. Venu de Châtillon en 
taxi, Malet y arrivait vers 19 heures. À 
son entrée, le patron interrompait l'habi- 
tuelle musique douce d'ambiance, au pro- 
fit des accords hésitants, pour pianiste dé- 
butant, de la Lettre à Élise : ils avaient 
bercé l'enfance montpelliéraine de Malet. 

Ce soir-là, je le trouvai attablé devant 
un verre d'eau minérale et une assiette 
dont le contenu ne l'intéressait pas. Je ne 
l'avais jamais vu aussi indifférent, comme 
éteint. Finalement, ne sachant plus quoi 
faire pour meubler la conversation, je lui 
demandai pourquoi il ne mangeait pas. 
« Plus rien ne m'intéresse, la vie ne m'in- 
téresse plus. Alors pourquoi voulez-vous 
que je mange ? D'ailleurs, je serais inca- 
pable d'avaler une bouchée... » 

J'eus la funeste idée de lui donner un 
conseil : « Commandez le plat que d'ha- 



bitude vous aimez le plus, et forcez-vous 
à le goûter. » Aussitôt, le vieil homme af- 
faissé se redressa et le lion éteint se ral- 
luma, crachant feu et flammes. « Ah non, 
pas vous ! Vous n'allez pas imiter tous ces 
cons qui savent mieux que moi ce que je 
dois faire. Vous n'êtes pourtant pas un 
con ! Vous êtes Francis Lacassin !... » 

Si violentes soient-elles, contre les im- 
béciles en tout genre ou les « bétonneurs » 
de Paris, les colères de Malet n'ont jamais 
dépassé la bienséance. Le sarcasme oui, 
l'injure non, la grossièreté ou l'obscénité : 
jamais. Aussi pudique que Nestor Burma, 
il avait horreur des m'as-tu-vu qui, sous 
prétexte de jouer les affranchis, aimaient 
farcir leurs conversations de cochonne- 
ries. Je me souviens du déjeuner d'un jury 
où sévissait ainsi un de ces phénomènes 
post-soixante-huitards. Du coup Malet, 
toujours disert et parfois éblouissant en 
société, ne dit pas un mot de tout le repas. 
Jusqu'au moment où, ne pouvant plus 
garder son agacement pour lui, il se pen- 
cha vers moi : « Dire qu'il nous fait ce nu- 
méro parce qu'il croit qu'en étant plus 
grossier que Céline il aura plus de talent 
que lui. Chier, c'est à la portée de n'im- 



porte qui, chier comme Céline, non. Ce- 
lui-là peut se reculotter ! » 

La gouaille, le sarcasme, volontiers ré- 
pandus à l'intention des médias, le fai- 
saient passer pour un misanthrope trucu- 
lent, un ours ne sortant de sa tanière que 
pour cogner. Cette apparence était une 
carapace destinée à protéger une hyper- 
sensibilité à l'égard de lui-même mais 
aussi à l'égard des autres, dissimulant son 
affection pour eux sous un langage ru- 
gueux. 

On ne se lance pas dans la réalisation 
des œuvres complètes d'un auteur par 
seule admiration de ses écrits. Il faut aussi 
avoir quelques atomes crochus avec 
l'homme. Dès notre première rencontre 
nous nous étions retrouvés sur une cer- 
taine longueur d'onde : Fantômas, Gas- 
ton Leroux, Léon Bloy, le film à épisodes, 
la littérature populaire et ses couvertures 
aux illustrations naïves, l'histoire du fait 
divers, l'histoire de la presse de l'entre- 
deux-guerres et ses maîtres chanteurs : 
Eugène Merle, et le maître des maîtres : 
Georges Anquetil. (On le voit apparaître 
sous les traits de Jean Carmet dans La 
Banquière, présentant à Romy Schneider 
la première page de La rumeur qui paraî- 



tra ou ne paraîtra pas, c'est selon, le len- 
demain...) Enfin, le surréalisme et la pas- 
sion des plaquettes à tirage restreint sur 
des papiers peu communs.. .  

Dans les douze années qui ont suivi no- 
tre rencontre du Flore, Malet m 'a  comblé 
de petits cadeaux au fur et à mesure qu'il 
les dénichait aux puces ou ailleurs : la 
brochure illustrée de lancement du sérial 
en quinze épisodes Le 7 de trèfle, une af- 
fichette en couleurs annonçant  la paru- 
tion en feuilleton de Rouletabille chez les 

bohémiens dans Le Matin, un  roman poli- 
cier rare de Pierre Mac  Orlan... Et  un  

exemplaire de ses plaquettes de poèmes 
comme celle réalisée par Michel Marmin.  
Des éditions numérotées et reliées toile de 

ses dernières œuvres, et un  exemplaire de 
ses introuvables éditions originales quand 
il en récupérait un. Il n'aimait pas tou- 
jours les couvertures illustrées de ses œu- 
vres publiées par le Fleuve Noir, alors il 
les rectifiait et les rhabillait par  un  collage 
qui transformait ce modeste exemplaire 
en livre-objet. Et pourtant, pendant  ces 
douze années, il n'attendait rien de moi, 
m o n  parcours d'éditeur restait modeste, 
la collection Bouquins n'existait même 
pas encore... 



Dans son désir d'être agréable ou de 
bien faire ce qu'on attendait de lui, Malet 
pouvait faire preuve d'un perfection- 
nisme exaspérant. 

Un jour, Hugo Bergson eut l'idée sym- 
pathique et funeste d'offrir à sa sœur, ad- 
miratrice de Malet, un cadeau de mariage 
très original : une photo dédicacée du 
maître. Et comme je voyais celui-ci assez 
régulièrement, Hugo me chargea de l'ob- 
tenir. Cette opération, d'une simplicité 
anodine en apparence, se mua en mission 
impossible que je repassai, à un certain 
stade de découragement, à notre amie 
Marie-Christine Fontaine. 

D'abord Léo refusa catégoriquement. 
« Pour qui me prenez-vous ? Pour un 
chanteur de charme qui distribue sa bi- 
nette à des midinettes énamourées ? » 
Mais pour la sœur de Hugo Bergson, il 
voulait bien faire une exception. « Oui, 
mais qu'est-ce que je vais lui dire ? Je ne 
la connais pas... Il faudrait que je la voie 
et qu'on parle. » Mais le cadeau ne serait 
plus alors une surprise... 

« Bon, bon, puisque c'est ma binette 
qui compte, trouvez une photo où je ne 
sois pas trop moche. » Hélas, aucune des 
photos qu'on lui présenta ne le satisfaisait : 



« Trop vieux. Trop moche. Le photogra- 
phe a transformé mon sourire en rictus. 
J'ai un reflet dans l'œil qui me donne le 
regard d'un satyre. » Au point que Marie- 
Christine envisagea de demander à son 
frère de faire de nouvelles photographies 
pour la circonstance. Soudain épouvantée 
à l'idée de fixer un rendez-vous et de 
choisir un lieu sans avoir l'assurance de 
l'approbation du résultat, elle y renonça. 

Enfin, après avoir fait le tour des pho- 
tographes et des agences, une photo finit 
par lui agréer : « Pourquoi vous ne me 
l'avez pas montrée plus tôt ? » Et, au mo- 
ment de tracer une dédicace : « Pour une 
fois que vous me proposez un portrait 
convenable, je ne vais pas le saloper en 
écrivant dessus ! Rapportez-le-moi collé 
sur un carton blanc avec assez de place 
pour que j'écrive quelques lignes. » Hélas 
le support blanc proposé était trop mince, 
il fallait un vrai carton, plus résistant et 
d'un blanc moins cru, peut-être ivoire... 

À ce stade-là de la mission impossible, 
Marie-Christine, à son tour, succomba. 
La sœur de notre ami Hugo eut pour tout 
cadeau de mariage une enveloppe dans 
laquelle un bout de papier portait une 



vaine promesse : « Bon pour un portrait 
dédicacé de Léo Malet. » 

Après Malet colérique, prévenant et af- 
fectueux, perfectionniste et exaspérant, le 
voici en une dernière facette : mélancoli- 
que. En janvier 1989, par une exception 
que je ne m'explique pas, je me rendis au 
cocktail annuel de France-Loisirs. Par 
une autre exception, Malet s'y trouvait 
aussi. À mon arrivée, Christian Bourgois 
me happa : « Vous tombez bien ! Léo Ma- 
let est là, mais il est assis tout seul dans 
un coin. Il a l'air de s'ennuyer à mourir. » 
En réalité il était en proie à la mélancolie ; 
et, pour une fois, j'étais disposé à la par- 
tager. 

Deux jours plus tôt, la France avait 
perdu deux personnages célèbres, chacun 
à sa manière. L'un d'entre eux était mon 
ami depuis trente ans, et celui de Malet 
depuis quarante ans. C'était Pierre Boi- 
leau, du tandem Boileau-Narcejac, les 
maîtres du suspense. Malet avait pour eux 
une admiration -  qu'ils lui rendaient bien 
-  à laquelle il ajoutait du respect. « Pauvre 
Boileau, il a eu la malchance de mourir en 
même temps que la mère Denis. Elle lui 
a volé la vedette, sans jeu de mots. Les 



médias ont parlé deux fois plus d'elle que 
de lui. » 

Dix ans s'étant écoulés, il est de moins 
en moins inutile de préciser qui était la 
mère Denis. Robuste campagnarde elle 
avait pour mission de vanter avec l'accent 
du terroir les qualités insoupçonnées des 
machines à laver Vedette. 

De toutes les images de Léo Malet, je 
privilégie celle-là qui le montre plus sou- 
cieux de la postérité d'un ami que de la 
sienne. 

Francis LACASSIN 





Note liminaire 

Commencé le 9 août 1982 et inter- 
rompu le 29 février 1984, le Journal secret 
de Léo Malet est né de la volonté, de la 
part de son auteur, de fixer une période 
de sa vie privée particulièrement drama- 
tique : un an après le décès de son épouse 
Paillette Doucet, une femme qu'il avait 
connue dans les années 50, Christiane, 
venait en effet de rentrer dans son exis- 
tence, lui apportant avec sa juvénilité in- 
tacte un formidable espoir de recommen- 
cement. Ces retrouvailles -  le Journal 
secret en témoigne pratiquement à chaque 
page -  furent en réalité désastreuses. 
Outre l'impossibilité matérielle de « re- 
faire sa vie » avec Christiane, Léo Malet 
s'est en effet trouvé alors rongé par un 
sentiment de culpabilité à l'égard de Pau- 
lette et par un chagrin inguérissable : Léo 
Malet -  il le laisse entendre assez claire- 
ment -  était convaincu d'avoir hâté sa 
mort en s'unissant une dernière fois à elle, 
la nuit précédant la congestion cérébrale 
qui devait l'emporter. Cette conviction 



obsessionnelle eut pour conséquence une 
paralysie de ses moyens sexuels qui voua 
à l'échec ses relations avec Christiane. 

Ces précisions douloureuses ne sont 
pas inutiles, je crois, à la compréhension 
du Journal secret. 

En entamant sa rédaction, Léo Malet 
nourrissait aussi l'ambition de conjurer 
une autre sorte d'impuissance. À l'excep- 
tion des Quatre poèmes pour la m'aime, de 
sa contribution d'ailleurs brillante à La 
marquise sortit à cinq heures et à Muriel, le 
roman des 40, et de quelques articles, Léo 
Malet n'avait rien écrit de significatif de- 
puis Abattoir ensoleillé (1972). Avec le 
Journal secret, il espérait ainsi « retrouver 
la main » et prouver, et d'abord à lui- 
même, qu'il n'avait pas perdu ses moyens 
d'écrivain. Je pense que ce Journal secret 
n'a pas déçu cet espoir, même si son 
auteur n'a pas renoué avec le roman, 
comme il en avait alors également caressé 
l'idée. 

Directement dactylographié sur des 
feuillets qu'il collait ensuite sur de grands 
cahiers, le Journal secret est en fait la trans- 
position des notes que Léo Malet inscri- 
vait jour après jour sur des agendas. Leur 
examen ne laisse pas d'être riche d'ensei- 



gnements. Sur ces agendas, Léo Malet 
consignait tous les événements qui 
s'étaient produits dans la journée : ren- 
dez-vous, conversations téléphoniques, 
formalités administratives, correspon- 
dance, etc. Il les remplissait aussi des ré- 
flexions que lui inspiraient une rencontre, 
une lecture, un souvenir ou toute autre 
occurrence publique ou privée. Dans cer- 
tains cas, il s'est borné à les retranscrire. 
Dans d'autres, au contraire, il les a consi- 
dérablement développées. 

Ceux qui, comme moi, ont eu la possi- 
bilité de les consulter, pourront regretter 
que Léo Malet n'ait pas commencé plus 
tôt la rédaction de son Journal secret : la 
lecture de l'agenda de 1981, année de la 
mort de Paillette, est particulièrement 
bouleversante. Ainsi, le samedi 2 mai : 
« Paulette, mon minou, est morte dans la 
nuit du 1  au 2 mai, à 3 heures du matin. 
Nous sommes allés, Jacques et moi, la 
voir à l'amphi. Quel atroce spectacle ! Ma 
pauvre chérie. Des mèches de cheveux. 
Imbéciles, ne riez pas ! on va se saouler. » 
Et le dimanche 3 mai : « Nous avons ap- 
porté à maman ses vêtements de morte. 
Sa jolie robe que nous avions achetée à 



Achevé d'imprimer en septembre 1997 
sur les presses de Cox & Wyman Ltd 

(Angleterre) 

FLEUVE NOIR -  12, avenue d'Italie 
75627 PARIS – CEDEX 13. 

Tel: 01.44.16.05.00 

Dépôt légal : octobre 1997 
Imprimé en Angleterre 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

 
Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

 
Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

 
La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 

de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 
 

* 
 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en vertu d’une licence confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 
 


	Couverture
	Page de titre
	Copyright d'origine
	PRÉFACE
	Note liminaire
	Achevé de numériser

