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PREFACE

L.éo Malet de ce coté du miroir

« Cette fois ¢a y est, je me fous en I’air
par la fenétre, c’est décidé, j’en ai vrai-
ment marre ! »

Cette menace, avec sa variante : « Je me
jette sous le métro », tous les proches de
Malet 'ont souvent entendue au télé-
phone de 1983 a sa mort. Elle les a
d’abord alarmés. Puis ils ont fini par la
prendre pour ce qu’elle était, non I'ex-
pression d’une volonté de mourir, mais
un cri de désespoir, un appel a laide
auquel chacun répondait comme il pou-
vait.

Les destinataires de ces appels au se-
cours — du moins ceux qu’il n’avait pas
mis dans la confidence — en trouveront
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aujourd’hui ’explication dans son Fournal
secret.

Douze ans aprés avoir refermé ce Four-
nal, Malet est mort le 3 mars 1996 dans
son fauteuil face a son poste de télévision
en marche. Il n’a donc pas mis a exécu-
tion cette menace de suicide si souvent
proférée. Encore que... Son comporte-
ment a ’égard de deux ou trois amis dans
les derniers jours de sa vie donne I’'im-
pression qu’il ressentait I’'urgence de
prendre congé d’eux, ou de se « mettre en
régle » avec eux. Par exemple en remet-
tant @ Michel Marmin, I’avant-veille de sa
mort, apres le lui avoir promis pendant
treize ans, ce Journal secret précédé de
I'inscription : « Voila, mon cher Marmin !
Adieu ! »

Au méme moment, j’étais en train
d’écrire un livre, cloitré a Nice ou mes
amis avaient pour consigne de ne me dé-
ranger sous aucun prétexte. Et c’est le
moment que choisit Malet, avec une obs-
tination surprenante, pour accomplir une
promesse, qu’il m’avait faite a plusieurs
reprises, de me léguer a sa mort quelques
livres d’intérét bibliophilique. Chaque fois
je ’avais remercié en plaisantant.
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Mais il ne plaisantait pas, il était presque
agressif méme, en exigeant de notre amie
commune Marie-Christine qu’elle lui li-
vrit le secret de ma retraite. Il voulait que
j’aille le voir 4 Chatillon, sans délai, pour
prendre les livres qu’il m’avait promis.
« Mais vous n’allez pas le déranger en plein
travail pour prendre des livres ! Il sera de
retour a Paris dans quinze jours, vous
pouvez bien attendre jusque-la! — Non!
S’il veut les livres qui I’'intéressent, il faut
qu’il vienne maintenant ! » La-dessus, le
ton monta entre eux. Et, a cause de moi,
bien que ce ne soit pas ma faute — « res-
ponsable, mais pas coupable » —, ces deux
amis se brouillérent. A jamais : quelques
jours plus tard, Malet était mort.

Cette obstination a vouloir me rencon-
trer, comme sous la menace d’un délai
inexorable, me laisse réveur. Mais la con-
solation qu’une de ses derniéres pensées
ait été pour moi est malheureusement ga-
chée par la rupture qu’elle a provoquée.

Javais fait la connaissance de Malet a
la fin de I’été 1970, au café de Flore, a
I’époque oul je préparais pour le Cercle du
Bibliophile les trente volumes de la collec-
tion « Chefs-d’ceuvre du roman policier ».
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Mais selon la formule, je le connaissais
bien avant de ’avoir rencontré.

Dans mes derniéres années de lycée,
vers 1948-1949, au marché aux puces
d’Ales (étalé sur la chaussée bordant le
Gardon), j’avais trouvé L’Homme au sang
bleu et Le Cinquiéme Procédé. Si le premier
de ces romans me laissa indifférent, le se-
cond fut une véritable révélation. D’abord
par I’évocation poétique et grisitre de
cette zone non occupée dont I’existence
précaire se confondait avec mon enfance,
bercée par la voix chevrotante du maré-
chal qui encourageait les enfants de
France a aider le Secours national et a ra-
masser des glands pour en faire du café
ou du savon... Le réve de Nestor Burma
en forme de collage surréaliste, les messa-
ges de la B.B.C. rédigés comme des
« cadavres exquis » (Cléopatre ira au bar
Vert sur un vélocipéde... Les fantomes
n’ont pas de patrie), la poésie pergant
d’une réalité secréte pauvrement recou-
verte par la « vraie » — autant de signes an-
nonciateurs d’un univers magique dont le
surréalisme allait m’ouvrir les portes un
ou deux ans plus tard. J’aurais été étonné
d’apprendre que Malet avait participé au
mouvement surréaliste et abasourdi sil’on
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m’avait dit qu’un jour je deviendrais I’'un
de ses familiers et I’éditeur de ses ceuvres
complétes.

Cette premiére découverte de Léo
Malet venait en effet trop t6t pour que
j’aie le temps de 'approfondir. L.a con-
quéte du baccalauréat, le passage a la vie
universitaire qui se déroula pendant qua-
tre ans a2 Montpellier (ah! si j’avais su
qu’il y était né en 1909 !), la guerre d’Al-
gérie... D’ailleurs on n’entendait plus par-
ler de lui. 1l était entré dans son premier
purgatoire. En bonne compagnie : la Li-
brairie Hachette avait cessé entre 1950 et
1960 de rééditer les aventures d’Arséne
Lupin.

Ma véritable rencontre avec I’ceuvre de
Malet s’est produite, neuf ans plus tard, a
I’automne 1957, dans un gros village du
sud-algérien. En traitement a I’Hopital
militaire de Souk-Ahras, je meublais mes
loisirs par des razzias chez 'unique bou-
quiniste local. Cette caverne aux trésors
recélait un gros tas de livres d’Agatha
Christie, souvent en plusieurs exemplai-
res, mais truffé de quelques épisodes des
Nouveaux Mystéres de Paris dont j’igno-
rais jusqu’alors I’existence.
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Quelle aubaine ! Avec la complicité du
détective de choc, Malet avait su capter la
magie latente et les aspects méconnus de
Paris sous une carapace a usage touristi-
que. Dans la lignée des Mystéres de Paris
et de Fantomas, il avait su faire de Paris
le personnage d’une épopée au méme ti-
tre que le prince Rodolphe, le commis-
saire Juve... et Nestor Burma.

Le hasard des villégiatures militaires al-
lait m’envoyer dans une ville plus favora-
ble a la connaissance de Léo Malet. L’H6-
pital Michel Levy de Marseille avait la
réputation (fausse) d’avoir abrité les der-
niers jours de Rimbaud (mort en réalité a
I’annexe de Montolivet). Mais il avait un
double et réel avantage. LLa responsable
de la bibliothéque était une descendante
de Ponson du Terrail. Et ’hopital sur-
plombait un boulevard sur lequel, chaque
lundi, bouquinistes et brocanteurs éta-
laient des épaves, attendant avec espoir
que P’amiti¢ d’un acheteur inconnu les
transforme en trésor.

Quand au printemps 1959 je fus enfin
libéré de la servitude et grandeur militai-
res, j’emportai dans mon baluchon la série
complete des Nouveaux Mystéres de Pa-
ris et méme la plupart des volumes édités
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par la S.E.P.E. Seuls s’étaient obstiné-
ment dérobés a mes recherches : 120, rue
de la Gare et Nestor Burma et le monstre.
Et j’en restai la, accaparé par les soucis de
ma « réinsertion » comme on dit de nos
jours.

D’ailleurs Malet était entré une fois de
plus dans un nouveau purgatoire. Il n’en
verrait s’entr’ouvrir la porte qu’a la fin de
1971 avec le début de la réédition des
Nouveaux Mystéres de Paris dans le
« Livre de Poche, le vrai». Le Fleuve
Noir, dés 1967, publiait bien, a raison
d’une par an, de nouvelles enquétes de
Nestor Burma, mais sans le moindre écho
meédiatique. Plus profitable pour la réha-
bilitation future de L.éo Malet fut la réé-
dition au Club du Livre policier de
Brouillard au pont de Tolbiac et des Rats
de Montsouris en un volume relié, sur
beau papier, illustré de photographies et
de plans.

Si les amateurs de romans policiers
connaissaient Nestor Burma, ils igno-
raient tout de son créateur. Une préface
chaleureuse de Maurice Renault dévoilait,
chez cet auteur, une personnalité colorée,
truculente méme, peu conforme au profil
traditionnel de « ’homme de lettres ».
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Orphelin a trois ans, élevé par un
grand-pére tonnelier et une grand-meére
gardienne de mas. Vendeur chez un mar-
chand de tissus puis employé de banque
a quatorze ans. Militant anarchiste a seize
ans, il se retrouve bientdt a4 Paris chez
André Colomer, le rédacteur en chef de
L’Insurgé. Chez lui, il dort sur le divan qui
avait abrité le sommeil de Germaine
Berton avant qu’elle n’aille assassiner le
chef des Camelots du roi dans les locaux
de I’Action frangaise. Tout en exergant le
meétier sympathique de chansonnier, Ma-
let sera laveur de bouteilles chez Félix Po-
tin, fabricant de carreaux en platre,
ouvrier ou manceuvre dans diverses usi-
nes, essayeur hydraulique des trains d’at-
terrissage d’avions, installateur de plom-
berie dans un bordel, crieur de journaux.
Et enfin prisonnier de guerre dans un sta-
lag sans avoir jamais porté I'uniforme !

Un parcours plus proche de celui de
Dashiell Hammett ou Horace Mac Coy
que de Maurice Leblanc ou Gaston
Leroux... Ce parcours, avec la somme
d’expériences qu’il a générées (la connais-
sance de la rue, des faubourgs et des
coulisses de la vie sociale), m’expliquait
enfin le modernisme d’une ceuvre qui
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avait eu le tort de naitre trop tot. Du coup,
elle se trouvera en prise directe avec la gé-
nération post-mai soixante-huit. e pas-
sage de ’auteur chez les anarchistes et les
trotskistes lui donnait dés 1943 une di-
mension sociale, une sensibilité, une ap-
proche des autres inconnues du roman
policier d’avant 1970.

Le compagnonnage surréaliste explici-
tait la présence des réves en forme de col-
lages, des objets détournés de leur fonc-
tion, des mots mis au service d’une poésie
sachant déceler la tendresse et la désespé-
rance sous ’apparente brutalité des mots
et des actes.

Voila qui me donnait envie de connai-
tre un auteur qui s’était effacé derriére son
héros jusqu’a se confondre avec lui. L.’oc-
casion m’en a été donnée en 1970, quand
Gilbert Sigaux me chargea de composer
et diriger pour le Cercle du Bibliophile
une collection des ceuvres marquantes du
roman policier. Maurice Renault, auquel
je demandai de négocier les droits, en
trouva sur-le-champ le nom, dans une ex-
plosion d’enthousiasme : « 36 quai des
Orfévres, les 36 chefs-d’ceuvre du roman
policier ». Un titre qui était de plus un ma-
gnifique slogan publicitaire. Hélas, le trés
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frileux service juridique crut bon de de-
mander ’autorisation de I'utiliser a I’édi-
teur du « prix du Quai des Orfévres ». Un
« non » offensé fit retomber dans les abys-
ses la collection platement appelée
« Chefs-d’ceuvre du roman policier ».

Malet, programmé dans les premiers,
était représenté par 120 rue de la Gare.
Une fagon élégante de mettre dans ma bi-
bliothéque et de prendre ma revanche sur
un titre qui se dérobait a moi depuis plus
de vingt ans. Son auteur me ’apporta dés
notre premiere rencontre, au café de
Flore. Tout a fait ignoré des médias, et
craignant que je ne le trouve pas ressem-
blant au portrait ornant I’édition du Club
du Livre policier, Malet me proposa un
signe de reconnaissance : la célébre pipe
a téte de taureau...

Posé sur un guéridon, a cote d’elle,
m’attendait un exemplaire de 1'unique
édition de 120 rue de la Gare, légérement
fatigué. Ce dont I'auteur s’excusait dans
la dédicace : « A Francis Lacassin ce livre
ramassé sur un quai, comme un clodo. »
A un moment, le maitre du Flore inter-
rompit la conversation pour, honneur in-
signe, nous serrer la main : j’étais ivre de
joie...
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Quinze ans allaient s’écouler avant que
je puisse réaliser en cing volumes de la
collection Bouquins les ceuvres comple-
tes de Léo Malet, absolument complétes
a exception de quelques articles ou pe-
tits textes d’intérét mineur et de ses mé-
moires : La Vache enragée. En composant
cette somme pour une collection presti-
gieuse, je voulais dévoiler toutes les facet-
tes d’une personnalité dont quinze années
de contacts ininterrompus m’avaient ré-
vélé la riche diversité. Je voulais faire par-
tager aux lecteurs de Nestor Burma ses
curiosités pour le fait divers, l’histoire,
Alexandre Dumas, la littérature popu-
laire, la critique sociale, Mallarmé, la poé-
sie surréaliste. Je voulais révéler I'auteur
méconnu dissimulé derriére le détective
de choc auquel on avait tendance a le ré-
duire.

Cette entreprise relevait moins de 1’édi-
tion que de I’archéologie et de I’enquéte
policiére. Dans des collections de jour-
naux jaunis, reléguées dans les annexes
lointaines des bibliothéques, il a fallu sui-
vre les pistes parfois brouillées, indiquées
par la mémoire vacillante de Malet ; dé-
chiffrer des microfilms illisibles ou qui
coupaient les derniéres lignes du texte
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convoité. L.’enquéte policiére consistait a
découvrir quelle bibliothéque pouvait
abriter ces trésors ignorés ou dédaignés
jusqu’ici.

Plus périlleuse fut ’exploration des ar-
chives entassées par Malet dans le réduit
ou il dactylographiait ses textes sur la ma-
chine a écrire d’un secrétaire de Trotski,
posée sur une table cédée par Salvador
Dali lors d’un déménagement. Le danger
provenait des menaces d’effondrement
des excavations creusées dans des mu-
railles de dossiers. Elles ramenérent & la
lumiére du jour, trente ans et parfois qua-
rante ans aprés leur disparition inexpli-
quée, poemes surréalistes, textes divers,
deux petits romans d’aventures inédits
écrits en 1944 pour la collection Carré
d’As et ensevelis depuis, de méme que la
mythique Complainte de Nestor Burma. Sa
trace s’était évanouie depuis trente ans :
depuis que I’auteur I’avait entonnée pour
la premiére — et derniére — fois au cabaret
de I’Ecluse en 1955.

Jaurais peut-étre obtenu plus de trou-
vailles si je n’avais résolument refusé
d’ouvrir les dossiers « correspondances ».
Elles m’auraient sans doute suggéré
d’autres pistes mais génératrices de trop
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de détours et de retards. Il fallait faire
vite... Quand, au printemps 1984, j’an-
nongai 4 Malet que le premier volume de
ses ceuvres paraitrait fin 1985, il se mon-
tra aussi incrédule que flatté : « Je ne ver-
rai jamais paraitre le premier volume,
mais je vous suis trés reconnaissant. C’est
pour moi une consolation de savoir que
le travail sera bien fait, puisque c’est par
vous. »

En mettant les bouchées doubles pour
lui étre agréable, toute ’équipe de Bou-
quins réussit a avancer la parution du pre-
mier volume au printemps 1985. Com-
mentaire de Malet : « C’est splendide... Je
suis d’autant plus triste de savoir que je
ne verrai jamais le dernier volume... Pen-
sez donc : 1989 ! »

Il aimait se nourrir de sa désespérance.
Non par délectation morose mais souvent
par jeu, pour tester le degré de compas-
sion et de fidélité de I'interlocuteur. Alors
il se laissait panser et réconforter par de
chaleureuses paroles, masquant sous des
grognements approbateurs un ronron de
plaisir. Quand il ne jouait pas, quand son
désespoir était bien réel, la moindre pa-
role de réconfort, au contraire, le blessait
a vif. Je me souviens d’avoir essuyé ainsi
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une de ses derniéres coléres, quelques
mois avant sa mort, un jour de I'été 1995.

Passant par les Champs-Elysées et dis-
posant d’un peu de temps, je décidai d’al-
ler le voir a 'improviste a I’endroit ou on
était sar de le trouver en fin de journée.
Aprés avoir longtemps tenu ses assises a
la Fermette Marbeuf, il avait émigré ave-
nue George V dans un restaurant proche
du Crazy Horse. Venu de Chatillon en
taxi, Malet y arrivait vers 19 heures. A
son entrée, le patron interrompait ’habi-
tuelle musique douce d’ambiance, au pro-
fit des accords hésitants, pour pianiste dé-
butant, de la Lettre a Elise: ils avaient
bercé I’enfance montpelliéraine de Malet.

Ce soir-1a, je le trouvai attablé devant
un verre d’eau minérale et une assiette
dont le contenu ne I’intéressait pas. Je ne
’avais jamais vu aussi indifférent, comme
éteint. Finalement, ne sachant plus quoi
faire pour meubler la conversation, je lui
demandai pourquoi il ne mangeait pas.
« Plus rien ne m’intéresse, la vie ne m’in-
téresse plus. Alors pourquoi voulez-vous
que je mange ? D’ailleurs, je serais inca-
pable d’avaler une bouchée... »

Jeus la funeste idée de lui donner un
conseil : « Commandez le plat que d’ha-
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bitude vous aimez le plus, et forcez-vous
a le gounter. » Aussitot, le vieill homme af-
faissé se redressa et le lion éteint se ral-
luma, crachant feu et flammes. « Ah non,
pas vous ! Vous n’allez pas imiter tous ces
cons qui savent mieux que moi ce que je
dois faire. Vous n’étes pourtant pas un
con ! Vous étes Francis Lacassin !... »

Si violentes soient-elles, contre les im-
béciles en tout genre ou les « bétonneurs »
de Paris, les coléres de Malet n’ont jamais
dépassé la bienséance. Le sarcasme oui,
’injure non, la grossiéreté ou ’obscénité :
jamais. Aussi pudique que Nestor Burma,
il avait horreur des m’as-tu-vu qui, sous
prétexte de jouer les affranchis, aimaient
farcir leurs conversations de cochonne-
ries. Je me souviens du déjeuner d’un jury
ou sévissait ainsi un de ces phénomenes
post-soixante-huitards. Du coup Malet,
toujours disert et parfois éblouissant en
société, ne dit pas un mot de tout le repas.
Jusqu’au moment ou, ne pouvant plus
garder son agacement pour lui, il se pen-
cha vers moi : « Dire qu’il nous fait ce nu-
méro parce qu’il croit qu’en étant plus
grossier que Céline il aura plus de talent
que lui. Chier, c’est a la portée de n’im-
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porte qui, chier comme Céline, non. Ce-
lui-la peut se reculotter ! »

La goualille, le sarcasme, volontiers ré-
pandus a lintention des médias, le fai-
saient passer pour un misanthrope trucu-
lent, un ours ne sortant de sa taniére que
pour cogner. Cette apparence était une
carapace destinée a protéger une hyper-
sensibilit¢ a I’égard de lui-méme mais
aussi a I’égard des autres, dissimulant son
affection pour eux sous un langage ru-
gueux.

On ne se lance pas dans la réalisation
des ceuvres complétes d’un auteur par
seule admiration de ses écrits. Il faut aussi
avoir quelques atomes crochus avec
I’homme. Dés notre premiére rencontre
nous nous étions retrouvés sur une cer-
taine longueur d’onde : Fantémas, Gas-
ton Leroux, L.éon Bloy, le film a épisodes,
la littérature populaire et ses couvertures
aux illustrations naives, I’histoire du fait
divers, ’histoire de la presse de ’entre-
deux-guerres et ses maitres chanteurs :
Eugéne Merle, et le maitre des maitres :
Georges Anquetil. (On le voit apparaitre
sous les traits de Jean Carmet dans La
Banqguiére, présentant a Romy Schneider
la premiére page de La rumeur qui parai-
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tra ou ne paraitra pas, c’est selon, le len-
demain...) Enfin, le surréalisme et la pas-
sion des plaquettes a tirage restreint sur
des papiers peu communs...

Dans les douze années qui ont suivi no-
tre rencontre du Flore, Malet m’a comblé
de petits cadeaux au fur et a mesure qu'’il
les dénichait aux puces ou ailleurs: la
brochure illustrée de lancement du serial
en quinze épisodes Le 7 de tréfle, une af-
fichette en couleurs annongant la paru-
tion en feuilleton de Rouletabille chez les
bohémiens dans Le Matin, un roman poli-
cier rare de Pierre Mac Orlan... Et un
exemplaire de ses plaquettes de poémes
comme celle réalisée par Michel Marmin.
Des éditions numérotées et reliées toile de
ses derniéres ceuvres, et un exemplaire de
ses introuvables éditions originales quand
il en récupérait un. Il n’aimait pas tou-
jours les couvertures illustrées de ses ceu-
vres publiées par le Fleuve Noir, alors il
les rectifiait et les rhabillait par un collage
qui transformait ce modeste exemplaire
en livre-objet. Et pourtant, pendant ces
douze années, il n’attendait rien de moi,
mon parcours d’éditeur restait modeste,
la collection Bouquins n’existait méme
pas encore...
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Dans son désir d’étre agréable ou de
bien faire ce qu’on attendait de lui, Malet
pouvait faire preuve d’un perfection-
nisme exaspérant.

Un jour, Hugo Bergson eut I'idée sym-
pathique et funeste d’offrir a sa sceur, ad-
miratrice de Malet, un cadeau de mariage
trés original : une photo dédicacée du
maitre. Et comme je voyais celui-ci assez
réguliérement, Hugo me chargea de I’ob-
tenir. Cette opération, d’une simplicité
anodine en apparence, se€ mua en mission
impossible que je repassai, 4 un certain
stade de découragement, 4 notre amie
Marie-Christine Fontaine.

D’abord Léo refusa catégoriquement.
«Pour qui me prenez-vous? Pour un
chanteur de charme qui distribue sa bi-
nette 4 des midinettes énamourées ? »
Mais pour la sceur de Hugo Bergson, il
voulait bien faire une exception. « Oui,
mais qu’est-ce que je vais lui dire ? Je ne
la connais pas... Il faudrait que je la voie
et qu’on parle. » Mais le cadeau ne serait
plus alors une surprise...

« Bon, bon, puisque c’est ma binette
qui compte, trouvez une photo ou je ne
sois pas trop moche. » Hélas, aucune des
photos qu’on lui présenta ne le satisfaisait :
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« Trop vieux. Trop moche. Le photogra-
phe a transformé mon sourire en rictus.
J’ai un reflet dans I’eeil qui me donne' le
regard d’un satyre. » Au point que Marie-
Christine envisagea de demander a son
frére de faire de nouvelles photographies
pour la circonstance. Soudain épouvantée
a I'idée de fixer un rendez-vous et de
choisir un lieu sans avoir ’assurance de
I’approbation du résultat, elle y renonga.
Enfin, aprés avoir fait le tour des pho-
tographes et des agences, une photo finit
par lui agréer : « Pourquoi vous ne me
I’avez pas montrée plus tot ? » Et, au mo-
ment de tracer une dédicace : « Pour une
fois que vous me proposez un portrait
convenable, je ne vais pas le.saloper en
écrivant dessus ! Rapportez-le-moi collé
sur un carton blanc avec assez de place
pour que j’écrive quelques lignes. » Hélas
le support blanc proposé était trop mince,
il fallait un vrai carton, plus résistant et
d’un blanc moins cru, peut-étre ivoire...
A ce stade-la de la mission impossible,
Marie-Christine, 4 son tour, succomba.
La sceur de notre ami Hugo eut pour tout
cadeau de mariage une enveloppe dans
laquelle un bout de papier portait une
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vaine promesse : « Bon pour un portrait
dédicacé de Léo Malet. »

Aprés Malet colérique, prévenant et af-
fectueux, perfectionniste et exaspérant, le
voici en une derniére facette : mélancoli-
que. En janvier 1989, par une exception
que je ne m’explique pas, je me rendis au
cocktail annuel de France-Loisirs. Par
une autre exception, Malet s’y trouvait
aussi. A mon arrivée, Christian Bourgois
me happa : « Vous tombez bien ! .éo Ma-
let est 14, mais il est assis tout seul dans
un coin. Il a I’air de s’ennuyer 4 mourir. »
En realité il était en proie a la mélancolie ;
et, pour une fois, j’étais disposé a la par-
tager.

Deux jours plus t6t, la France avait
perdu deux personnages céleébres, chacun
a sa maniére. L.'un d’entre eux était mon
ami depuis trente ans, et celui de Malet
depuis quarante ans. C’était Pierre Boi-
leau, du tandem Boileau-Narcejac, les
maitres du suspense. Malet avait pour eux
une admiration — qu’ils lui rendaient bien
— a laquelle il ajoutait du respect. « Pauvre
Boileau, il a eu la malchance de mourir en
méme temps que la mere Denis. Elle lui
a volé la vedette, sans jeu de mots. Les
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médias ont parlé deux fois plus d’elle que
de lui. »

Dix ans s’étant écoulés, il est de moins
en moins inutile de préciser qui était la
mére Denis. Robuste campagnarde elle
avait pour mission de vanter avec I’accent
du terroir les qualités insoupgonnées des
machines a laver Vedette.

De toutes les images de L.éo Malet, je
privilégie celle-la qui le montre plus sou-
cieux de la postérité d’un ami que de la
sienne.

Francis LACASSIN






Note iminaire

Commencé le 9 aolt 1982 et inter-
rompu le 29 février 1984, le Journal secret
de L.éo Malet est né de la volonté, de la
part de son auteur, de fixer une période
de sa vie privée particuliecrement drama-
tique : un an apres le décés de son épouse
Paulette Doucet, une femme qu’il avait
connue dans les années 50, Christiane,
venait en effet de rentrer dans son exis-
tence, lui apportant avec sa juvénilité in-
tacte un formidable espoir de recommen-
cement. Ces retrouvailles — le Fournal
secret en témoigne pratiquement a chaque
page — furent en réalité désastreuses.
Outre I'impossibilité matérielle de « re-
faire sa vie » avec Christiane, .éo Malet
s’est en effet trouvé alors rongé par un
sentiment de culpabilité a I’égard de Pau-
lette et par un chagrin inguérissable : Léo
Malet — il le laisse entendre assez claire-
ment — était convaincu d’avoir hité sa
mort en s’unissant une derniére fois a elle,
la nuit précédant la congestion cérébrale
qui devait ’emporter. Cette conviction
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obsessionnelle eut pour conséquence une
paralysie de ses moyens sexuels qui voua
a I’échec ses relations avec Christiane.

Ces précisions douloureuses ne sont
pas inutiles, je crois, a la compréhension
du Fournal secret.

En entamant sa rédaction, L.éo Malet
nourrissait aussi 'ambition de_conjurer
une autre sorte d’impuissance. A ’excep-
tion des Quatre poémes pour la m’aime, de
sa contribution d’ailleurs brillante a La
marquise sortit a cing heures et a Muriel, le
roman des 40, et de quelques articles, L.éo
Malet n’avait rien écrit de significatif de-
puis Abattoir ensoleillé (1972). Avec le
FJournal secret, il espérait ainsi « retrouver
la main» et prouver, et d’abord a lui-
méme, qu’il n’avait pas perdu ses moyens
d’écrivain. Je pense que ce Fournal secret
n’a pas dégu cet espoir, méme si son
auteur n’a pas renoué avec le roman,
comme il en avait alors également caressé
I'idée.

Directement dactylographié sur des
feuillets qu’il collait ensuite sur de grands
cahiers, le Journal secret est en fait la trans-
position des notes que L.éo Malet inscri-
vait jour apres jour sur des agendas. Leur
examen ne laisse pas d’étre riche d’ensei-
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gnements. Sur ces agendas, L.éo Malet
consignait tous les événements qui
s’étaient produits dans la journée : ren-
dez-vous, conversations téléphoniques,
formalités administratives, correspon-
dance, etc. Il les remplissait aussi des ré-
flexions que lui inspiraient une rencontre,
une lecture, un souvenir ou toute autre
occurrence publique ou privée. Dans cer-
tains cas, il s’est borné a les retranscrire.
Dans d’autres, au contraire, il les a consi-
dérablement développées.

Ceux qui, comme moi, ont eu la possi-
bilité de les consulter, pourront regretter
que Léo Malet n’ait pas commencé plus
tot la rédaction de son Fournal secret : la
lecture de I’agenda de 1981, année de la
mort de Paulette, est particuliérement
bouleversante. Ainsi, le samedi 2 mai:
« Paulette, mon minou, est morte dans la
nuit du 1¥ au 2 mai, a 3 heures du matin.
Nous sommes allés, Jacques et moi, la
voir a ’'amphi. Quel atroce spectacle ! Ma
pauvre chérie. Des méches de cheveux.
Imbéciles, ne riez pas ! on va se saouler. »
Et le dimanche 3 mai : « Nous avons ap-
porté 3 maman ses vétements de morte.
Sa jolie robe que nous avions achetée a
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