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INTRODUCTION 

LA SONATE A KREUTZER 

Nous avons choisi d'introduire le problème de 
la jalousie par la fiction littéraire plutôt que par 
une étude abstraite. Prenons comme porte-parole 
Tolstoï, si tourmenté lui-même dans sa vie conju- 
gale, et « La Sonate à Kreutzer », qui est l'expres- 
sion passionnée de ces tourments. Dans le roman, 
Tolstoï tue sa femme. Il s'est soulagé par l'imagi- 
nation du crime qui lui était interdit dans la 
réalité. Mais, soit dans le récit, soit dans la vie 
réelle, la tyrannie de la jalousie, la tension inté- 
rieure grandissante sont les mêmes. 

C'est au cours d'un long voyage en chemin de 
fer que le héros, Pozdnychev, raconte son his- 
toire aux voyageurs indifférents. Il a l'air 
égaré, le visage tiraillé de tics nerveux, le regard 
vif et mobile, nous entendons son gloussement 
étrange « qui pouvait passer pour une quinte 
de toux ou pour un éclat de rire brusquement 
interrompu » qu'accompagne le bruit du wagon, 
et son récit commence. 

Après avoir mené une vie débauchée, Pozdny- 



chev se laisse prendre dans la nasse conjugale. 
La jalousie commence après la naissance du 
premier enfant. « Pendant la période qui suivit 
la délivrance, la coquetterie de mon épouse, 
endormie pour un temps, s'éveilla avec un  
regain d'énergie et cela m 'a  fait éprouver 
d 'autant  plus violemment les tourments de la 
jalousie qu'ils n 'ont  jamais plus cessé de me 
poursuivre durant  toute ma vie conjugale. » 

Les deux causes de la jalousie de Pozdnychev 
commencent après l 'arrivée du premier enfant. 
La première est l 'angoisse sourde, la perturba- 
tion de l 'ordre normal de l'existence. La 

deuxième est la facilité avec laquelle Pozdnychev 
voit sa femme renoncer à ses obligations mater- 
nelles, l 'allaitement en particulier. Il en conclut 
à bon escient, quoique inconsciemment, qu'il  
en serait de même pour ses devoirs d'épouse. 

La femme de Pozdnychev, comme la com- 
tesse de Tolstoï, a eu d'autres enfants : « Seules 
ses grossesses successives et l 'allaitement me 
délivraient momentanément  des affres de la 

jalousie. » Cinq enfants en huit  ans. Dans sa 
confidence Pozdnychev ne dit pas qu'il  souffre 
de leur absence; il est trop occupé de son Moi 
pour cela. Il constate qu 'on n 'a  pas voulu lui 
rendre ses enfants. « Ils me considèrent, voyez- 
vous, comme une sorte de fou. » 

Avec cette finesse des Slaves, il voit la cause 
de ses errements : « Jamais nous n'avons mené 



une existence normale, sainement équilibrée; 
nous vivions dans la crainte perpétuelle de 
dangers réels ou imaginaires. » Les parents ne 
s'entendent pas, la discorde règne. Chacun des 
enfants devient prétexte aux querelles : « Je crois 
que nous nous battions à coups d'enfants... Mon 
fils aîné qui ressemblait à sa mère et était son 
préféré m'inspirait parfois de l'aversion. » 

Les rapports deviennent de plus en plus tendus 
entre les époux : « Quoi que dît ma femme, 
j'étais d'avance d 'un autre avis, et il en allait de 
même de son côté. » Chacun reste sur ses posi- 
tions, personne ne veut céder. Les silences ou 
les banalités s'accentuent à propos de choses 
sans importance : des altercations, des paroles de 
haine pour une nappe, une voiture, une attaque 
aux cartes. 

Les accès d'animosité s 'emparent de Pozdny- 
chev à intervalles réguliers en corrélation avec 
des périodes de ce que nous appellerons l 'amour : 
« Un temps d'amour, un temps de haine, un 
regain de passion, une haine prolongée, une 
faible preuve d'amour, un court accès d'hostilité 
quelquefois. » 

Ainsi vivent-ils dans un perpétuel brouillard, 
sans se rendre compte de leur véritable situation. 
Pozdnychev, comme beaucoup d'entre nous, 
comme nous tous, voit clair, mais trop tard. Sa 
femme devient souffrante. Les médecins inter- 

viennent et interdisent de nouvelles grossesses. 



Ils habitent maintenant la ville. La beauté de 
Mme Pozdnychev s'affermit. Grande crainte de 
son époux inquiet. « Nous vécûmes ainsi deux 
années. La recette de ces saligauds de médecins 
commençait à produire son effet. Mon épouse 
prenait de l'embonpoint et embellissait à vue 
d'œil car elle entrait dans ce que l'on appelle 
l'été de la femme. Elle était comme une cavale 
bien gavée, tenue trop longtemps au repos et à 
qui on aurait ôté la bride. Je m'en rendais compte 
et j'avais peur. » 

Avec quelle lucidité désespérée se poursuit 
dans le wagon cette confidence entremêlée de 
soupirs, de silences, d'expressions pitoyables du 
visage et des mains. Cette femme a connu beau- 
coup de souffrances, de déceptions, le supplice 
des grossesses trop rapprochées et d'un mari 
jaloux et méchant. Elle rêve d'un amour pur et 
neuf. « Telle était du moins mon impression. 
Elle semblait regarder autour d'elle et attendre. 
Je m'en suis aperçu et n'ai pu m'empêcher d'être 
inquiet. » Sa femme tâche de se distraire, 
s'occupe plus d'elle-même et se remet au piano 
avec fougue, l'art étant pour elle un moyen 
d'échapper aux soucis domestiques et à la disso- 
ciation conjugale. 

Au cours du vingt-troisième chapitre, Tolstoï 
décrit une grande scène de ménage avec discus- 
sion, reproches, orages, colère, « Sturm und 



drang » romantiques. La querelle a commencé 
à propos d 'un chien qui, d'après Pozdnychev, 
a eu une médaille et d'après sa femme, un  
diplôme à une exposition canine. Les reproches 
commencent, la colère prend les deux êtres. Il 
la saisit par le bras au moment où elle veut 
sortir de la pièce, crie et menace : « J 'ai compris 
ce que tu cherches, dit-elle. » — « Que tu crèves, 
hurlais-je hors de moi. Jamais je ne me serais 
cru capable de prononcer des mots aussi 
effrayants, aussi orduriers! Je suis stupéfait qu'ils 
m'aient  échappé. » 

Il rentre dans sa chambre, fume et boit, attend 
le retour de sa femme qui s'est enfuie chez sa 
sœur. Les enfants le regardent d 'un air répro- 
bateur, dans la salle à manger silencieuse. Ten- 
tative de suicide de la comtesse. Larmes et essai 

de réconciliation : « A dire vrai ce n 'en  fut pas 
une. Chacun gardait au fond de son cœur le 
vif ressentiment. » 

Plusieurs petits drames de ce genre, suivis 
d'explications embarrassées et d'armistices à la 
chinoise avant la venue de Troukhatchevski. Ce 

violoniste répugne tout de suite à Pozdnychev 
parce qu'il est beau garçon : il a les yeux en 
amande, la moustache pommadée, porte de belles 
cravates, des bottines reluisantes, parle de tout 
à bâtons rompus et avec assurance et joue surtout 
parfaitement du violon, gagnant sa vie à donner 



des concerts. Par un fait exprès Pozdnychev se 
sent presque malgré lui entraîné à le recevoir, 
à lui présenter sa femme, contente de trouver un 
violoniste de valeur avec lequel elle pourra jouer. 

Le jeu de dupe commence. « Une sorte de 
fatalité m'obligeait à le rapprocher de nous au 
lieu de repousser ses avances. » L'imagination 
de Pozdnychev s'achemine vers la cristallisation 
à rebours. Avec une clairvoyance, une ingénio- 
sité, une subtilité extraordinaires, Pozdnychev 
guette ceux qu'il considère comme ses ennemis : 
le violonneux et la pianiste. « Ma femme affectait 
le détachement, mais le faux sourire de l'homme 
jaloux qu'elle connaissait bien sur mes lèvres 
et le regard concupiscent de l'autre l'excitaient 
visiblement. » Il invite Troukhatchevski à venir 
faire de la musique avec sa femme et il le hait 
déjà. 

Orgueil et irritation, quelle description éton- 
nante de lucidité et de véracité. « A cause de ma 
jalousie, peut-être, il s'établit entre eux une sorte 
de courant électrique, de complicité sournoise 
qui se reflétait dans l'identité de leurs sourires 
et de leurs regards. Lorsqu'elle rougissait, il 
rougissait aussi. Quand elle souriait, il souriait 
de même. » 

Il déteste cet homme, souffre physiquement de 
sa présence et s'oblige à être aimable et même 
prévenant avec le violoniste. Il ne peut rester 
simple à son endroit. Il éveille en lui, par sa 



démarche sautillante, ses cravates voyantes, sa 
trop grande courtoisie, sa politesse de surface et 
sa supériorité d'artiste et de virtuose, tour à tour 
la curiosité, la répulsion, la peur, le mépris, et 
Pozdnychev de lui prodiguer les compliments, 
les sourires et toutes les marques de l'admi- 
ration. 

Ce n'est que la première visite, et Pozdnychev 
s'attendrit sur lui-même, ce qui le rend un 
peu ridicule pour nous autres cartésiens qui 
détestons l'extériorisation des émotions et les 
explosions du Moi. Toute sollicitude pour soi- 
même tombe vite dans le grotesque. La délica- 
tesse, l'art d'effleurer, belles qualités. 

La seconde visite est plus orageuse. Pozdny- 
chev, rentrant chez lui, voit dans l'antichambre 
un pardessus taillé à la dernière mode; c'est 
celui de son ennemi. Dans le salon, bruit d'ar- 
pèges et de voix : « Le piano ne devait être là 
que pour étouffer le bruit de leurs paroles, de 
leurs baisers, peut-être... » La fureur s'empare 
de lui, le cœur se serre puis bat à un rythme 
précipité, « et comme toujours quand j'étais en 
colère, la sensation dominante était une pitié 
infinie pour moi-même ». 

Il hésite avant d'entrer puis ouvre brusque- 
ment la porte. Il ne peut leur parler, les salue 
sans mot dire. Troukhatchevski lui serre la main 
avec un sourire qui lui semble narquois. Sa 



femme n 'a  pas fait un mouvement en le voyant, 
mais a rougi légèrement. Il ne devait pas avoir 
l 'air  bien aimable. Il les croit déjà d'accord sur 
la meilleure façon de le tromper, alors qu'ils 
discutent tranquillement sur les morceaux qu'ils 
joueront au concert. « J'avais envie d' injurier le 
violoniste, de le chasser, mais je me rendais 
compte qu 'une  fois de plus il me fallait être 
aimable et courtois... Mû par cet étrange senti- 
ment qui m'obligeait à me montrer  d 'autant 
plus affable que sa présence me semblait impor- 
tune. » Troukhatchevski se retire très vite et 

adroitement pour dissiper le malaise causé par 
l 'apparition du mari  silencieux et rébarbatif. 

Pozdnychev tombe dans un état d'exaspération 
terrible. La présence de sa femme l'horripile : 
« Sa présence m'inspirai t  tant de haine que 
j 'avais peur de moi-même; une haine indicible 
monte en moi. » Sa femme vient le trouver dans 

son bureau et lui propose de ne pas jouer à ce 
concert puisqu'elle sent son mécontentement. Il 
devient grossier, ordurier, insultant et se prend 
à sa propre colère en forçant le ton. « Et loin 
de me dominer, j'attisais ma fureur, heureux de 
la sentir bouillonner avec une violence grandis- 
sante. » Il se sent une envie folle de la battre, 

s 'empare d ' un  presse-papier et le lance à toute 
volée à côté d'elle en vociférant : « Va-t'en! 

Va-t'en! Fiche le camp d'ici. » Tout ce qui lui 
tombe sous la main voltige dans la pièce, le 



chandelier et l'écritoire suivent le presse-papier. 
Madame se sauve et présente une crise de nerfs 
de grand style — sanglots — repentir — tremble- 
ments — puis réconciliation vers le matin. 

Il lui confesse sa jalousie. Elle rit de la façon 
la plus naturelle. « L'idée de tomber amoureuse 
d 'un homme tel que Troukhatchevski lui sem- 
blait grotesque... Ecris-lui que je suis souffrante 
et n 'en parlons plus. Seulement il serait odieux 
de laisser supposer à un homme, surtout à cet 
homme-là qu'il puisse devenir dangereux. Je suis 
trop fière pour cela. » 

Le concert a donc lieu, occasion pour Tolstoï 
de donner ses idées un peu originales sur la 
musique qu'il appelle « une excitation sans 
aboutissement, sans apaisement, sans solution », 
alors que nous y trouvons justement cet apaise- 
ment et cette solution à nos misérables problèmes 
matériels. La musique de maître nous calme, 
nous libère de nos entraves trop terre à terre, 
stimule notre énergie, apaise nos conflits. Le 
langage pesant, les mots maladroits voudraient 
exprimer, mais alourdissent et défigurent la vie 
de l'esprit. Seule la musique traduit le monde 
intérieur, mouvant et nuancé, des pensées et des 
sentiments que nous portons en nous. 

Tolstoï y découvre avilissement et exaspération; 
pour lui, la musique comme le paysage traduit 
son état d'âme, et il la charge peut-être de trop 



de prestiges, alors qu'elle est avant tout un 
délassement, une libération spirituelle. 

Dans le presto de la « Sonate à Kreutzer », 
Tolstoï voit la poursuite du mâle et de la femelle, 
alors que dans ce mouvement où piano et violon, 
tantôt unis, tantôt distincts se poursuivent sans 
apparente lassitude, avec vivacité et légèreté, 
nous voyons l 'énergie de Beethoven se relâcher 
un peu et, avec une adresse consommée, créer 
pour nous un univers supra-humain où l'émotion 
est causée non seulement par les sentiments 
exprimés mais par la virtuosité et la technique 
si bien maniées que nous applaudissons sans 
réserve cette science dans la musicalité. Mais 

tout dans cet art plus que dans les autres est 
affaire d'interprétation personnelle. Plus que la 
peinture et la sculpture, la musique s'adresse aux 
couches profondes de notre sensibilité. Pozdny- 
chev s'est laissé aller au sortilège et pour la 
première fois depuis qu' i l  a fait la connaissance 
de Troukhatchevski, il lui serre la main avec 
une cordialité sincère et le quitte avec une poli- 
tesse non affectée. 

Dans les jours qui suivent, Pozdnychev part 
pour la province. Avec le changement d'occupa- 
tion les fantômes s'évanouissent. Une lettre de 

sa femme remet tout en question. Elle lui parle 
des enfants, de la nounou, et mentionne en 
passant la visite du violoniste. Cela surprend 



désagréablement notre héros. Le soir, il relit la 
lettre : « Sans compter la visite imprévue de 
Troukhatchevski, tout le ton du message paraît 
affecté. La jalousie, bête fauve, rugit dans sa 
tanière, prête à bondir, mais j'eus peur et la 
dominai vite. » Il s'assoupit après avoir préparé 
la journée suivante. 

Brusquement, au cours de la nuit, comme sous 
l'effet d'un coup de schlague il se réveille et les 
voit là, sous ses yeux. Il se les représente en 
train de le tromper. Il lutte contre cette image, 
mais elle s'impose à lui. « Allons, quelle ineptie! 
disait une voix. » Mais une autre voix lui répli- 
quait aussitôt : « Et comment donc cela pourrait- 
il ne pas être ?... Qu'est-ce qui pourrait bien le 
retenir, lui? Rien!... Au contraire, tout doit 
l'attirer! Et elle?... Je ne la connais pas. Je ne 
connais que l'animal, et celui-là, rien ne peut, 
rien ne doit le retenir! » Il se souvient de leurs 
regards et de leurs sourires, après l'interprétation 
de la Sonate. L'angoisse et la peur le saisissent 
dans cette chambre solitaire. « Tomba oscura. » 

Il allume la chandelle, fume sans arrêt, puis 
part brusquement pour Moscou. Le voyage de 
35 verstes en calèche lui paraît agréable. Bel 
automne, légère gelée. Il prend du bon côté un 
accident de voiture qui le retarde. Mais les huit 
heures de wagon lui paraissent interminables. 
Souffrance horrible : « Toujours est-il que je 
ne réussissais plus à maîtriser mon imagination 



qui me représentait, avec une précision extra- 
ordinaire, des visions qui ne servaient qu 'à  
exaspérer ma jalousie, des visions plus cyniques 
les unes que les autres. » Ce qui caractérise les 
jaloux, c'est leur puissance d'évocation visuelle, 
nous l 'avons constaté dans les délires de jalousie 
des alcooliques et des déments séniles chez qui 
la jalousie s'accompagne toujours de visions 
teintées d'obscénité. La conscience du jaloux est 
anormale et régressive. « Au lieu de penser sur 
une image, elle s'engloutit dans une image. » 
(H. Ey.) 

Pozdnychev bondit dans le compartiment. 
C'est une panique. Sa douleur est atroce. L'igno- 
rance, le doute dans lesquels il se débat en sont 
la cause. Devait-il l 'aimer ou la haïr? Il pense 
au suicide qui arrêterait son incertitude, mais 
la pitié qu'il  a pour lui, comme toujours dans 
les grandes occasions, et aussi la haine pour 
l'infidèle l 'en empêchent. 

Il descend aux stations, boit de l'eau-de-vie, 
écoute les bavardages d 'un Juif, mais la même 
idée le hante. « Au lieu de raisonner, je me 
laissais emporter par mon imagination. Tenez, 
Monsieur, si j'avais voulu dégoûter des femmes 
un jeune garçon, ce n'est pas dans un hôpital de 
syphilitiques que je l 'aurais conduit, oh non! 
mais j 'aurais mis mon âme à nu afin qu'il vît 
le démon qui la déchiquetait. » 
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