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A la mémoire de Maurice Bessy, 
en souvenir de seize années de bonheur à Cinémonde. 





« Harry Baur fut l'un des plus grands 
acteurs de son temps. Son autorité sur la 
scène ou sur l'écran était souveraine. Il 
passait sans effort du drame le plus noir à 
la comédie bouffe et il savait son métier 
aussi bien que l'illustre Lucien Guitry. » 

Marcel PAGNOL 
(Préface de Fanny, pour l'édition du 
« Club de l'honnête homme », 1970) 





Raimu et Harry Baur ont été les rois de la scène et de 
l'écran français durant toute la période de l'entre-deux- 
guerres. Considérés alors comme des monstres sacrés, on les 
qualifierait plus simplement, aujourd'hui, de superstars. 

Le premier jouait d'instinct et ramenait généralement les 
personnages à ses propres dimensions. Le second avait un 
sens émérite de la composition et s'efforçait, au contraire, 
de s'identifier le mieux possible aux personnages qu'on lui 
confiait. Le premier était un acteur admirable et le second un 
comédien remarquable. En fait, chacun d'eux ne se conten- 
tait pas de jouer un rôle mais de le vivre, à sa façon. Il leur 
arriva même de se substituer l'un à l'autre. Ce fut le cas lors- 
que Harry Baur incarna César au théâtre dans Fanny de 
Marcel Pagnol et que Raimu lui succéda dans l'adaptation 
cinématographique de cette pièce. 

Tous deux avaient en commun la puissance, le talent, une 
emprise énorme sur le public et une indéniable personnalité. 
Tous deux, enfin, étaient inimitables. Il n'y eut jamais de 
Raimu allemand ou britannique, pas plus que de Baur italien 
ou américain. Et c'est bien vainement que certains s'efforcèrent 
de comparer ce dernier à Emil Jannings, Charles Laughton ou 



Wallace Beery. Le seul auquel Julien Duvivier, Charles Vanel et 
quelques autres tentèrent de l'apparenter, était Lucien Guitry, 
le maître incontesté des comédiens français du début de ce 
siècle. Ce compliment ne semblait guère impressionner celui à 
qui il était adressé, puisque Baur répondait malicieusement : 
« Pourquoi toujours Lucien Guitry ? Il y avait aussi Got, Mou- 
net, de Max ou de Féraudy. » Le comédien en voulait-il un peu 
à Guitry d'avoir déclaré à son rival Raimu, à l'issue de la créa- 
tion de L'Ecole des cocottes : « La critique m'a parfois accordé le 
titre de premier acteur français. Je ne suis pas sûr de le mériter, 
vous êtes certainement le second ? » Etant donné le caractère 
de Harry Baur, rien n'autorise à soupçonner celui-ci de mes- 
quinerie. 

Néanmoins, Raimu a eu droit à de multiples hommages 
posthumes, notamment sous forme de livres, alors que Harry 
Baur n'avait jusqu'alors fait l'objet d'aucune biographie. Pour 
quelles raisons ? 

Celles-ci tiennent en partie à un certain nombre d'impréci- 
sions, voire de mystères qui jalonnent l'existence et la carrière 
du comédien et qu'on n'était pas parvenu à élucider, à moins 
qu'on eût jugé plus salutaire de les laisser demeurer dans 
l'ombre. 

La première équivoque concerne les origines mêmes de 
Baur dont d'aucuns ont voulu faire un Parisien parce qu'il 
était né dans la capitale, et d'autres un Breton sous prétexte 
qu'il avait poursuivi une partie de ses études à Saint-Nazaire 
et possédé un bateau, longtemps ancré dans de petits ports 
des Côtes-du-Nord. S'il était vrai que l'acteur était sensible 
au charme de la mer et aux paysages de cette Bretagne qu'il 
se plaisait à qualifier de seconde patrie, il n'en demeure pas 
moins qu'il descendait d'une famille alsacienne ayant émigré 
à Paris après la défaite de 1870. 

Etait-il juif ou catholique ? Harry Baur avait répondu à 
cette question en confiant, en 1936, aux lecteurs de Pour 
Vous 1 : « Notre famille depuis toujours est catholique », avant 
de le confirmer dans une enquête menée par ce même journal 
auprès d'un certain nombre d'acteurs à propos du per- 
sonnage qu'ils aimeraient jouer sur l'écran. Le comédien 
avait confessé qu'il aurait souhaité incarner le Juif Süss 

1. « Quelques souvenirs » par Harry Baur, recueillis et commentés par 
Doringe dans Pour Vous, 1936. 



Oppenheimer d'après le roman de Léon Feuchtwangler 1 ; 
mais, ajoutait-il, « après avoir tourné David Golder et Le Juif  
polonais, il ne se trouvera personne pour croire que je suis un  
vieux catholique ». Il avait, tout aussi ironiquement que caté- 
goriquement, déclaré : « Beaucoup me croient israélite et me 
tapent en qualité de coreligionnaire. Je les détrompe mais ne 
leur refuse pas mon obole. A plus forte raison, les congréga- 
tions catholiques reçoivent aussi ma subvention. Ainsi aurai-je 
sans doute droit aux béatitudes du Père et du Fils ! » 

Catalogué effectivement comme le Ju i f  du cinéma français, 
Harry Baur eut bien du mal à se débarrasser de cette éti- 
quette encombrante au début de l'occupation allemande, en 
dépit d 'un certificat d'aryanisme dûment authentifié par la 
Propaganda Staffel. 

Toujours est-il que, quoique baptisé, confirmé, enterré reli- 
gieusement, Harry Baur, qui vantait les mérites de l 'examen 
de conscience quotidien et faisait une prière fervente avant 
d'aborder le rôle de Beethoven, avait été intronisé à la loge 
maçonnique parisienne de « La Nouvelle Jérusalem », en 
juin 1924, c'est-à-dire à une époque où les enfants de chœur 
et ceux de la Veuve n'étaient pas censés faire précisément bon 
ménage !  

Vedette, au début de l'Occupation, de deux films réalisés 
pour le compte d'une firme germanique, puis d 'un troisième 
tourné en langue allemande sur le sol du I I I  Reich, Harry 
Baur fut cependant arrêté et interné par la Gestapo avant 
d'être relâché à l'approche d'une mort  inévitable, provoquée 
par les mauvais traitements subis pendant sa détention. Pour- 
tant, son nom ne figure pas -  comme ceux de Robert Lynen, 
d 'Edmond Roze ou de Sylvain Itkine, par exemple -  sur la 
plaque de martyrologe des professionnels du spectacle vic- 
times du nazisme, apposée à Paris, par le Syndicat national 

1. Une adaptation de ce roman, publié en 1925, fut tournée en 
Grande-Bretagne neuf ans plus tard par Lothar Mendès avec Conrad 
Veidt dans le rôle du Juif Süss. Ce film n'était nullement antisémite, à 
l'inverse de celui que Veit Harlan réalisa en Allemagne, en 1940, sur 
l'ordre de Goebbels, avec Ferdinand Marian, sous les traits de Süss 
Oppenheimer. 

2. Quelques années plus tard, la Fédération nationale catholique 
condamnait la franc-maçonnerie, en faisant publier, sous la signature de 
Michel A. C., un recueil de 382 pages intitulé La France sous l'étreinte 
maçonnique (1933). 



des acteurs, sur le n° 7 de la rue Monsigny, face au Théâtre 
des Bouffes-Parisiens. A Londres, au cours d'une émission 
des « Français parlent aux Français », Françoise Rosay lui 
reprocha de faire le jeu des Allemands, alors qu'il avait 
encouragé son fils, à la fin du mois de juin 1940, à rejoindre 
le général de Gaulle et qu'il aurait apporté, selon Raymond 
Aron, son concours à un des premiers réseaux de Résis- 
tance. 

Quand, le 8 avril 1953, dix ans jour pour jour après son 
décès, ses amis et ses admirateurs voulurent lui rendre un 
hommage à la Maison de la Chimie, les organisateurs de ce 
gala, placé officiellement sous la présidence du gouvernement, 
éprouvèrent de grandes difficultés à se procurer des extraits 
des œuvres cinématographiques dont il avait été l'interprète. 
La Cinémathèque ne possédait, alors, que la copie d'un seul 
de ses films, Les Misérables ! 

Comment expliquer cette carence, compte tenu de la noto- 
riété du comédien ? C'est à ce stade qu'il convient sans doute 
de substituer, à la notion de « mystères », celle de contradic- 
tions tant elles abondent dans le vie du personnage et four- 
nissent, vraisemblablement, l'explication d'une carrière bâtie 
sur une succession de paradoxes. 

Considéré à juste titre comme un des parangons du théâtre 
et du cinéma, Baur avait été recalé à son examen d'entrée au 
Conservatoire d'Art dramatique de Paris. Ayant appris, selon 
l'expression en usage, son métier sur le tas, il conquit tardive- 
ment la gloire. A l'âge de trente ans, il tenait des emplois de 
lampistes, le plus souvent muets. A quarante ans, il recueillit 
les premiers applaudissements du public et il connut seule- 
ment dix ans plus tard la consécration de son talent. Sans 
trop d'amertume, il constatait : « J'ai passé trente-cinq ans à 
claquer du bec, et en ai attendu cinquante avant de commen- 
cer à gagner de l'argent. » Voué par son physique aux rôles de 
force, il leur préférait ceux d'amants langoureux et déplorait 
que sa carrure d'athlète l'eût à jamais privé du bonheur d'in- 
carner Hamlet. 

Ses décisions étaient parfois déconcertantes, mais souvent 
justifiées. Il avait des caprices, des sautes d'humeur et même 
des altercations avec ses metteurs en scène quand il exposait sa 
conception d'un personnage. En revanche, Christian-Jaque 
prétend qu'il était facile à diriger. En vérité, selon l'expression 
formulée par Julien Duvivier, l'homme qui l'a sans doute le 



mieux connu, le plus éprouvé et également le plus apprécié, il 
était surtout « un acteur qui surprenait ». 

Il surprenait, en effet, à tel point qu'on serait parfois tenté 
de se demander si Harry Baur avait vraiment voulu être 
comédien. Tout au long de sa vie, il déclara que sa vocation 
avait été de naviguer, mais qu'elle avait été contrariée par son 
échec à l'Ecole d'Hydrographie de Marseille. Ayant dû 
renoncer à être marin, Baur regretta-t-il aussi, comme il le 
confia à sa femme, peu de temps avant sa mort, de n'avoir 
pas été médecin de campagne ? En fait, il manifestait beau- 
coup d'intérêt à de nombreux secteurs de la vie profession- 
nelle. « Je suis un touche-à-tout, disait-il, parce que tout me 
touche. » Seule une carrière d'artiste pouvait lui permettre de 
satisfaire cette intense curiosité. A Nino Frank, il confia en 
1935 : « Je suis devenu comédien parce que la comédie s'est 
présentée comme le chemin le plus immédiat. Il fallait que je 
sois artiste puisque je l'étais. J'ai étudié le chant (j'avais une 
belle voix), j'ai joué de l'orgue, j'aurais pu faire de la pein- 
ture, mais il m'aurait fallu poursuivre pendant longtemps 
mes études. Or, je n'avais pas le temps d'avoir de la patience. 
Avec le théâtre... passe ! 1 » 

Ainsi prit forme, petit à petit, un comédien dont, au fil des 
ans, on compara le visage à celui d'un Romain de l'époque 
de Tibère, la majesté à celle d'un bas-relief de la Grèce 
antique, la voix à celle d'un Jupiter descendu de l'Olympe, 
mais dont le talent serait demeuré mystérieux, si Baur n'en 
avait pas révélé le secret en affirmant qu'il puisait sa source, 
d'abord, dans les épreuves subies au préalable. « Pour bien 
jouer, il faut avoir souffert. Il n'y a pas de tragédie, ni de vie 
sans un cœur broyé. Du haut de vos déboires, de vos dou- 
leurs, il faut dominer vos expériences révolues et c'est cela 
qui vous insuffle le goût de repartir. »  

Et ensuite dans la succession instructive des échecs : « La 
réussite ? Elle s'épanouit quelquefois au bout d'une succes- 
sion d'erreurs. Il faut en ramasser des gadins et des bûches 
et des pelles avant d'arriver à un terrain vaguement sûr... 
Quand on grimpe sur une série de petits embêtements suc- 
cessifs, ça finit par faire une manière de sommet d'où l'on 

1. Candide du 1  août 1935. 
2. Confidence faite à Guy Dornand quand il interprétait Le Procès 

d'Oscar Wilde au théâtre de l'Œuvre. 



d o m i n e  les expér iences  révolues et  o ù  l ' on  p e u t  souffler u n  
peu . . .  avant  de  repart i r .  Ç a  fait des marches  et  u n  palier  et  o n  
r e c o m m e n c e  toujours .  1 » 

D ' e sca l ade  en  chutes  suivies de  remontées ,  que  de  chemin  
p a r c o u r u  avant  de  d é b o u c h e r  sur  cette g rande  ligne droite 
condu i s an t  au  succès d ' o ù  H a r r y  B a u r  pouvai t  con temple r  à 
loisir l ' ensemble  d u  p a n o r a m a  ! C a r  les rôles étaient,  selon lui, 
semblables  aux paysages. « Il faut  les a imer  tous. U n  touris te  
qui  n ' a imera i t  q u ' u n  palace de  la Riviera... quel  piètre voya- 
geu r  ! E h  bien,  moi ,  j 'ai voulu  être u n  voyageur de  l ' idée. »  

U n  m o t  de  cabo t in  ? Peut -ê t re ,  mais  superbe  et  t émo ignan t  
d ' u n e  parfai te  lucidité q u a n d  il é m a n e  d ' u n  artiste ayant  pris  
u n  plaisir év ident  à voyager, à l ' in té r ieur  de  ses rôles, dans  
l ' espace  et  dans  le t emps ,  de  la Judée  d u  d é b u t  d u  Chr is -  
t i an i sme au  M a r o c  de  Lyautey,  en  passan t  p a r  les P lombs  de 
Venise et  la Russie  des tsars,  aussi b i en  que  des rives de  la 
m e r  R o u g e  aux s teppes  de  l 'Ukra ine  o u  d u  jardin de  M o n -  
s ieur  Lep ic  au  b a g n e  de  Toulon ,  en  a s s u m a n t  toujours  avec le 
m ê m e  b o n h e u r  son  des t in  de  despo te  o u  de  victime de  la 
fatalité. 

B ien  p r é s o m p t u e u x  serait  l ' a c t eu r  qui  voudra i t  se hasarder ,  
au jou rd 'hu i ,  à le remplacer ,  car  les p r o d u c t e u r s  et  les réalisa- 
t eu rs  qu i  se m o r f o n d e n t  à la recherche  de  l ' in terprè te  idéal 
de  l eur  p r o c h a i n  film t i ennen t  souvent  le p ropos  que  Julien 
Duviv ie r  leur  a t t r ibuai t  déjà en  1953,  c 'es t -à-dire  : « Hélas  ! il 
n o u s  aura i t  fallu H a r r y  Baur .  » 

1. A P.-V. Lanoire dans L'Image. 
2. « Quelques souvenirs » in Pour Vous (op. cit.). 



Le père de Harry Baur était originaire de Mulhouse (Haut- 
Rhin), et sa mère de Bitche, dans le département de la 
Moselle. Ils quittèrent l'Alsace, après la défaite de 1870, afin 
de garder la citoyenneté française. Emigrés à Paris, ils s'éta- 
blirent au n° 227 du boulevard Voltaire, où monsieur Baur 
continua à exercer le métier qu'il avait pratiqué à Mulhouse, 
en ouvrant un petit commerce d'horlogerie-bijouterie. 

Deux filles vinrent au monde, puis un garçon, le futur 
Harry qui naquit le 12 avril 1880 et fut déclaré à l'état civil 
sous le double prénom de Henri-Marie. 

Le bébé était encore au berceau quand un grand malheur 
s'abattit sur la famille. Deux hommes pénétrèrent un jour 
dans la boutique et, sous la menace d'un revolver, firent main 
basse sur les bijoux et s'enfuirent précipitamment. 

Les Baur étaient ruinés et furent contraints de prendre un 
appartement moins coûteux situé cours de Vincennes, puis 
un logis encore plus humble, boulevard Blanqui. En dépit de 
ses efforts, le chef de famille ne parvint pas à rétablir une 
situation financière qui ne cessa de se dégrader. Le jeune 
Henri fit l'apprentissage d'une enfance pauvre sinon misé- 
reuse. 



Accablé par le chagrin, monsieur Baur mourut quand son 
fils atteignait sa dixième année. Henri-Marie fut donc élevé 
dans une ambiance essentiellement féminine, entre une mère 
dévote mais quelque peu égarée, et sa grande sœur Blanche, 
infiniment plus affectueuse. Ainsi que Harry Baur le rappela 
par la suite : « Ce sont des voix de femmes qui m'ont appris 
les premières notions de l'existence : leurs échos, malgré les 
années, persistent encore dans mon cœur. » Mais ce fut sur- 
tout une religieuse, sœur Catherine, appartenant à la congré- 
gation des Filles de la Charité de l'ordre de Saint-Vincent-de- 
Paul, qui lui prodigua des trésors de tendresse et d'affection 
lorsque la mère du gamin, de plus en plus désorientée, sem- 
bla se détacher de son garçon. 

Dans une confession livrée à l'hebdomadaire Vedettes, le 
23 août 1941, Harry Baur a évoqué, non sans émotion, le 
souvenir bénéfique de celle qu'il considérait toujours comme 
sa seconde maman : « Il y a bien des années de cela, vivait 
dans une pension austère et morne un petit garçon réfléchi et 
sérieux ; il n'avait pas connu son père (ou si peu) et sa 
maman, qu'aucun sentiment n'attachait à son fils, l'avait 
abandonné ou presque. Il était seul, sans personne à qui 
raconter ses "gros chagrins" et ses misères ! Un jour, une 
femme vint, comme un rayon de soleil, illuminer sa prison, 
elle lui sourit, le prit sur son cœur et l'embrassa ! Chaque 
jour resserra cette affection... J'avais désormais une maman, 
idéale, compréhensive et tendre. » 

Il n'est pas douteux que cette religieuse qui, selon Harry 
Baur, appartenait à une des plus grandes familles de France, 
ait procuré à son petit protégé un réconfort dont il avait 
grand besoin. 

Madame Baur avait consenti, en effet, sous la pression ins- 
tante de ses voisins, un peu inquiets de son attitude envers 
son enfant, à confier Henri-Marie à une institution religieuse 
charitable, destinée à la formation de futurs séminaristes. 
L'ennui était que Henri-Marie n'avait pas la vocation reli- 
gieuse. Certes, il fit pieusement sa communion solennelle 
chez les maristes de la rue Dombasle, puis fut confirmé par 
Monseigneur Richard, cardinal-archevêque de Paris ; mais il 
ne s'accommodait pas de l'éducation sévère de son collège. 
Les maîtres n'avaient pas le sens de la plaisanterie et les 
élèves étaient, pour la plupart, sournois et malveillants. 
Appliquant déjà sa future devise : « Mon mauvais caractère 



c'est ce que j'ai de mieux », il n'arrêta pas de se chamailler, 
puis de se battre avec ses condisciples. Ses seuls moments de 
répit lui étaient procurés par les leçons d'orgue. Il avait hérité 
ce goût de la musique de son père, lequel était, paraît-il, un 
excellent organiste. Etant donné que les leçons de musique 
n'occupaient qu'une partie infime du programme scolaire, 
Henri-Marie finit par se lasser des rixes des élèves tout autant 
que de la discipline rigoureuse des professeurs. Navré de cha- 
griner sœur Catherine qui ne cessait de l'inviter à la résigna- 
tion dans l'attente d'un avenir meilleur, il décida de s'enfuir 
du collège. 

Il avait alors treize ans et échoua à Marseille. Il ne semble 
pas que cette fugue ait perturbé sa famille puisqu'elle se pour- 
suivit sans encombre pendant une bonne vingtaine de mois. 
Envoûté par le spectacle de la mer mais réduit à vivre d'expé- 
dients, l'adolescent accompagnait les marins partant à la pêche 
ou servait d'aide aux commères du Vieux-Port pour vendre 
sur les marchés des poissons, des tomates ou des agrumes. 

Sa mère -  elle y avait mis le temps -  finit par le retrouver la 
veille de son quinzième anniversaire. Elle le fit immédiate- 
ment partir de Marseille pour se rendre à Saint-Nazaire où sa 
place était retenue dans un collège de la ville. Henri-Marie 
n'éprouva aucune déception. Il quittait un port pour en trou- 
ver un autre. Amoureux de la mer, il découvrait l'Atlantique 
après la Méditerranée. En outre, l'ambiance de cette école 
primaire supérieure, futur collège puis lycée Aristide-Briand, 
était infiniment plus décontractée que celle qu'il avait connue 
dans l'institution de Paris. Il travaillait avec plaisir, corres- 
pondait avec sœur Catherine, s'adonnait frénétiquement à 
tous les sports en compagnie d'excellents camarades dont 
Blancard et Leroy qu'il retrouva plus tard, alors que le pre- 
mier commandait le fameux transatlantique Ile-de-France et 
que le second occupait la fonction de chef pilote du port du 
Havre. A l'occasion de brèves vacances, les parents de l'un de 
ses camarades de classe l'emmenèrent à Noirmoutier dont le 
charme le subjugua à tel point qu'il émit le vœu -  réalisé par 
la suite -  d'y acquérir une maison et d'amarrer son bateau 
sur les rives de cette île enchantée où le mimosa fleurit en 
hiver. 

Ses études s'étant révélées satisfaisantes, Henri-Marie Baur 
obtint, l'année suivante, l'autorisation de repartir pour Mar- 
seille afin de s'inscrire aux cours de l'Ecole d'Hydrographie 



où, après quelques années d'études, il pourrait répondre à sa 
vocation de marin en obtenant un diplôme de la Marine mar- 
chande. 

C'était sans compter avec l'irrépressible mauvais caractère 
de l'adolescent. Une année de cours était à peine terminée 
que le jeune Baur, en dépit d'un rappel prudent à la disci- 
pline formulé par son voisin François Coli, future gloire des 
ailes françaises s'en prit à un de ses professeurs. La discus- 
sion orageuse qui les opposa dégénéra rapidement en bagarre. 
Le conseil de discipline décréta le renvoi immédiat de l'élève 
belliqueux. 

« Ce fut, déclara celui-ci, le plus formidable coup de pied 
au cul que j'ai reçu de ma vie. » 

Un coup de pied au cul rendu pour un coup de poing 
donné, la mesure était peut-être équitable mais les rêves de 
navigateur s'étaient envolés. 

Que faire, à dix-huit ans, quand on se retrouve sur le pavé 
de Marseille, avec son espoir perdu et la bourse vide ? 

Henri-Marie se rappela, en soupirant, le temps pas si loin- 
tain où il végétait en vendant des pommes d'amour et des 
oranges. Il reprit cette activité, mais elle le rebuta. Finale- 
ment, il réussit à obtenir un emploi chez Lurian, spécialiste 
en « Huiles et Savons ». On le chargea successivement de la 
correspondance commerciale, puis de la comptabilité ; mais il 
n'était pas apte à assumer des responsabilités dans une car- 
rière commerciale. Il ne tarda pas à être licencié et l'idée lui 
vint de jouer la comédie. 

A vrai dire, certains lui avaient déjà suggéré cette solution. 
Ceux qui l'avaient incité à tenter sa chance sur les planches 
étaient ses camarades de sport, témoins de ses prouesses 
athlétiques et de sa belle prestance sur les stades. Parmi eux, 
se trouvait Fernand Bouisson, futur président de la Chambre 
des Députés avec qui il disputait des matchs de rugby et de 
football et qui fonda, en compagnie de quelques autres com- 
pagnons, le « Club Nautique » du Vieux-Port et le désormais 
célèbre O.M., le Club Olympique de Marseille. 

Il affronta pour la première fois le public, à l'occasion 
d'une fête de charité patronnée par l'Union protestante, dans 

1. François Coli trouva la mort, le 8 mai 1927, en tentant avec Nun- 
gesser, à bord de L'oiseau bleu, la première liaison aérienne Paris-New 
York sans escale. 



un mélodrame intitulé Les Deux Aveugles. Par la suite, il joua 
sur la scène du théâtre Chave, Le Lion amoureux, une comé- 
die en vers totalement démodée de François Ponsard qui fus- 
tigeait les mœurs dissolues du Directoire, et une adaptation -  
ô combien condensée ! -  des Misérables, dans laquelle il tenait 
le rôle de Jean Valjean qu'il allait reprendre une trentaine 
d'années plus tard sur l'écran dans la trilogie de Raymond 
Bernard. Pour cette prestation, l'acteur novice avait perçu un 
cachet de cinq francs, amplement mérité par le don d'impro- 
visation dont il avait dû faire preuve. Le morceau de bravoure 
du rôle de Valjean consistait en un monologue pathétique de 
près de huit pages que l'acteur avait pris grand soin d'étudier 
pour en effacer la monotonie par des mimiques et des chan- 
gements de ton appropriés. Tout se passa magnifiquement 
pendant les répétitions mais le soir de la représentation, le 
régisseur, redoutant soudain un relâchement d'attention du 
public à l'audition d'un aussi long « tunnel », prit Baur par la 
manche quelques minutes avant son entrée en scène et lui 
déclara : 

-  Toute réflexion faite, il faut couper dans ton texte. 
Arrange-toi pour en supprimer... les deux tiers. Que cela ne 
dure pas plus de... trois minutes. 

-  Mais... 
-  Il n'y a pas de mais... Sinon, c'est l'emboîtage assuré. 
Et ce fut ainsi que, la sueur au front, Baur improvisa sur 

scène. 
Il dut être éblouissant, car les spectateurs ne s'avisèrent pas 

de la supercherie et applaudirent frénétiquement le récitant à 
la fin de sa tirade. 

Sentant bien qu'on ne s'improvise pas, d'instinct, comé- 
dien, Harry Baur était entré au Conservatoire d'Art dra- 
matique de Marseille où il suivit, à la fois, les cours de chant, 
les cours de comédie professés par madame Marie Laure et 
ceux de diction, dispensés avec amour par un vieil homme 
fort érudit, monsieur Gleize-Grivelli. Il en sortit à l'âge de 
dix-neuf ans, en 1899, amplement récompensé de son assi- 
duité et de ses mérites, avec un premier prix de comédie 
obtenu en jouant une scène de L'Avare de Molière, et un 
deuxième prix de tragédie avec le monologue du Cid de 
Corneille. 

Cette première expérience théâtrale fut interrompue par 
l'obligation d'accomplir le service militaire. Baur aurait aimé 



servir dans la Marine à laquelle l'affectait naturellement son 
bref passage à l'Ecole d'Hydrographie ; mais il convenait 
alors de souscrire un engagement de deux ans. La nouvelle 
recrue estima que le gouvernement lui en demandait trop et 
il opta pour l'armée de terre, en bénéficiant d'une incorpora- 
tion de dix mois, accordée aux fils de veuves. Il fut affecté au 
117e Régiment d'Infanterie du Mans. Une photo extraite de 
l'album de la famille Baur le représente, le 23 février 1902, 
dans un exercice d'attaque à la baïonnette. 

Peu de temps après son arrivée au régiment, Harry Baur 
fut témoin d'un accident. Une jument, prise de fureur, déco- 
cha un coup de sabot meurtrier à un adjudant avant de l'étri- 
per et de disperser ses intestins à travers la cour du quartier. 
Horrifié, le nouveau militaire conçut une vive appréhension à 
l'égard des chevaux. Elle se dissipa d'ailleurs par la suite, 
quand il devint, à l'égal de Charles Dullin, un cavalier émé- 
rite de l'écran. 

Un autre adjudant eut plus de chance. Il s'était éloigné 
témérairement du rivage, pendant une pause de manœuvres 
en campagne. Baur se jeta à l'eau et repêcha le sous-officier 
qui menaçait de couler. Cet exploit valut au fantassin Baur 
d'être promu maître nageur du régiment. La décision était 
judicieuse, car le jeune « bleu » sauva, une autre fois, de la 
noyade, trois baigneurs intrépides. Aussi ne sera-t-on pas 
surpris d'apprendre que lorsqu'un capitaine songea à faire 
traverser à un bataillon en armes un gué de la Sarthe, son 
premier soin fut de consulter le maître nageur. Celui-ci 
déconseilla formellement cette tentative, jugée hasardeuse. 
Soucieux de ne pas passer pour une baderne docile, l'officier 
donna pourtant à ses hommes l'ordre de franchir ce pseudo- 
gué où un premier détachement de huit soldats s'abîma pres- 
que aussitôt dans un trou d'eau. Quatre d'entre eux parvin- 
rent, en nageant tant bien que mal, à regagner le rivage. Les 
quatre autres furent sauvés par le maître nageur qui ne put 
s'empêcher, sa mission accomplie, de faire savoir à son supé- 
rieur le peu d'estime en lequel il le tenait. Ce sont là des 
choses qu'il ne faut pas faire dans l'armée ! Ce n'était d'ail- 
leurs pas la seule incartade à laquelle s'était livré Harry Baur 
en raison de son fichu caractère. Quelques jours auparavant, 
il s'était pris de querelle avec un sergent en mettant en doute, 
au terme de ses invectives, la vertu de la mère qui avait 
engendré le sous-officier. Il en est qui, pour moins que cela, 



sont traduits en conseil de guerre. Compte tenu des sauve- 
tages à l'actif de ce fantabosse irascible, Harry Baur en fut 
quitte pour trente jours de prison, et lorsque, son temps ter- 
miné, il quitta le régiment, on lui octroya... sa première déco- 
ration, en l'occurrence une médaille de sauvetage, assuré- 
ment bien méritée. 

Démobilisé, il décida de se fixer à Paris, estimant qu'une 
carrière de comédien ne peut se tenter d'abord, puis s'exercer 
que dans la capitale. Il avait très peu d'argent, mais le pre- 
mier plaisir qu'il s'offrit fut d'aller applaudir Lucien Guitry 
dans une reprise des Amants au Théâtre de la Renaissance. 
Subjugué par l'autorité du comédien dont il devait faire son 
dieu, il n'eut plus une hésitation sur la route à suivre. La pre- 
mière étape à franchir était l'accession au Conservatoire 
d'Art dramatique. Il se présenta deux fois à l'examen d'en- 
trée... et fut deux fois recalé. « Je suis passé là comme un cou- 
rant d'air, déclara-t-il. Ces messieurs du jury m'ont refusé 
pour physique insuffisant et vilaine voix. » Déconfit, il écrivit 
à Ferdinand Bouisson : « Puisqu'on n'a pas voulu de moi 
comme élève, je suis contraint de prendre le chemin des éco- 
liers. » Son ami lui répondit : « C'est le chemin qui mène le 
plus loin ceux qui ont du cœur au ventre. » Ce fut pourquoi il 
suivit, en qualité d'auditeur libre (et payant), les cours de 
cette institution dans la classe de Lenoir. 

Pour payer les frais de ses études et vivoter tant bien que 
mal, Harry Baur exerça temporairement divers métiers : col- 
porteur, charretier, tresseur de couronnes mortuaires, fabri- 
cant de fleurs artificielles, façonneur de cires usagées et même 
dessinateur ambulant de portraits de touristes. Madame 
Chomel, mère de l'un de ses camarades, lui procura, pendant 
quelque temps, un poste pompeusement paré du titre de pro- 
fesseur d'élocution et d'art oratoire. L'enseignement était 
donné, sous forme de cours du soir, dans l'école communale 
de la rue Sorbier que dirigeait cette généreuse institutrice, et 
était paradoxalement réservé aux ouvriers du quartier. Pour 
chaque leçon, le « maître » percevait une allocation de cinq 
francs, mais ces cours n'avaient lieu, malheureusement, 
qu'une ou deux fois par semaine. Etant donné la modicité 
de ses ressources, Baur avait résolu le problème de la nourri- 
ture en se conformant au régime quasi spartiate de 6 sous de 
frites quotidiennes, remplacé, pendant la belle saison, par 
celui, meilleur marché, d'une livre de fraises vendue au prix 



de 4 sous. De temps à autre, un petit « extra » dans le bistrot 
du père Saunier avec un plat de viande garnie copieusement 
servi, pour la somme de 70 centimes. 

La question du logement avait été réglée conformément à 
ce principe de stricte économie. Le jeune homme partageait 
une modeste chambre avec un ami. Quand les fins de mois 
étaient particulièrement difficiles, au point de mettre les loca- 
taires dans l'impossibilité de payer leur loyer, les deux com- 
pères déménageaient à la cloche de bois et cherchaient un 
autre asile. A l'occasion de ces vagabondages, il advint que les 
deux copains impécunieux furent pour quelque temps les voi- 
sins d'un atelier occupé par Picasso, lequel sembla fort égayé 
par le récit des frasques ambulatoires de l'apprenti comédien 
et se lia d'amitié avec lui. 

Pourtant, l'approche du théâtre se précisait. En la per- 
sonne du célèbre tragédien Mounet-Sully dont Harry Baur 
devint en quelque sorte le secrétaire en assurant les fonctions 
d'organisateur de ses tournées sous la direction de l'imprésa- 
rio Labruyère. De mauvaises langues n'ont pas manqué d'in- 
sinuer que l'emploi de Baur chez Mounet-Sully consistait 
essentiellement à monter les sacs de charbon de la cave à 
l'appartement de l'illustre sociétaire du Théâtre-Français. 
Mais tout laisse à penser que cette médisance fut proférée 
ultérieurement par des acteurs ratés, jaloux du succès du 
comédien. 

Avec le temps, Harry Baur parvint à décrocher un premier 
engagement à la « Comédie Mondaine » (ex-« Divan Japo- 
nais ») dans Le Filleul du 31, dont personne n'a gardé le sou- 
venir. Il est vrai que le nouveau venu, engagé au tarif de 
20 francs par semaine, ne faisait qu'une furtive apparition 
dans cette ineptie. 

Il avait mis, néanmoins, le pied à l'étrier et c'était l'essen- 
tiel. Il passa une année dans cet établissement et, au début de 
la suivante, fut admis comme pensionnaire aux « Fantaisies 
Parisiennes » dirigées par Dermez. Pour un salaire mensuel 
de 110 francs, Harry Baur tint pendant un an près d'une cin- 
quantaine de rôles obscurs dans des pièces qui l'étaient, géné- 
ralement, presque autant. La direction renouvelait son pro- 
gramme chaque semaine et les emplois de ce quasi-figurant 
variaient en fonction de la pièce affichée. De cette époque, 
Baur gardait surtout le souvenir amusé de sa composition 
d'un jeune peintre inconstant dans Le Béguin de Pierre Wolff. 



A son entrée en scène, il alléguait en guise d'excuse à sa maî- 
tresse, surprise de sa longue absence : « Que voulez-vous, j'ai 
mis longtemps à faire une toile, une très grande toile. » Il pro- 
nonçait cette phrase, ainsi que le requérait le rôle, de façon si 
peu convaincante qu'un soir, un titi crut judicieux de préciser 
à haute voix : « Oui, et même une très grande toile... à mate- 
las ! » La salle s'esclaffa tandis que le comédien avait quelque 
difficulté à réprimer le rire qui l'avait gagné à son tour. Fut-ce 
le même titi qui lui lança un autre soir : « Dis donc, papa, 
pourquoi tu as perdu tes poils ? » L'acteur réalisa que, dans sa 
précipitation à entrer en scène, il avais omis de coller sur une 
de ses joues le fragment de barbe postiche se raccordant avec 
l'autre côté de son profil. Baur avait sans doute déjà le sens 
de la composition puisqu'il rétablit aussitôt la situation en 
posant résolument une de ses mains sur la partie glabre de 
son visage et en jouant tout le reste de l'acte dans l'attitude 
d'une personne qui souffre visiblement d'une rage de dents 1 

Las des « pannes » auxquelles il était voué sur la scène de 
Dermez, Harry Baur émigra au Grand-Guignol où Max 
Maurey ne lui offrit guère mieux puisqu'il dut se contenter 
d'apparitions, le plus souvent muettes. Il n'affichait aucune 
gaieté en sortant d'une figuration, à la fin d'une matinée, 
quand il s'aperçut que Maurey et son entourage riaient de 
bon cœur dans les coulisses où un auteur faisait la lecture 
d'une saynète. L'écrivain -  en l'occurrence Georges Courte- 
line -, tout aussi amusé que l'auditoire, jouait à lui seul tous 
les rôles de L'Affaire Pacuit qu'il venait d'écrire. Quand il eut 
terminé la lecture, son regard se porta sur ce figurant lugubre 
qui ne semblait pas partager l'hilarité de ses voisins. 

« Eh ! vous le grand qui n'avez pas rigolé -  lança-t-il dans 
un mouvement de belle humeur -, cela vous dériderait peut- 
être si on vous demandait de jouer le personnage de l'appari- 
tion ? » 

Bon prince, Max Maurey donna son autorisation et Harry 
Baur fit, ainsi qu'il l'a toujours déclaré, ses vrais débuts à Paris 
dans une comédie en un acte... qui, curieusement, ne figure 
pas dans les œuvres complètes de l'auteur de Lidoire et du 
Commissaire est bon enfant. 

Toujours est-il que l'acteur interpréta si bien son rôle que 
Max Maurey lui en confia de plus importants dans ses dou- 

1. Interview de Doringe dans l'hebdomadaire Pour Vous (op. cit.). 



bles programmes. Conformément à la tradition du Grand- 
Guignol, la direction faisait alterner au cours d'un même 
spectacle des drames horrifiants et des pièces comiques. 

Baur s'accommoda fort bien de ce régime de douche écos- 
saise. On le remarqua dans Hyménée de Fragerolle, mais plus 
encore dans La Peste rouge, où il apparaissait dans un linceul 
d'où émergeait son visage couvert de sang. 

Etait-ce la joyeuse fréquentation montmartroise de Picasso, 
de Max Jacob et d'Apollinaire ou bien l'absence relative et 
momentanée de soucis financiers qui l'incitaient maintenant à 
envisager l'existence dans une perspective plus désinvolte ? Tout 
l'amusait désormais, et il prenait de plus en plus de plaisir à 
faire des plaisanteries ou bien à jouer des tours à ses camarades. 
Mal lui en prit car, un soir, il se rendit coupable d'une farce 
répréhensible sur la scène du Grand-Guignol. On avait repris 
La Peste rouge et Harry Baur apparut bien, au moment voulu, 
drapé dans son linceul ; mais au lieu de montrer un visage ruis- 
selant d'hémoglobine, il s'était fait la tête du comique Dranem. 
Le maquillage relevait d'un travail d'artiste. Il ne manquait que 
le petit chapeau pointu et la cravate Lavallière à pois pour que 
la ressemblance avec le créateur du Trou de mon quai fût par- 
faite. L'acteur en fut pourtant pour ses frais car le public n'y 
vit, comme on dit, que du feu et poussa des cris d'épouvante. 
Seul Max Maurey, de son poste d'observation dans les cou- 
lisses, s'était aperçu de la supercherie... et ne l'apprécia pas. 

« En tant qu'individu, lui dit posément celui-ci, je trouve ta 
blague très réussie et même fort drôle... mais en tant que 
directeur, je te fous immédiatement à la porte ! » 

Comme il n'était pas un méchant homme, Maurey confia 
au jeune comédien une lettre de recommandation destinée à 
Charlot, le directeur du Théâtre du Palais-Royal. Baur eut la 
chance d'être engagé instantanément, mais il regretta plus 
d'une fois les dix-huit mois passés dans ce théâtre, qui lui 
semblèrent une éternité en regard de l'année vécue chez Max 
Maurey. Ce n'était pas tant l'obligation de jouer de vulgaires 
vaudevilles à caleçons qui l'assombrissait que la cohabitation 
avec de vieux cabotins aigris et malfaisants. Bien des années 
plus tard, Baur, en se souvenant de cette période, rappela 
qu'il convient de se méfier des acteurs comiques car, dans la 
vie courante, ils sont plus souvent méchants que drôles. 

Il eut néanmoins la consolation de faire la connaissance 
d'un homme d'esprit, l'écrivain Tristan Bernard dont il créa 



par la suite plusieurs comédies et qui le présenta, à son tour, 
à d'autres personnalités littéraires telles que Jules Renard, 
Octave Mirbeau, Colette, Romain Coolus, et Régis Gignoux 
avec lequel il se lia d'amitié. 

En 1907, Harry Baur parvint à se faire engager par Firmin 
Gémier au Théâtre Antoine où il joua pendant deux saisons 
que l'on peut considérer, contrairement aux prétendus véri- 
tables débuts du Grand-Guignol, comme la naissance offi- 
cielle de la carrière théâtrale du comédien. Pour la première 
fois, le public prit conscience de son talent et la critique 
l'ayant remarqué commença à parler de lui. 

Pourtant, il ne fut guère favorisé pour ses débuts dans la 
troupe du fondateur du Théâtre-Libre, le 17 octobre 1907. 
Le programme comprenait, en lever de rideau, un  drame 
d'André de Lorde intitulé Terre d'épouvante. Harry Baur cam- 
pait le rôle... muet  d 'un gardien de prison et dans la pièce de 
Tristan Bernard, il faisait une brève apparition -  réjouissante, 
il est vrai -  sous les traits d 'un plombier au premier acte. 

Il n'y avait pas lieu de pavoiser. Sa prestation, en octobre 
de la même année, dans Maman Robert de G. Sabatier éveilla 
un  soupçon d'attention parmi les spectateurs. En assistant à 
la première de Cœur à cœur, drame mondain de Romain 
Coolus, créé en janvier 1908, le public ne fut pas seulement 
sensible aux décors naturalistes, répliques exactes de l 'ameu- 
blement bourgeois d'une villa de Suresnes, chère à Gémier, 
mais à l'interprétation de ce dernier, ainsi qu'à celle d'Andrée 
Mégard et de deux de leurs partenaires. Le critique Gaston 
Sorbets, à son tour, prit soin de noter dans son compte rendu 
de La Petite Illustration qu'on remarquait particulièrement « la 
fantaisie diversifiée et parfaitement justifiée de mademoiselle 
de Felberg et de monsieur Harry Baur ». 

Au début de 1908, il composa avec beaucoup de cynisme 
et de distinction le personnage du bandit Moriarty dans 
Sherlock Holmes, comédie policière de Pierre Decourcelle 
tirée d 'un des romans de Conan Doyle. Cette fois, le comé- 
dien eut droit aux éloges unanimes de la Presse. Le 8 mai de 
la même année, il créa, toujours sous la direction de Gémier, 
mais sur la scène du Théâtre Fémina, une nouvelle pièce de 
Tristan Bernard, Les Jumeaux de Brighton, où il tenait en 
vedette un double rôle -  celui d 'un père et d 'un de ses fils -  
que Raimu reprit à l'écran en 1936, dans une adaptation 
pour le moins inattendue d 'un scénariste débutant... Robert 



Bresson, le futur réalisateur des Anges du péché et du Journal 
d'un curé de campagne. 

Qualifiée par Emmanuel Arène d'« essai de vaudeville litté- 
raire », cette comédie du grand humoriste français était une 
transposition moderne et libre -  ô combien ! -  des Ménechmes 
de Plaute que Rotrou, Regnard et même Shakespeare avaient, 
en leur temps, déjà entreprise, mais sans doute avec moins de 
verve comique. L'action reposait sur un quiproquo destiné à 
provoquer une cascade de situations cocasses en raison de la 
surprenante ressemblance physique de deux frères jumeaux 
dont chacun ignorait l'existence de l'autre. Pour tenir le rôle 
de ces sosies, barbus et coiffés de canotiers, Gémier avait fait 
appel à deux comédiens ayant approximativement la même 
taille et la même corpulence. Affublés de postiches similaires, 
on aurait pu les confondre, d'autant plus qu'ils étaient, de 
surcroît, tout aussi habiles comédiens. C'est à peine si Gaston 
Sorbets pouvait se permettre, dans L'Illustration Théâtrale, de 
discerner une légère nuance dans leur interprétation, en fai- 
sant remarquer que « monsieur Baur a plus de fantaisie et 
monsieur Henry Houry, plus de simplicité ». 

Son nom figurant désormais en tête d'affiche, Baur donna 
sa démission à Gémier et décida de voler de ses propres ailes, 
au gré des sollicitations des autres directeurs de théâtre de 
Paris. Il pouvait se permettre cette liberté, propice à un choix 
et à une diversité volontaires de ses rôles. Après avoir inter- 
prété, à la demande d'Antoine, une pièce d'Edmond Guiraud 
à l'Odéon, il s'offrit, en 1909, le plaisir de jouer une opérette 
en deux actes écrite par Maurice de Féraudy. Cet éminent 
sociétaire de la Comédie-Française s'amusait, en effet, à com- 
poser des gaudrioles destinées sans doute à égayer son moral, 
fort atteint par les rôles dramatiques qui lui étaient alors 
dévolus. Ainsi était née Plumekock et Poilowski, farce musicale 
dont le titre traduit bien le manque de subtilité. On y voyait 
une coquette épouse belge cocufier allégrement son mari avec 
un violoniste tzigane grâce à la complicité d'une servante délu- 
rée. La divette d'opérette Arlette Dorgère faisait partager en 
chansons ses émois et ses pâmoisons à Harry Baur, étourdis- 
sant -  paraît-il -  de drôlerie dans le personnage de ce tzigane 
dont la silhouette et la fantaisie évoquaient étrangement 
celles du grand Max Dearly. 

Peu après, le 13 octobre 1909, Harry Baur retrouvait Arlette 
Dorgère sur la scène du Théâtre Michel dans Les Deux Visages, 



comédie à quatre personnages de Fernand Nozière. La véri- 
table vedette du spectacle était Polin, le célèbre comique trou- 
pier. Le créateur de chansons à grand succès telles que « L'ami 
Bidasse », « La caissière du grand café », et « Mademoiselle 
Rose », était également bon comédien. Il avait tenu, paradoxa- 
lement, dix-sept ans auparavant, dans Champignol malgré lui, 
le seul rôle civil de ce vaudeville militaire de Georges Feydeau 
et Desvallières. Dans Les Deux Visages, il faisait encore preuve 
de ses qualités d'acteur en jouant avec élégance et distinction 
le rôle d'un grand peintre, membre de l'Institut. Harry Baur 
incarnait un « pédicure lettré » (sic) dont Gaston Sorbets se 
plut à souligner « l'interprétation fort divertissante ». 

Sur cette même scène du Théâtre Michel, Baur créa 
ensuite, le 1  décembre 1910, La Dame du second de Miguel 
de Zamacoïs, présentée en lever de rideau, et Le Feu du voisin, 
une comédie de Francis de Croisset, dont la veine boulevar- 
dière avait été révélée quelques années auparavant avec 
Le Bonheur, mesdames, mais qui ne connaîtrait la notoriété 
qu'au cours des années vingt, en écrivant, en collaboration 
avec Robert de Flers, Les Vignes du Seigneur et Les Nouveaux 
Messieurs. 

L'année 1911 marqua une étape importante dans l'évolu- 
tion de la carrière du comédien. Baur avait pris du poids, non 
seulement dans la variété de ses emplois mais aussi dans son 
aspect physique. Le long gaillard mince s'étoffait et était 
gagné par un début de corpulence. A trente ans passés, il 
pouvait en paraître cinquante et tenir sans difficulté les 
grands premiers rôles qualifiés également de rôles de force. 
Aussi le jeune auteur prodige Sacha Guitry fit-il appel à son 
aîné de cinq ans pour créer dans Le Veilleur de nuit le protec- 
teur d'âge mûr qui entretient une femme-enfant devenue la 
maîtresse d'un séduisant artiste peintre avec lequel il accepte 
philosophiquement de partager les faveurs de la même ensor- 
celeuse. Cette comédie, dont le thème devait être repris plus 
tard et de façon fort différente par Crommelynck dans 
Le Cocu magnifique, avait paru trop audacieuse à plusieurs 
directeurs de théâtre qui refusèrent de la monter. Fina- 
lement, l'auteur put la faire représenter pour la première fois 
au Théâtre Michel, le 2 février 1911. Une dernière difficulté 
avait surgi à propos du rôle capital de la bonne, laideron 
hypocrite et jaloux, conçu pour Marguerite Moreno. Or, 
celle-ci se fâcha momentanément avec Sacha, lequel n'eut 



plus d'autre ressource que de supplier son épouse d'alors, 
Charlotte Lysès, de s'enlaidir à souhait pour remplacer 
l'actrice défaillante. Elle s'acquitta à merveille de cette mis- 
sion et obtint, ainsi que ses partenaires, Madeleine Dolley, 
Harry Baur et Sacha Guitry, un très vif succès. La pièce fut 
un triomphe comme l'auteur n'en avait pas connu depuis 
Nono, cinq ans auparavant. Elle fut d'ailleurs reprise maintes 
fois jusqu'en 1930, mais sans Harry Baur dont le rôle du 
« vieux monsieur » échoua successivement à Duquesne, 
Arquillière, Jean Périer, Maurice de Féraudy et même Lucien 
Guitry, en 1923, au New-Oxford Theater de Londres. 

Baur avait toutes les raisons de se féliciter de la réussite du 
Veilleur de nuit. Les critiques et le public apprécièrent son 
talent. Il touchait, pour la première fois, un cachet royal de 
100 francs par représentation et avait la joie de retrouver en 
scène tous les soirs, dans un rôle secondaire, Rose Grane, 
une comédienne débutante qu'il venait d'épouser et qui 
n'allait pas tarder à lui donner un fils, prénommé Jacques. 

A la fin de cette année 1911, le comédien fut engagé au 
Théâtre du Vaudeville pour participer à la création des Saute- 
relles, drame en quatre actes et cinq tableaux d'Emile Fabre 
dont l'action se situait en Extrême-Orient, avec, en tête d'af- 
fiche, l'ex-gommeuse Polaire, égérie de Willy, créatrice du 
rôle de « Claudine » de Colette et devenue l'une des reines 
scandaleuses du Tout-Paris. La distribution ne comportait 
pas moins d'une quarantaine de rôles, tous tenus, même les 
moindres, par des acteurs réputés : Duquesne, Louis Gau- 
thier, Jean Dax, Joffre, Ellen Andrée, Arvel, Renée Maupin, 
Berthe Fusier, Maurice Luguet, etc. Dans le personnage de 
Dong-Hoï, Harry Baur, si l'on en croit le critique redoutable 
qu'était Paul Souday, témoignait « de beaucoup de pittores- 
que en mandarin qui méprise l'Europe ». 

Après ce rôle de composition, Harry Baur se trouva infini- 
ment plus dispos pour jouer, à la fin du mois de février 1912, 
à l'Athénée, une nouvelle et charmante comédie de Francis 
de Croisset, Le cœur dispose dont l'argument fut repris, en 
1936, dans un film de Georges Lacombe. En fait, presque 
tout le succès de la pièce revint au couple formé par André 
Brûlé et Yvonne de Bray, auprès duquel Harry Baur s'effa- 
çait, en campant non sans malice un personnage de sculpteur 
et de confident sagace. Sur la même scène, en décembre, il 
créa Le Diable ermite de Lucien Besnard avant d'être, l'année 



suivante, l'un des protagonistes de La Main mystérieuse de 
Fred Amyl et Jean Marsèle à l'Athénée, puis l'interprète de 
deux adaptations de romans d'esprit et de style différents. 

L'Ingénu, créé au Théâtre Michel, s'inspirait, avec la colla- 
boration de Régis Gignoux et de Charles Méré, du conte phi- 
losophique de Voltaire, persiflant, à travers le franc-parler 
d'un faux Huron, les travers du clergé, des médecins, des 
fonctionnaires et les méfaits, plutôt périmés en ce début du 
XX siècle, de la civilisation. A l'automne de cette même 
année 1913, il avait joué, sur la scène de la Comédie Mari- 
gny, Les Anges gardiens 1 de Jean-José Frappa et Henry Dupuy- 
Mazel d'après un roman de Marcel Prévost de l'Académie 
française. Le procédé utilisé par les auteurs était quelque peu 
révolutionnaire, étant donné que leur pièce se présentait 
comme une sorte de drame à quatre sketches indépendants, 
mais reposant sur le thème identique de la destruction de la 
paix des foyers, accomplie en France par des préceptrices de 
nationalités étrangères. Chaque acte illustrait les désastres 
provoqués, tour à tour, par une Anglaise, une Italienne, une 
Luxembourgeoise et une Allemande. Cette dernière était, de 
loin, la plus redoutable en même temps que la vedette du 
dernier et meilleur tableau. Le public assistait à la déchéance, 
puis au déshonneur d'un malheureux sous-secrétaire d'Etat à 
la Guerre, victime d'une Teutonne enjôleuse qui profitait 
de la volupté dispensée au cours d'une nuit d'amour, pour 
dérober les plans de mobilisation de l'armée française et les 
remettre au gouvernement de son pays. Cette situation ridi- 
culement mélodramatique soulèverait aujourd'hui l'hilarité. 
Le plus étrange est qu'elle faisait également rire à l'époque 
où l'on jouait ce drame car, en dépit de l'attitude éplorée puis 
douloureuse du sous-secrétaire d'Etat, excellemment traduite 
par le comédien Arquillière, le rire gagnait la salle dès l'appa- 
rition d'un inspecteur de police campé avec une surprenante 
cocasserie par Harry Baur. Celui-ci n'avait qu'une scène, 
mais il réussissait à se tailler la part du lion dans ce spectacle 
où il ne masquait pas son début de calvitie. L'auteur drama- 
tique Fernand Nozière avait admiré comme tant d'autres la 
performance de l'acteur : « Il ne faut pas oublier monsieur 
Harry Baur, écrivit-il. Il n'apparaît qu'au dernier acte. Il tient 
l'emploi d'un policier gaffeur. Sa drôlerie froide nous a beau- 

1. Création : le 3 octobre 1913. 



coup amusés. C'est un humoriste dont on ne saurait trop faire 
l'éloge. Il semble toujours railler le personnage qu'il repré- 
sente, mais ses interprétations sont toujours savoureuses. » 

Cet « art de railler ses personnages », fut encore pratiqué 
par Harry Baur quand on l'engagea, en mai 1913, pour jouer 
sur la scène du Théâtre de la Renaissance Le Minaret. 
De cette orientalerie de bazar versifiée en trois actes par 
Jacques Richepin -  petit-fils de Jean, l 'auteur de La Chanson 
des gueux - ,  la critique retint surtout la somptuosité des 
décors des Mille et Une Nuits, et le chatoiement des cos- 
tumes dessinés par le couturier Poiret. Certes, on salua poli- 
ment  la beauté et l'élégance de sa vedette féminine, Cora 
Laparcerie, épouse de l 'auteur et directrice de La Renais- 
sance, ainsi que la prestance de son partenaire Jean Worms, 
un jeune pensionnaire du Théâtre-Français, mais la critique 
réserva, dans l'ensemble, ses éloges aux compositions d 'un 
trio comique formé par l'illustre Galipaux, Claudius et Baur. 
Seuls, Paul Léautaud et Fernand Gregh n'apprécièrent pas le 
jeu de ce dernier, déambulant, enturbanné, dépoitraillé et 
culotté de soie, avec la désinvolture d 'un habitué du sérail 
dans le harem de Nourredine. Le premier écrivit qu'« il se 
déhanchait comme une danseuse de la rue du Caire » et le 
second s'indigna de son « décolleté bovin ». Cédant une fois 
de plus à l'appel de son mauvais caractère, l'interprète de 
Mustapha prit la plume et adressa à Gregh ces trois lignes 
vengeresses : « Monsieur, mon décolleté est peut-être bovin 
mais vous, vous êtes une vache ! » Ce n'est pas ainsi qu'on 
entretient de bonnes relations avec la presse, mais l 'auteur de 
cette courte lettre n 'en  avait cure. 

Ce futur tragédien qui, pour lors, jouait plutôt la comédie, 
n'avait pas pour autant décidé de se cantonner dans les 
emplois de fantaisiste. Le 27 janvier 1914, il remontait sur la 
scène de la Comédie des Champs-Elysées pour créer La pré- 
tentaine de René Peter dont la carrière fut brève puisqu'on 
retrouva Harry Baur, au mois d'avril, à la Comédie Marigny 
où l 'on présentait Le Talion, une pièce à thèse portant la 
signature du baron Henri de Rothschild. 

Entre-temps, Baur avait participé à une tournée théâtrale 
en Amérique du Sud dont le répertoire lui permettait d'abor- 
der une grande diversité de rôles. Dix-huit pièces étaient ins- 
crites au programme, dont On ne badine pas avec l'amour 
d'Alfred de Musset, Les affaires sont les affaires d'Octave Mir- 



beau, Denise, Le Divorce, etc. Il donnait la réplique à des célé- 
brités de la scène parisienne telles que Marthe Brandès, 
Maurice de Féraudy, Madeleine Lély, Emmy Lynn et Henry 
Roussel. 

A quelle date la situer ? Selon Harry Baur, elle remonterait 
à plus de cinq ans auparavant puisqu'elle coïnciderait avec 
une période précédant ses débuts sur l'écran. Revenu malade 
de ce périple fatigant outre-Atlantique, le comédien aurait 
connu une brève période de convalescence et de désœuvre- 
ment. Momentanément sans ressources, il aurait répondu 
avec jubilation à une proposition de la Société Cinémato- 
graphique des Auteurs et Gens de Lettres lui offrant la possi- 
bilité de débuter dans cette carrière cinématographique qui 
lui apporterait, vingt-cinq ans plus tard, la suprême consécra- 
tion. 

La SCAGL (Société Cinématographique des Auteurs et 
Gens de Lettres) avait été créée en juin 1908 par Charles 
Pathé, en association avec un groupe bancaire, dans le but de 
concurrencer la Société des Films d'Art dont la première 
production, L'Assassinat du duc de Guise, semblait annoncer 
un tournant important dans la production des spectacles 
cinématographiques. L'homme chargé de mener à bien cette 
entreprise se nommait Albert Capellani. Administrateur du 
Théâtre de l'Alhambra, il avait été, auparavant, comédien 
dans la troupe d'Antoine, puis dans celle de Gémier. Ainsi 
peut-on expliquer l'invitation faite à un ancien camarade de 
travail, et fixer de façon précise les débuts de Baur devant la 
caméra quand Capellani occupa officiellement la fonction de 
directeur artistique de la SCAGL, en 1909. 

Au cours de cette année, Harry Baur ne tourna pas moins 
de sept films : Don César de Bazan, La Légende du bon cheva- 
lier, Beethoven, La Miniature, Octave, L'Assommoir et L'Evasion 
de Vidocq. Il convient de préciser que ces films étaient beau- 
coup moins longs que ceux qu'on projeta après les années 
vingt. Le temps de leur réalisation était réduit : une semaine 
tout au plus, et parfois même une seule journée. En se pen- 
chant nostalgiquement sur son passé, le comédien rappelait, à 
titre d'exemple, que les prises de vues du Suicide de sir Teston 
avaient commencé à neuf heures du matin et s'étaient ache- 
vées, le même jour, à cinq heures de l'après-midi. En revan- 
che, L'Assommoir qu'il interpréta avec Eugénie Nau, Catherine 
Fonteney, Arquillière et Stacia Napierkowska, est considéré 



comme le premier long métrage du cinéma français. Les 
800 mètres enroulés en trois bobines équivalaient à une durée 
de projection... d 'une petite demi-heure. Il est vrai qu'en illus- 
trant sous forme condensée le roman d'Emile Zola, Albert 
Capellani avait tenu à faire, en tant que metteur en scène, une 
démonstration du « grand spectacle imagé », propre à reléguer 
dans les oubliettes ses rivaux minuscules de ce qu'il avait sans 
doute été le premier à qualifier de « septième art ». La Minia- 
ture, sombrée dans un oubli peut-être mérité, était l'œuvre de 
Michel Carré, meilleur scénariste que réalisateur. Fils du 
librettiste de Mignon et des Noces de Jeannette, ainsi que du 
Faust, de Gounod, il avait échoué là où Capellani avait réussi, 
en tentant de tirer, en 1890, de sa pantomime L'Enfant pro- 
digue, un film ambitieux de 1 600 mètres, mais jugé si abusi- 
vement long qu 'on renonça à le distribuer. D'Octave, Baur 
avait gardé le souvenir d'une « joviale composition de mort  
vivant ». Don César de Bazan, Beethoven -  sans rapport avec le 
film d'Abel Gance dont il fut la vedette trente ans plus tard -  
et le Bon Chevalier avaient été tournés par Victorin Jasset, 
quadragénaire pittoresque, touche-à-tout ingénieux et cou- 
ronné de succès dans ses tentatives les plus diverses. Elève de 
Dalou, il s'était révélé bon sculpteur, avant de se consacrer à 
la peinture sur éventails, puis de découvrir la magie ensorce- 
lante de la caméra. Sa collaboration avec Harry Baur ne fut 
qu 'un  intermède dans sa contribution de pionnier du cinéma 
français. Lui reviennent, en effet, le titre, justifié, de créateur 
du film à épisodes -  avec la série policière des Nick Carter -  et 
celui, abusif, du film pornographique, sous prétexte d 'un pen- 
chant évident pour l'apparition de femmes nues dans ses 
œuvres, et ce, depuis la toute première, Les Rêves d'un fumeur 
d'opium, réalisée en 1905. 

L'Evasion de Vidocq de Georges Donola mérite de retenir 
davantage l'attention, étant donné que Baur le revendiqua 
comme le premier film qu'il tourna et qui lui révéla la diffé- 
rence primordiale entre le métier de comédien de théâtre et 
celui d'acteur de cinéma, à savoir que dans l'exercice du 
second la force physique et l 'endurance priment la mémoire 
et... le talent. 

Pour avoir été prestement bâclée sur pellicule, cette Eva- 
sion de Vidocq n 'en fut pas moins périlleuse. A une époque où 
les artistes n'étaient pas encore doublés par des cascadeurs 
dans les séquences dangereuses, les comédiens prenaient tous 



Harry Baur a été incontestablement le géant du théâtre et du cinéma 
français dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. 
Champion du box-office dans toute l'Europe, il a été, jusqu'à sa mort 
en 1943, le rival le plus direct de Raimu qu'il devançait. Au théâtre, il 
a eu pour partenaires Mistinguett et Sarah Bernhardt, Elvire Popesco 
et Maurice Chevalier, Louis Jouvet et Sacha Guitry. 

Etrangement, aucune biographie n'avait été encore consacrée au plus 
bouleversant « Jean Valjean » des innombrables versions des Misé- 
rables et à l'inoubliable interprète de Poil de Carotte, La Tête d'un 
homme, Crime et Châtiment, Carnet de bal, Mollenard pour ne citer 
que quelques-uns de ses meilleurs films. 

Ayant bénéficié des archives personnelles du célèbre acteur, Hervé Le 
Boterf, historien, journaliste de cinéma, auteur de plusieurs livres à 
succès sur le 7  Art, comble cette lacune inexplicable, et retrace à l'aide 
d'une documentation exemplaire, d'interviews de témoins et d'une 
grande variété d'anecdotes, la carrière d'un artiste irremplaçable, mais 
aussi son existence douloureuse et tourmentée qu'obscurcissent de 
mystérieuses zones d'ombre. Sa mort notamment, à la suite d'un inter- 
nement et de sévices infligés par la Gestapo, demeure une énigme. 

Hervé Le Boterf, au terme d'une enquête minutieuse, laisse ainsi 
entrevoir une part de la vérité. Il rétablit aussi l'authentique image 
d'un comédien d'exception, frappé de l'anathème des acteurs maudits, 
tout en offrant, de surcroît, une chronique passionnante du monde du 
spectacle dans la première moitié du xxe siècle. 
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