Pygmalion
Gérard Watelet




HARRY BAUR

COLLECTION DIRIGEE PAR MAURICE BESSY







'HERVE LE BOTERF

HARRY BAUR

Pygmalion
Gérard Watelet

Paris



\ Sur simple demande aux
Editions Pygmalion/Gérard Watelet, 70, avenue de Breteuil, 75007 Paris
vous recevrez gratuitement notre catalogue
qui vous tiendra au courant de nos derniéres publications.

© 1995, Editions Pygmalion/Gérard Watelet, Paris
ISBN 2-85704-462-3

La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de I'article 41, d’une part, que
les « copies ou reproductions strictement réservées a I'usage privé du copiste et non destinées a une
utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple
et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consente-
ment de 'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » (alinéa premier de I’article 40).

Cette représentation ou reproduction, par quelgue procédé que ce soit, constituerait donc une
contrefagon sanctionnée par les articles 425 ¢t suivants du code pénal.

(%7




A la mémoire de Maurice Bessy,
en souvenir de seize années de bonheur a Cinémonde.







« Harry Baur fut Pun des plus grands
acteurs de son temps. Son autorité sur la
scéne ou sur Pécran était souveraine. 1l
passait sans effort du drame le plus noir a
la comédie bouffe et il savait son métier
aussi bien que Pillustre Lucien Guatry. »

Marcel PAGNOL
(Préface de Fanny, pour I’édition du
« Club de honnéte homme », 1970)







PROLOGUE

Raimu et Harry Baur ont été les rois de la scéne et de
I’écran frangais durant toute la période de I’entre-deux-
guerres. Considérés alors comme des monstres sacrés, on les
qualifierait plus simplement, aujourd’hui, de superstars.

Le premier jouait d’instinct et ramenait généralement les
personnages a ses propres dimensions. Le second avait un
sens émérite de la composition et s’efforgait, au contraire,
de s’identifier le mieux possible aux personnages qu’on lui
confiait. Le premier était un acteur admirable et le second un
comédien remarquable. En fait, chacun d’eux ne se conten-
tait pas de jouer un réle mais de le vivre, a sa fagon. Il leur
arriva méme de se substituer I'un a I’autre. Ce fut le cas lors-
que Harry Baur incarna César au théitre dans Fanny de
Marcel Pagnol et que Raimu lui succéda dans I’adaptation
cinématographique de cette piéce.

Tous deux avaient en commun la puissance, le talent, une
emprise énorme sur le public et une indéniable personnalité.
Tous deux, enfin, étaient inimitables. Il n’y eut jamais de
Raimu allemand ou britannique, pas plus que de Baur italien
ou américain. Et c’est bien vainement que certains s’efforcérent
de comparer ce dernier 8 Emil Jannings, Charles Laughton ou
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Wallace Beery. Le seul auquel Julien Duvivier, Charles Vanel et
quelques autres tentérent de ’apparenter, était Lucien Guitry,
le maitre incontesté des comédiens francais du début de ce
siecle. Ce compliment ne semblait guére impressionner celui a
qui il était adressé, puisque Baur répondait malicieusement :
« Pourquoi toujours Lucien Guitry ? Il y avait aussi Got, Mou-
net, de Max ou de Féraudy. » Le comédien en voulait-il un peu
a Guitry d’avoir déclaré a son rival Raimu, a I'issue de la créa-
tion de L’Ecole des cocortes : « La critique m’a parfois accordé le
titre de premier acteur frangais. Je ne suis pas str de le mériter,
vous étes certainement le second ? » Etant donné le caractére
de Harry Baur, rien n’autorise a soupgonner celui-ci de mes-
quinerie.

Neéanmoins, Raimu a eu droit & de multiples hommages -
posthumes, notamment sous forme de livres, alors que Harry
Baur n’avait jusqu’alors fait I’objet d’aucune biographie. Pour
quelles raisons ?

Celles-ci tiennent en partie a un certain nombre d’impréci-
sions, voire de mystéres qui jalonnent I’existence et la carriére
du comédien et qu’on n’était pas parvenu a élucider, 4 moins
qu’on et jugé plus salutaire de les laisser demeurer dans
I’ombre.

La premiére équivoque concerne les origines mémes de
Baur dont d’aucuns ont voulu faire un Parisien parce qu’il
était né dans la capitale, et d’autres un Breton sous prétexte
qu’il avait poursuivi une partie de ses études a Saint-Nazaire
et possédé un bateau, longtemps ancré dans de petits ports
des Cotes-du-Nord. S’il était vrai que ’acteur était sensible
au charme de la mer et aux paysages de cette Bretagne qu’il
se plaisait a qualifier de seconde patrie, il n’en demeure pas
moins qu’il descendait d’une famille alsacienne ayant émigré
a Paris apres la défaite de 1870.

Etait-il juif ou catholique ? Harry Baur avait répondu a
cette question en confiant, en 1936, aux lecteurs de Pour
Vous ' : « Notre famille depuis toujours est catholique », avant
de le confirmer dans une enquéte menée par ce méme journal
auprés d’un certain nombre d’acteurs a propos du per-
sonnage qu’ils aimeraient jouer sur I’écran. Le comédien
avait confessé qu’il aurait souhaité incarner le Juif Stiss

1. « Quelques souvenirs » par Harry Baur, recueillis et commentés par
Doringe dans Pour Vous, 1936.
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Oppenheimer d’aprés le roman de Léon Feuchtwangler';
mais, ajoutait-il, « aprés avoir tourné David Golder et Le Fuif
polonais, il ne se trouvera personne pour Croire que je suis un
vieux catholique ». Il avait, tout aussi ironiquement que caté-
goriquement, déclaré : « Beaucoup me croient israélite et me
tapent en qualité de coreligionnaire. Je les détrompe mais ne
leur refuse pas mon obole. A plus forte raison, les congréga-
tions catholiques regoivent aussi ma subvention. Ainsi aurai-je
sans doute droit aux béatitudes du Pere et du Fils ! »

Catalogué effectivement comme Je JFuif du cinéma frangais,
Harry Baur eut bien du mal a se débarrasser de cette éti-
quette encombrante au début de 'occupation allemande, en
dépit d’un certificat d’aryanisme diment authentifié par la
Propaganda Staffel.

Toujours est-il que, quoique baptisé, confirmé, enterré reli-
gieusement, Harry Baur, qui vantait les mérites de ’examen
de conscience quotidien et faisait une priere fervente avant
d’aborder le role de Beethoven, avait été intronisé a la loge
magonnique parisienne de «La Nouvelle Jérusalem», en
juin 1924, c’est-a-dire & une époque ou les enfants de chceur
et ceux de la Veuve n’étaient pas censés faire précisément bon
meénage ! 2

Vedette, au début de ’Occupation, de deux films réalisés
pour le compte d’une firme germanique, puis d’un troisiéme
tourné en langue allemande sur le sol du III°* Reich, Harry
Baur fut cependant arrété et interné par la Gestapo avant
d’étre relaché a approche d’une mort inévitable, provoquée
par les mauvais traitements subis pendant sa détention. Pour-
tant, son nom ne figure pas — comme ceux de Robert Lynen,
d’Edmond Roze ou de Sylvain Itkine, par exemple — sur la
plaque de martyrologe des professionnels du spectacle vic-
times du nazisme, apposée a Paris, par le Syndicat national

1. Une adaptation de ce roman, publié en 1925, fut tournée en
Grande-Bretagne neuf ans plus tard par Lothar Mendés avec Conrad
Veidt dans le role du Juif Siiss. Ce film n’était nullement antisémite, a
inverse de celui que Veit Harlan réalisa en Allemagne, en 1940, sur
Pordre de Goebbels, avec Ferdinand Marian, sous les traits de Siiss
Oppenheimer.

2. Quelques années plus tard, la Fédération nationale catholique
condamnait la franc-magonnerie, en faisant publier, sous la signature de
Michel A. C., un recueil de 382 pages intitulé La France sous Iétreinte
magonnique (1933).
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des acteurs, sur le n° 7 de la rue Monsigny, face au Théatre
des Bouffes-Parisiens. A Londres, au cours d’une émission
des « Frangais parlent aux Francais », Frangoise Rosay lui
reprocha de faire le jeu des Allemands, alors qu’il avait
encourage son fils, a la fin du mois de juin 1940, a rejoindre
le général de Gaulle et qu’il aurait apporté, selon Raymond
Aron, son concours a un des premiers réseaux de Résis-
tance.

Quand, le 8 avril 1953, dix ans jour pour jour aprés son
déces, ses amis et ses admirateurs voulurent lui rendre un
hommage a la Maison de la Chimie, les organisateurs de ce
gala, place officiellement sous la présidence du gouvernement,
éprouverent de grandes difficultés a se procurer des extraits
des ceuvres cinématographiques dont il avait été I'interprete.
La Cinémathéque ne possédait, alors, que la copie d’un seul
de ses films, Les Misérables !

Comment expliquer cette carence, compte tenu de la noto-
riété du comédien ? C’est a ce stade qu’il convient sans doute
de substituer, a la notion de « mystéres », celle de contradic-
tions tant elles abondent dans le vie du personnage et four-
nissent, vraisemblablement, ’explication d’une carrié¢re batie
sur une succession de paradoxes.

Considéré a juste titre comme un des parangons du théitre
et du cinéma, Baur avait été recalé a son examen d’entrée au
Conservatoire d’Art dramatique de Paris. Ayant appris, selon
I’expression en usage, son métier sur le tas, il conquit tardive-
ment la gloire. A I’dge de trente ans, il tenait des emplois de
lampistes, le plus souvent muets. A quarante ans, il recueillit
les premiers applaudissements du public et il connut seule-
ment dix ans plus tard la consécration de son talent. Sans
trop d’amertume, il constatait : « J’ai passé trente-cing ans a
claquer du bec, et en ai attendu cinquante avant de commen-
cer a gagner de I’argent. » Voué par son physique aux roles de
force, il leur préférait ceux d’amants langoureux et deplorait
que sa carrure d’athléte I’eGt 4 jamais privé du bonheur d’in-
carner Hamlet.

Ses décisions étaient parfois déconcertantes, mais souvent
justifiées. Il avait des caprices, des sautes d’humeur et méme
des altercations avec ses metteurs en scéne quand il exposait sa
conception d’un personnage. En revanche, Christian-Jaque
prétend qu’il était facile a diriger. En vérité, selon I’expression
formulée par Julien Duvivier, ’homme qui I’a sans doute le
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mieux connu, le plus éprouvé et également le plus apprécié, il
était surtout « un acteur qui surprenait ».

Il surprenait, en effet, a tel point qu’on serait parfois tenté
de se demander si Harry Baur avait vraiment voulu étre
comédien. Tout au long de sa vie, il déclara que sa vocation
avait été de naviguer, mais qu’elle avait été contrariée par son
échec a I’Ecole d’Hydrographie de Marseille. Ayant da
renoncer a étre marin, Baur regretta-t-il aussi, comme il le
confia a sa femme, peu de temps avant sa mort, de n’avoir
pas été médecin de campagne ? En fait, il manifestait beau-
coup d’intérét a de nombreux secteurs de la vie profession-
nelle. « Je suis un touche-a-tout, disait-il, parce que tout me
touche. » Seule une carriére d’artiste pouvait lui permettre de
satisfaire cette intense curiosité. A Nino Frank, il confia en
1935 : « Je suis devenu comédien parce que la comedie s’est
présentée comme le chemin le plus immeédiat. 11 fallait que je
sois artiste puisque je I’étais. J’ai étudié le chant (j’avais une
belle voix), j’ai joué de 'orgue, j’aurais pu faire de la pein-
ture, mais il m’aurait fallu poursuivre pendant longtemps
mes etudes. Or, je n’avais pas le temps d’avoir de la patience.
Avec le théatre... passe ! ' »

Ainsi prit forme, petit a petit, un comédien dont, au fil des
ans, on compara le visage a celui d’un Romain de I’époque
de Tibere, la majesté a celle d’un bas-relief de la Grece
antique, la voix a celle d’un Jupiter descendu de 1’Olympe,
mais dont le talent serait demeuré mystérieux, si Baur n’en
avait pas révéleé le secret en affirmant qu’il puisait sa source,
d’abord, dans les épreuves subies au préalable. « Pour bien
jouer, il faut avoir souffert. Il n’y a pas de tragédie, ni de vie
sans un cceur broye. Du haut de vos déboires, de vos dou-
leurs, il faut dominer vos expériences révolues et c’est cela
qui vous insuffle le gotit de repartir. » 2

Et ensuite dans la succession instructive des échecs : « La
réussite ? Elle s’épanouit quelquefois au bout d’une succes-
sion d’erreurs. Il faut en ramasser des gadins et des biiches
et des pelles avant d’arriver 4 un terrain vaguement sir...
Quand on grimpe sur une série de petits embétements suc-
cessifs, ¢a finit par faire une maniére de sommet d’ou I’on

1. Candide du 1+ aott 1935.
2. Confidence faite 8 Guy Dornand quand il interprétait Le Procés
d’Oscar Wilde au théatre de I’GBuvre.

15



domine les expériences révolues et ou I’on peut souffler un
peu... avant de repartir. Ca fait des marches et un palier et on
recommence toujours. ' »

D’escalade en chutes suivies de remontées, que de chemin
parcouru avant de déboucher sur cette grande ligne droite
conduisant au succes d’ou Harry Baur pouvait contempler a
loisir ’ensemble du panorama ! Car les réles étaient, selon lui,
semblables aux paysages. « Il faut les aimer tous. Un touriste
qui n’aimerait qu’un palace de la Riviera... quel piétre voya-
geur ! Eh bien, moi, j’ai voulu étre un voyageur de I’idée. » ?

Un mot de cabotin ? Peut-étre, mais superbe et témoignant
d’une parfaite lucidité quand il émane d’un artiste ayant pris
un plaisir évident a voyager, a 'intérieur de ses rdles, dans
I’espace et dans le temps, de la Judée du début du Chris-
tianisme au Maroc de Lyautey, en passant par les Plombs de
Venise et la Russie des tsars, aussi bien que des rives de la
mer Rouge aux steppes de 1’Ukraine ou du jardin de Mon-
sieur Lepic au bagne de Toulon, en assumant toujours avec le
méme bonheur son destin de despote ou de victime de la
fatalité.

Bien présomptueux serait I’acteur qui voudrait se hasarder,
aujourd’hui, a le remplacer, car les producteurs et les réalisa-
teurs qui se morfondent a la recherche de l'interprete idéal
de leur prochain film tiennent souvent le propos que Julien
Duvivier leur attribuait déja en 1953, c’est-a-dire : « Hélas ! il
nous aurait fallu Harry Baur. »

1. A P-V. Lanoire dans L'Iimage.
2. « Quelques souvenirs » in Pour Vous (op. cit.).



Le pére de Harry Baur était originaire de Mulhouse (Haut-
Rhin), et sa mére de Bitche, dans le département de la
Moselle. Ils quittérent I’Alsace, apres la défaite de 1870, afin
de garder la citoyenneté frangaise. Emigrés a Paris, ils s’éta-
blirent au n° 227 du boulevard Voltaire, ou monsieur Baur
continua a exercer le métier qu’il avait pratiqué a Mulhouse,
en ouvrant un petit commerce d’horlogerie-bijouterie.

Deux filles vinrent au monde, puis un gargon, le futur
Harry qui naquit le 12 avril 1880 et fut déclaré a I’état civil
sous le double prénom de Henri-Marie.

Le bébé était encore au berceau quand un grand malheur
s’abattit sur la famille. Deux hommes pénétrérent un jour
dans la boutique et, sous la menace d’un revolver, firent main
basse sur les bijoux et s’enfuirent précipitamment.

Les Baur étaient ruinés et furent contraints de prendre un
appartement moins colteux situé cours de Vincennes, puis
un logis encore plus humble, boulevard Blanqui. En dépit de
ses efforts, le chef de famille ne parvint pas a rétablir une
situation financiére qui ne cessa de se dégrader. Le jeune

Henri fit Papprentissage d’une enfance pauvre sinon misé-
reuse.

17



Accablé par le chagrin, monsieur Baur mourut quand son
fils atteignait sa dixiéme année. Henri-Marie fut donc élevé
dans une ambiance essentiellement féminine, entre une meére
dévote mais quelque peu égarée, et sa grande sceur Blanche,
infiniment plus affectueuse. Ainsi que Harry Baur le rappela
par la suite : « Ce sont des voix de femmes qui m’ont appris
les premiéres notions de ’existence : leurs échos, malgré les
années, persistent encore dans mon cceur. » Mais ce fut sur-
tout une religieuse, sceur Catherine, appartenant a la congré-
gation des Filles de la Charité de ’ordre de Saint-Vincent-de-
Paul, qui lui prodigua des trésors de tendresse et d’affection
lorsque la meére du gamin, de plus en plus désorientée, sem-
bla se détacher de son gargon.

Dans une confession livrée a I’hebdomadaire Tédertes, le
23 aont 1941, Harry Baur a évoqué, non sans émotion, le
souvenir bénéfique de celle qu’il considérait toujours comme
sa seconde maman : « Il y a bien des années de cela, vivait
dans une pension austere et morne un petit gargon réfléchi et
sérieux ; il n’avait pas connu son pere (ou si peu) et sa
maman, qu’aucun sentiment n’attachait a son fils, I’avait
abandonné ou presque. Il était seul, sans personne a qui
raconter ses “gros chagrins” et ses miséres ! Un jour, une
femme vint, comme un rayon de soleil, illuminer sa prison,
elle lui sourit, le prit sur son cceur et ’embrassa ! Chaque
jour resserra cette affection... J’avais désormais une maman,
idéale, compréhensive et tendre. »

Il n’est pas douteux que cette religieuse qui, selon Harry
Baur, appartenait 4 une des plus grandes familles de France,
ait procuré a son petit protégé un réconfort dont il avait
grand besoin.

Madame Baur avait consenti, en effet, sous la pression ins-
tante de ses voisins, un peu inquiets de son attitude envers
son enfant, a confier Henri-Marie a une institution religieuse
charitable, destinée a la formation de futurs séminaristes.
L’ennui était que Henri-Marie n’avait pas la vocation reli-
gieuse. Certes, il fit pieusement sa communion solennelle
chez les maristes de la rue Dombasle, puis fut confirmé par
Monseigneur Richard, cardinal-archevéque de Paris ; mais il
ne s’accommodait pas de I’éducation sévere de son college.
Les maitres n’avaient pas le sens de la plaisanterie et les
éléves étaient, pour la plupart, sournois et malveillants.
Appliquant déja sa future devise : « Mon mauvais caractére
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C’est ce que j’ai de mieux », il n’arréta pas de se chamailler,
puis de se battre avec ses condisciples. Ses seuls moments de
répit lui étaient procurés par les legons d’orgue. Il avait hérité
ce goiit de la musique de son pére, lequel était, parait-il, un
excellent organiste. Etant donné que les lecons de musique
n’occupaient qu’une partie infime du programme scolaire,
Henri-Marie finit par se lasser des rixes des ¢léves tout autant
que de la discipline rigoureuse des professeurs. Navré de cha-
griner sceur Catherine qui ne cessait de I'inviter a la résigna-
tion dans I’attente d’un avenir meilleur, il décida de s’enfuir
du college.

Il avait alors treize ans et échoua a Marseille. Il ne semble
pas que cette fugue ait perturbé sa famille puisqu’elle se pour-
suivit sans encombre pendant une bonne vingtaine de mois.
Envoiité par le spectacle de la mer mais réduit a vivre d’expé-
dients, ’adolescent accompagnait les marins partant a la péche
ou servait d’aide aux commeres du Vieux-Port pour vendre
sur les marchés des poissons, des tomates ou des agrumes.

Sa meére - elle y avait mis le temps — finit par le retrouver la
veille de son quinziéme anniversaire. Elle le fit immédiate-
ment partir de Marseille pour se rendre a Saint-Nazaire ou sa
place était retenue dans un collége de la ville. Henri-Marie
n’éprouva aucune déception. Il quittait un port pour en trou-
ver un autre. Amoureux de la mer, il découvrait I’Atlantique
aprés la Méditerranée. En outre, I’ambiance de cette école
primaire supérieure, futur collége puis lycée Aristide-Briand,
était infiniment plus décontractée que celle qu’il avait connue
dans l'institution de Paris. Il travaillait avec plaisir, corres-
pondait avec sceur Catherine, s’adonnait frénétiquement a
tous les sports en compagnie d’excellents camarades dont
Blancard et Leroy qu’il retrouva plus tard, alors que le pre-
mier commandait le fameux transatlantique Ile-de-France et
que le second occupait la fonction de chef pilote du port du
Havre. A I’occasion de bréves vacances, les parents de ’un de
ses camarades de classe 'emmeneérent a Noirmoutier dont le
charme le subjugua a tel point qu’il émit le veeu — réalisé par
la suite — d’y acquérir une maison et d’amarrer son bateau
sur les rives de cette ile enchantée ou le mimosa fleurit en
hiver.

Ses études s’étant révélées satisfaisantes, Henri-Marie Baur
obtint, année suivante, I’autorisation de repartir pour Mar-
seille afin de s’inscrire aux cours de ’Ecole d’Hydrographie
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ou, aprés quelques années d’études, il pourrait répondre a sa
vocation de marin en obtenant un diplome de la Marine mar-
chande.

C’était sans compter avec 'irrépressible mauvais caractére
de I’adolescent. Une année de cours était 4 peine terminée
que le jeune Baur, en dépit d’un rappel prudent a la disci-
pline formulé par son voisin Frangois Coli, future gloire des
ailes frangaises ', s’en prit a un de ses professeurs. La discus-
sion orageuse qui les opposa dégénéra rapidement en bagarre.
Le conseil de discipline décréta le renvoi immédiat de 1’éléve
belliqueux.

« Ce fut, declara celui-ci, le plus formidable coup de pied
au cul que j’ai regu de ma vie. »

Un coup de pied au cul rendu pour un coup de poing
donné, la mesure était peut-étre équitable mais les réves de
navigateur s’étaient envolés.

Que faire, a dix-huit ans, quand on se retrouve sur le pavé
de Marseille, avec son espoir perdu et la bourse vide ?

Henri-Marie se rappela, en soupirant, le temps pas si loin-
tain ou il vegetait en vendant des pommes d’amour et des
oranges. Il reprit cette activité, mais elle le rebuta. Finale-
ment, il réussit a obtenir un emploi chez Lurian, spécialiste
en « Huiles et Savons ». On le chargea successivement de la
correspondance commerciale, puis de la comptabilité ; mais il
n’était pas apte a assumer des responsabilités dans une car-
riere commerciale. Il ne tarda pas a étre licencié et I'idée lui
vint de jouer la comédie.

A vrai dire, certains lui avaient déja suggéré cette solution.
Ceux qui I’avaient incité a tenter sa chance sur les planches
étaient ses camarades de sport, témoins de ses prouesses
athlétiques et de sa belle prestance sur les stades. Parmi eux,
se trouvait Fernand Bouisson, futur président de la Chambre
des Députés avec qui il disputait des matchs de rugby et de
football et qui fonda, en compagnie de quelques autres com-
pagnons, le « Club Nautique » du Vieux-Port et le désormais
célébre O.M., le Club Olympique de Marseille.

Il affronta pour la premiére fois le public, a I'occasion
d’une féte de charité patronnée par I’'Union protestante, dans

1. Frangois Coli trouva la mort, le 8 mai 1927, en tentant avec Nun-
gesser, a bord de Loiseau bleu, la premiére liaison aérienne Paris-New
York sans escale.
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un mélodrame intitulé Les Deux Aveugles. Par la suite, il joua
sur la scéne du théatre Chave, Le Lion amoureux, une comeé-
die en vers totalement démodée de Frangois Ponsard qui fus-
tigeait les meeurs dissolues du Directoire, et une adaptation —
6 combien condensée ! — des Misérables, dans laquelle il tenait
le role de Jean Valjean qu’il allait reprendre une trentaine
d’années plus tard sur I’écran dans la trilogie de Raymond
Bernard. Pour cette prestation, I’acteur novice avait per¢u un
cachet de cinq francs, amplement mérité par le don d’impro-
visation dont il avait du faire preuve. Le morceau de bravoure
du rdle de Valjean consistait en un monologue pathétique de
prés de huit pages que I’acteur avait pris grand soin d’étudier
pour en effacer la monotonie par des mimiques et des chan-
gements de ton appropriés. Tout se passa magnifiquement
pendant les répétitions mais le soir de la représentation, le
régisseur, redoutant soudain un relachement d’attention du
public a I’audition d’un aussi long « tunnel », prit Baur par la
manche quelques minutes avant son entrée en scene et lui
déclara :

- Toute réflexion faite, il faut couper dans ton texte.
Arrange-toi pour en supprimer... les deux tiers. Que cela ne
dure pas plus de... trois minutes.

- Mais...

— Il n’y a pas de mais... Sinon, c’est ’emboitage assuré.

Et ce fut ainsi que, la sueur au front, Baur improvisa sur
scene.

I1 dut étre éblouissant, car les spectateurs ne s’avisérent pas
de la supercherie et applaudirent frénétiquement le récitant a
la fin de sa tirade.

Sentant bien qu’on ne s’improvise pas, d’instinct, comé-
dien, Harry Baur était entré au Conservatoire d’Art dra-
matique de Marseille ou il suivit, a la fois, les cours de chant,
les cours de comédie professés par madame Marie Laure et
ceux de diction, dispensés avec amour par un vieil homme
fort érudit, monsieur Gleize-Grivelli. Il en sortit a I’dge de
dix-neuf ans, en 1899, amplement récompensé de son assi-
duité et de ses mérites, avec un premier prix de comédie
obtenu en jouant une scéne de L’Avare de Moliére, et un
deuxiéme prix de tragédie avec le monologue du Cid de
Corneille.

Cette premiére expérience théétrale fut interrompue par
obligation d’accomplir le service militaire. Baur aurait aimé
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servir dans la Marine a laquelle ’affectait naturellement son
bref passage a ’Ecole d’Hydrographie ; mais il convenait
alors de souscrire un engagement de deux ans. La nouvelle
recrue estima que le gouvernement lui en demandait trop et
il opta pour ’armée de terre, en bénéficiant d’une incorpora-
tion de dix mois, accordée aux fils de veuves. Il fut affecté au
117¢ Régiment d’Infanterie du Mans. Une photo extraite de
Palbum de la famille Baur le représente, le 23 février 1902,
dans un exercice d’attaque a la baionnette.

Peu de temps apres son arrivée au régiment, Harry Baur
fut témoin d’un accident. Une jument, prise de fureur, déco-
cha un coup de sabot meurtrier a un adjudant avant de ’étri-
per et de disperser ses intestins a travers la cour du quartier.
Horrifié, le nouveau militaire congut une vive appréhension a
I’égard des chevaux. Elle se dissipa d’ailleurs par la suite,
quand il devint, a I’égal de Charles Dullin, un cavalier émé-
rite de ’écran.

Un autre adjudant eut plus de chance. Il s’était éloigné
témérairement du rivage, pendant une pause de manceuvres
en campagne. Baur se jeta a I’eau et repécha le sous-officier
qui menagait de couler. Cet exploit valut au fantassin Baur
d’étre promu maitre nageur du régiment. La décision était
judicieuse, car le jeune « bleu » sauva, une autre fois, de la
noyade, trois baigneurs intrépides. Aussi ne sera-t-on pas
surpris d’apprendre que lorsqu’un capitaine songea a faire
traverser a4 un bataillon en armes un gué de la Sarthe, son
premier soin fut de consulter le maitre nageur. Celui-ci
déconseilla formellement cette tentative, jugée hasardeuse.
Soucieux de ne pas passer pour une baderne docile, I'officier
donna pourtant a ses hommes ’ordre de franchir ce pseudo-
gué ot un premier détachement de huit soldats s’abima pres-
que aussitot dans un trou d’eau. Quatre d’entre eux parvin-
rent, en nageant tant bien que mal, a regagner le rivage. Les
quatre autres furent sauvés par le maitre nageur qui ne put
s’empécher, sa mission accomplie, de faire savoir a son supé-
rieur le peu d’estime en lequel il le tenait. Ce sont la des
choses qu’il ne faut pas faire dans ’armée | Ce n’était d’ail-
leurs pas la seule incartade a laquelle s’était livré Harry Baur
en raison de son fichu caractére. Quelques jours auparavant,
il s’était pris de querelle avec un sergent en mettant en doute,
au terme de ses invectives, la vertu de la mére qui avait
engendré le sous-officier. Il en est qui, pour moins que cela,
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sont traduits en conseil de guerre. Compte tenu des sauve-
tages a I’actif de ce fantabosse irascible, Harry Baur en fut
quitte pour trente jours de prison, et lorsque, son temps ter-
miné, il quitta le régiment, on lui octroya... sa premiere déco-
ration, en l'occurrence une médaille de sauvetage, assuré-
ment bien meéritee.

Démobilisé, il décida de se fixer a Paris, estimant qu’une
carriére de comédien ne peut se tenter d’abord, puis s’exercer
que dans la capitale. Il avait trés peu d’argent, mais le pre-
mier plaisir qu’il s’offrit fut d’aller applaudir Lucien Guitry
dans une reprise des Amants au Théatre de la Renaissance.
Subjugué par I’autorité du comédien dont il devait faire son
dieu, il n’eut plus une hésitation sur la route a suivre. La pre-
miére étape a franchir était I'accession au Conservatoire
d’Art dramatique. Il se présenta deux fois a I’examen d’en-
trée... et fut deux fois recalé. « Je suis passé la comme un cou-
rant d’air, déclara-t-il. Ces messieurs du jury m’ont refusé
pour physique insuffisant et vilaine voix. » Déconfit, il écrivit
a Ferdinand Bouisson : « Puisqu’on n’a pas voulu de moi
comme é¢léve, je suis contraint de prendre le chemin des éco-
liers. » Son ami lui répondit : « C’est le chemin qui méne le
plus loin ceux qui ont du ceeur au ventre. » Ce fut pourquoi il
suivit, en qualité d’auditeur libre (et payant), les cours de
cette institution dans la classe de Lenoir.

Pour payer les frais de ses études et vivoter tant bien que
mal, Harry Baur exer¢a temporairement divers métiers : col-
porteur, charretier, tresseur de couronnes mortuaires, fabri-
cant de fleurs artificielles, fagonneur de cires usagées et méme
dessinateur ambulant de portraits de touristes. Madame
Chomel, mére de I'un de ses camarades, lui procura, pendant
quelque temps, un poste pompeusement paré du titre de pro-
fesseur d’¢locution et d’art oratoire. L’enseignement était
donné, sous forme de cours du soir, dans I’école communale
de la rue Sorbier que dirigeait cette généreuse institutrice, et
était paradoxalement réservé aux ouvriers du quartier. Pour
chaque legon, le « maitre » percevait une allocation de cing
francs, mais ces cours n’avaient lieu, malheureusement,
qu'une ou deux fois par semaine. Etant donné la modicité
de ses ressources, Baur avait résolu le probléme de la nourri-
ture en se conformant au régime quasi spartiate de 6 sous de
frites quotidiennes, remplacé, pendant la belle saison, par
celui, meilleur marché, d’une livre de fraises vendue au prix
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de 4 sous. De temps a autre, un petit « extra » dans le bistrot
du pére Saunier avec un plat de viande garnie copieusement
servi, pour la somme de 70 centimes.

La question du logement avait été réglée conformément a
ce principe de stricte économie. Le jeune homme partageait
une modeste chambre avec un ami. Quand les fins de mois
étaient particuliérement difficiles, au point de mettre les loca-
taires dans I'impossibilité de payer leur loyer, les deux com-
peres déménageaient a la cloche de bois et cherchaient un
autre asile. A I'occasion de ces vagabondages, il advint que les
deux copains impécunieux furent pour quelque temps les voi-
sins d’un atelier occupé par Picasso, lequel sembla fort égayé
par le récit des frasques ambulatoires de I’ apprenn comedien
et se lia d’amitié avec lui.

Pourtant, ’approche du théédtre se précisait. En la per-
sonne du célebre tragédien Mounet-Sully dont Harry Baur
devint en quelque sorte le secrétaire en assurant les fonctions
d’organisateur de ses tournées sous la direction de I'imprésa-
rio Labruyere. De mauvaises langues n’ont pas manqué d’in-
sinuer que I’emploi de Baur chez Mounet-Sully consistait
essentiellement a monter les sacs de charbon de la cave a
I’appartement de [l'illustre sociétaire du Théatre-Frangais.
Mais tout laisse a penser que cette médisance fut proférée
ultérieurement par des acteurs ratés, jaloux du succes du
comeédien.

Avec le temps, Harry Baur parvint a décrocher un premier
engagement a la « Comédie Mondaine » (ex-« Divan Japo-
nais ») dans Le Filleul du 31, dont personne n’a gardé le sou-
venir. Il est vrai que le nouveau venu, engagé au tarif de
20 francs par semaine, ne faisait qu’une furtive apparition
dans cette ineptie.

Il avait mis, néanmoins, le pied a Pétrier et c’était ’essen-
tiel. Il passa une année dans cet établissement et, au début de
la suivante, fut admis comme pensionnaire aux « Fantaisies
Parisiennes » dirigées par Dermez. Pour un salaire mensuel
de 110 francs, Harry Baur tint pendant un an pres d’une cin-
quantaine de roles obscurs dans des piéces qui I’étaient, géné-
ralement, presque autant. La direction renouvelait son pro-
gramme chaque semaine et les emplois de ce quasi- ﬁgurant
variaient en fonction de la piece affichée. De cette époque,
Baur gardait surtout le souvenir amusé de sa composition
d’un jeune peintre inconstant dans Le Béguin de Pierre Wolff.
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A son entrée en scéne, il alléguait en guise d’excuse a sa mai-
tresse, surprise de sa longue absence : « Que voulez-vous, j’ai
mis longtemps a faire une toile, une trés grande toile. » Il pro-
nongait cette phrase, ainsi que le requérait le réle, de fagon si
peu convaincante qu’un soir, un titi crut judicieux de préciser
a haute voix : « Oui, et méme une trés grande toile... a mate-
las ! » La salle s’esclaffa tandis que le comédien avait quelque
difficulté a réprimer le rire qui I’avait gagné a son tour. Fut-ce
le méme titi qui lui langa un autre soir : « Dis donc, papa,
pourquoi tu as perdu tes poils ? » ’acteur réalisa que, dans sa
précipitation a entrer en scéne, il avais omis de coller sur une
de ses joues le fragment de barbe postiche se raccordant avec
’autre coté de son profil. Baur avait sans doute déja le sens
de la composition puisqu’il rétablit aussitot la situation en
posant résolument une de ses mains sur la partie glabre de
son visage et en jouant tout le reste de I’acte dans I’attitude
d’une personne qui souffre visiblement d’une rage de dents '.

Las des « pannes » auxquelles il était voué sur la scéne de
Dermez, Harry Baur émigra au Grand-Guignol ou Max
Maurey ne lui offrit guére mieux puisqu’il dut se contenter
d’apparitions, le plus souvent muettes. Il n’affichait aucune
gaieté en sortant d’une figuration, a la fin d’une matinée,
quand il s’apergut que Maurey et son entourage riaient de
bon cceur dans les coulisses ou un auteur faisait la lecture
d’une saynete. L’écrivain — en ’occurrence Georges Courte-
line —, tout aussi amusé que I’auditoire, jouait a lui seul tous
les roles de L'Affaire Pacuit qu’il venait d’écrire. Quand il eut
terminé la lecture, son regard se porta sur ce figurant lugubre
qui ne semblait pas partager I’hilarité de ses voisins.

« Eh ! vous le grand qui n’avez pas rigolé — lan¢a-t-il dans
un mouvement de belle humeur -, cela vous dériderait peut-
étre si on vous demandait de jouer le personnage de ’appari-
tion ? »

Bon prince, Max Maurey donna son autorisation et Harry
Baur fit, ainsi qu’il I’a toujours déclaré, ses vrais débuts a Paris
dans une comédie en un acte... qui, curieusement, ne figure
pas dans les ceuvres complétes de 'auteur de Lidoire et du
Commissaire est bon enfant.

Toujours est-il que I’acteur interpréta si bien son rdle que
Max Maurey lui en confia de plus importants dans ses dou-

1. Interview de Doringe dans I’hebdomadaire Pour Vous (op. cit.).
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bles programmes. Conformément 4 la tradition du Grand-
Guignol, la direction faisait alterner au cours d’un méme
spectacle des drames horrifiants et des piéces comiques.

Baur s’accommoda fort bien de ce régime de douche écos-
saise. On le remarqua dans Hyménée de Fragerolle, mais plus
encore dans La Peste rouge, ou il apparaissait dans un linceul
d’ou émergeait son visage couvert de sang.

Etait-ce la joyeuse fréquentation montmartroise de Picasso,
de Max Jacob et d’Apollinaire ou bien I’absence relative et
momentanée de soucis financiers qui l'incitaient maintenant a
envisager ’existence dans une perspective plus désinvolte ? Tout
I’amusait désormais, et il prenait de plus en plus de plaisir a
faire des plaisanteries ou bien a jouer des tours a ses camarades.
Mal lui en prit car, un soir, il se rendit coupable d’une farce
réprehensible sur la scéne du Grand-Guignol. On avait repris
La Peste rouge et Harry Baur apparut bien, au moment voulu,
drapé dans son linceul ; mais au lieu de montrer un visage ruis-
selant d’hémoglobine, il s’était fait la téte du comique Dranem.
Le maquillage relevait d’un travail d’artiste. Il ne manquait que
le petit chapeau pointu et la cravate Lavalliére a pois pour que
la ressemblance avec le créateur du Trou de mon quai fiit par-
faite. L’acteur en fut pourtant pour ses frais car le public n’y
vit, comme on dit, que du feu et poussa des cris d’épouvante.
Seul Max Maurey, de son poste d’observation dans les cou-
lisses, s’était apergu de la supercherie... et ne ’apprécia pas.

« En tant qu’individu, lui dit posément celui-ci, je trouve ta
blague trés réussie et méme fort drdle... mais en tant que
directeur, je te fous immédiatement a la porte ! »

Comme il n’était pas un méchant homme, Maurey confia
au jeune comédien une lettre de recommandation destinée a
Charlot, le directeur du Théatre du Palais-Royal. Baur eut la
chance d’étre engagé instantanément, mais il regretta plus
d’une fois les dix-huit mois passés dans ce théatre, qui lui
semblérent une éternité en regard de I’année vécue chez Max
Maurey. Ce n’était pas tant ’obligation de jouer de vulgaires
vaudevilles a calegons qui I’assombrissait que la cohabitation
avec de vieux cabotins aigris et malfaisants. Bien des années
plus tard, Baur, en se souvenant de cette période, rappela
qu’il convient de se méfier des acteurs comiques car, dans la
vie courante, ils sont plus souvent méchants que droles.

Il eut néanmoins la consolation de faire la connaissance
d’un homme d’esprit, I’écrivain Tristan Bernard dont il créa
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par la suite plusieurs comédies et qui le présenta, a son tour,
a d’autres personnalités littéraires telles que Jules Renard,
Octave Mirbeau, Colette, Romain Coolus, et Régis Gignoux
avec lequel il se lia d’amitié.

En 1907, Harry Baur parvint a se faire engager par Firmin
Gémier au Thédtre Antoine ou il joua pendant deux saisons
que l’on peut considérer, contrairement aux prétendus véri-
tables débuts du Grand-Guignol, comme la naissance offi-
cielle de la carriére théatrale du comédien. Pour la premiere
fois, le public prit conscience de son talent et la critique
I’ayant remarqué commenca a parler de lui.

Pourtant, il ne fut guére favorisé pour ses débuts dans la
troupe du fondateur du Théatre-Libre, le 17 octobre 1907.
Le programme comprenait, en lever de rideau, un drame
d’André de Lorde intitulé Terre d’épouvante. Harry Baur cam-
pait le réle... muet d’un gardien de prison et dans la piece de
Tristan Bernard, il faisait une bréve apparition — réjouissante,
il est vrai — sous les traits d’un plombier au premier acte.

Il n’y avait pas lieu de pavoiser. Sa prestation, en octobre
de la méme année, dans Maman Robert de G. Sabatier éveilla
un soupgon d’attention parmi les spectateurs. En assistant a
la premiére de Ceeur a cceur, drame mondain de Romain
Coolus, créé en janvier 1908, le public ne fut pas seulement
sensible aux décors naturalistes, répliques exactes de ’ameu-
blement bourgeois d’une villa de Suresnes, chére a Gémier,
mais a 'interprétation de ce dernier, ainsi qu’a celle d’Andrée
Meégard et de deux de leurs partenaires. Le critique Gaston
Sorbets, a son tour, prit soin de noter dans son compte rendu
de La Petite Illustration qu’on remarquait particuliérement « la
fantaisie diversifiée et parfaitement justifiée de mademoiselle
de Felberg et de monsieur Harry Baur ».

Au début de 1908, il composa avec beaucoup de cynisme
et de distinction le personnage du bandit Moriarty dans
Sherlock Holmes, comédie policiére de Pierre Decourcelle
tirée d’un des romans de Conan Doyle. Cette fois, le comé-
dien eut droit aux éloges unanimes de la Presse. Le 8 mai de
la méme année, il créa, toujours sous la direction de Gémier,
mais sur la scéne du Théatre Fémina, une nouvelle piéce de
Tristan Bernard, Les Jumeaux de Brighton, ou il tenait en
vedette un double réle — celui d’un pére et d’un de ses fils —
que Raimu reprit a I’écran en 1936, dans une adaptation
pour le moins inattendue d’un scénariste débutant... Robert
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Bresson, le futur réalisateur des Anges du péché et du Journal
d’un curé de campagne.

Qualifice par Emmanuel Aréne d’« essai de vaudeville litté-
raire », cette comédie du grand humoriste frangais était une
transposition moderne et libre — 6 combien ! — des Ménechmes
de Plaute que Rotrou, Regnard et méme Shakespeare avaient,
en leur temps, déja entreprise, mais sans doute avec moins de
verve comique. L’action reposait sur un quiproquo destiné a
provoquer une cascade de situations cocasses en raison de la
surprenante ressemblance physique de deux fréres jumeaux
dont chacun ignorait I’existence de I’autre. Pour tenir le role
de ces sosies, barbus et coiffés de canotiers, Gémier avait fait
appel a deux comédiens ayant approximativement la méme
taille et la méme corpulence. Affublés de postiches similaires,
on aurait pu les confondre, d’autant plus qu’ils étaient, de
surcroit, tout aussi habiles comédiens. C’est a peine si Gaston
Sorbets pouvait se permettre, dans L'Illustration Théatrale, de
discerner une légere nuance dans leur interprétation, en fai-
sant remarquer que « monsieur Baur a plus de fantaisie et
monsieur Henry Houry, plus de simplicité ».

Son nom figurant désormais en téte d’affiche, Baur donna
sa démission a Gémier et décida de voler de ses propres ailes,
au gré des sollicitations des autres directeurs de théatre de
Paris. Il pouvait se permettre cette liberté, propice a un choix
et a une diversité volontaires de ses roles. Aprés avoir inter-
prété, a la demande d’Antoine, une piece d’Edmond Guiraud
a I’Odéon, il s’offrit, en 1909, le plaisir de jouer une operette
en deux actes écrite par Maurice de Féraudy. Cet éminent
sociétaire de la Comédie-Frangaise s’amusait, en effet, a com-
poser des gaudrioles destinées sans doute a égayer son moral,
fort atteint par les roles dramatiques qui lui étaient alors
dévolus. Ainsi était née Plumekock et Poilowski, farce musicale
dont le titre traduit bien le manque de subtilité. On y voyait
une coquette épouse belge cocufier allégrement son mari avec
un violoniste tzigane grice a la complicité d’une servante délu-
rée. La divette d’opérette Arlette Dorgére faisait partager en
chansons ses émois et ses pAmoisons a Harry Baur, étourdis-
sant — parait-il — de drdlerie dans le personnage de ce tzigane
dont la silhouette et la fantaisie évoquaient étrangement
celles du grand Max Dearly.

Peu apreés, le 13 octobre 1909, Harry Baur retrouvait Arlette
Dorgere sur la scéne du Théatre Michel dans Les Deux Visages,
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B e S SO il

comédie a quatre personnages de Fernand Nozi¢re. La véri-
table vedette du spectacle était Polin, le célebre comique trou-
pier. Le créateur de chansons a grand succés telles que « L’ami
Bidasse », « La caissiére du grand café», et « Mademoiselle
Rose », était également bon comédien. Il avait tenu, paradoxa-
lement, dix-sept ans auparavant, dans Champignol malgré lui,
le seul role civil de ce vaudeville militaire de Georges Feydeau
et Desvalliéres. Dans Les Deux Visages, il faisait encore preuve
de ses qualités d’acteur en jouant avec ¢légance et distinction
le réle d’'un grand peintre, membre de I’Institut. Harry Baur
incarnait un « pédicure lettré » (sic) dont Gaston Sorbets se
plut a souligner « 'interprétation fort divertissante ».

Sur cette méme scéne du Théatre Michel, Baur créa
ensuite, le 1* décembre 1910, La Dame du second de Miguel
de Zamacois, présentée en lever de rideau, et Le Feu du voisin,
une comédie de Francis de Croisset, dont la veine boulevar-
diere avait été révélée quelques années auparavant avec
Le Bonheur, mesdames, mais qui ne connaitrait la notoriété
qu’au cours des années vingt, en écrivant, en collaboration
avec Robert de Flers, Les Vignes du Seigneur et Les Nouveaux
Messieurs.

L’année 1911 marqua une étape importante dans I’évolu-
tion de la carriére du comédien. Baur avait pris du poids, non
seulement dans la variété de ses emplois mais aussi dans son
aspect physique. Le long gaillard mince s’étoffait et était
gagné par un début de corpulence. A trente ans passés, il
pouvait en paraitre cinquante et tenir sans difficulté les
grands premiers roles qualifiés également de réles de force.
Aussi le jeune auteur prodige Sacha Guitry fit-il appel 4 son
ainé de cinqg ans pour créer dans Le Veilleur de nuit le protec-
teur d’dge mir qui entretient une femme-enfant devenue la
maitresse d’un séduisant artiste peintre avec lequel il accepte
philosophiquement de partager les faveurs de la méme ensor-
celeuse. Cette comédie, dont le théme devait étre repris plus
tard et de fagon fort différente par Crommelynck dans
Le Cocu magnifique, avait paru trop audacieuse a plusieurs
directeurs de théatre qui refusérent de la monter. Fina-
lement, I’auteur put la faire représenter pour la premiére fois
au Theéatre Michel, le 2 février 1911. Une derniére difficulté
avait surgi a propos du réle capital de la bonne, laideron
hypocrite et jaloux, congu pour Marguerite Moreno. Or,
celle-ci se faicha momentanément avec Sacha, lequel n’eut
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plus d’autre ressource que de supplier son épouse d’alors,
Charlotte Lyses, de s’enlaidir a souhait pour remplacer
Pactrice défaillante. Elle s’acquitta a merveille de cette mis-
sion et obtint, ainsi que ses partenaires, Madeleine Dolley,
Harry Baur et Sacha Guitry, un trés vif succés. La piéce fut
un triomphe comme l’auteur n’en avait pas connu depuis
Nono, cinq ans auparavant. Elle fut d’ailleurs reprise maintes
fois jusqu’en 1930, mais sans Harry Baur dont le rdle du
«vieux monsieur» échoua successivement a Duquesne,
Arquilliere, Jean Périer, Maurice de Féraudy et méme Lucien
Guitry, en 1923, au New-Oxford Theater de Londres.

Baur avait toutes les raisons de se féliciter de la réussite du
Veilleur de nuir. Les critiques et le public appréciérent son
talent. Il touchait, pour la premiére fois, un cachet royal de
100 francs par représentation et avait la joie de retrouver en
scéne tous les soirs, dans un role secondaire, Rose Grane,
une comédienne débutante qu’il venait d’épouser et qui
n’allait pas tarder a lui donner un fils, prénommé Jacques.

A la fin de cette année 1911, le comédien fut engagé au
Théatre du Vaudeville pour participer a la création des Saute-
relles, drame en quatre actes et cinq tableaux d’Emile Fabre
dont I’action se situait en Extréme-Orient, avec, en téte d’af-
fiche, I’ex-gommeuse Polaire, égérie de Willy, créatrice du
role de « Claudine » de Colette et devenue 'une des reines
scandaleuses du Tout-Paris. La distribution ne comportait
pas moins d’une quarantaine de réles, tous tenus, méme les
moindres, par des acteurs réputés : Duquesne, Louis Gau-
thier, Jean Dax, Joffre, Ellen Andrée, Arvel, Renée Maupin,
Berthe Fusier, Maurice Luguet, etc. Dans le personnage de
Dong-Hoi, Harry Baur, si Pon en croit le critique redoutable
qu’était Paul Souday, témoignait « de beaucoup de pittores-
que en mandarin qui méprise ’Europe ».

Aprés ce rdle de composition, Harry Baur se trouva infini-
ment plus dispos pour jouer, a la fin du mois de février 1912,
a ’Athénée, une nouvelle et charmante comédie de Francis
de Croisset, Le ceeur dispose dont I’argument fut repris, en
1936, dans un film de Georges Lacombe. En fait, presque
tout le succés de la piéce revint au couple formé par André
Briilé et Yvonne de Bray, auprés duquel Harry Baur s’effa-
¢ait, en campant non sans malice un personnage de sculpteur
et de confident sagace. Sur la méme scéne, en décembre, il
créa Le Diable ermite de Lucien Besnard avant d’étre, I’année
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suivante, ’'un des protagonistes de La Main mystérieuse de
Fred Amyl et Jean Marséle a ’Athénée, puis I'interprete de
deux adaptations de romans d’esprit et de style différents.
LIngénu, créé au Théatre Michel, s’inspirait, avec la colla-
boration de Régis Gignoux et de Charles Méré¢, du conte phi-
losophique de Voltaire, persiflant, a travers le franc-parler
d’un faux Huron, les travers du clergé, des médecins, des
fonctionnaires et les méfaits, plutét périmés en ce début du
xx¢ siécle, de la civilisation. A Pautomne de cette méme
année 1913, il avait joué, sur la scéne de la Comédie Mari-
gny, Les Anges gardiens ' de Jean-José Frappa et Henry Dupuy-
Mazel d’aprés un roman de Marcel Prévost de I’Académie
francaise. Le procédé utilisé par les auteurs était quelque peu
révolutionnaire, étant donné que leur piéce se présentait
comme une sorte de drame a quatre sketches indépendants,
mais reposant sur le théme identique de la destruction de la
paix des foyers, accomplie en France par des préceptrices de
nationalités étrangéres. Chaque acte illustrait les désastres
provoques, tour a tour, par une Anglaise, une Italienne, une
Luxembourgeoise et une Allemande. Cette derniére était, de
loin, la plus redoutable en méme temps que la vedette du
dernier et meilleur tableau. Le public assistait a la déchéance,
puis au déshonneur d’un malheureux sous-secrétaire d’Etat a
la Guerre, victime d’une Teutonne enjoleuse qui profitait
de la volupté dispensée au cours d’une nuit d’amour, pour
dérober les plans de mobilisation de ’armée frangaise et les
remettre au gouvernement de son pays. Cette situation ridi-
culement mélodramatique souléverait aujourd’hui I’hilarité.
Le plus étrange est qu’elle faisait également rire a I’époque
ou ’on jouait ce drame car, en dépit de I’attitude éplorée puis
douloureuse du sous-secrétaire d’Etat, excellemment traduite
par le comédien Arquilliére, le rire gagnait la salle dés I’appa-
rition d’un inspecteur de police campé avec une surprenante
cocasserie par Harry Baur. Celui-ci n’avait qu’une scéne,
mais il réussissait a se tailler la part du lion dans ce spectacle
ou il ne masquait pas son début de calvitie. L’auteur drama-
tique Fernand Noziére avait admiré comme tant d’autres la
performance de I’acteur: « Il ne faut pas oublier monsieur
Harry Baur, écrivit-il. Il n’apparait qu’au dernier acte. Il tient
P’emploi d’un policier gaffeur. Sa drélerie froide nous a beau-

1. Création : le 3 octobre 1913.
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coup amusés. C’est un humoriste dont on ne saurait trop faire
I’éloge. Il semble toujours railler le personnage qu’il repré-
sente, mais ses interprétations sont toujours savoureuses. »

Cet «art de railler ses personnages », fut encore pratiqué
par Harry Baur quand on I’engagea, en mai 1913, pour jouer
sur la sceéne du Thédtre de la Renaissance Le Minaret.
De cette orientalerie de bazar versifiée en trois actes par
Jacques Richepin — petit-fils de Jean, ’auteur de La Chanson
des gueux —, la critique retint surtout la somptuosité des
décors des Mille et Une Nuits, et le chatoiement des cos-
tumes dessinés par le couturier Poiret. Certes, on salua poli-
ment la beauté et 1’élégance de sa vedette féminine, Cora
Laparcerie, épouse de l'auteur et directrice de La Renais-
sance, ainsi que la prestance de son partenaire Jean Worms,
un jeune pensionnaire du Théatre-Frangais, mais la critique
réserva, dans I’ensemble, ses éloges aux compositions d’un
trio comique formé par l'illustre Galipaux, Claudius et Baur.
Seuls, Paul Léautaud et Fernand Gregh n’appréciérent pas le
jeu de ce dernier, déambulant, enturbanné, dépoitraillé et
culotté de soie, avec la désinvolture d’un habitué du sérail
dans le harem de Nourredine. Le premier écrivit qu’«il se
déhanchait comme une danseuse de la rue du Caire » et le
second s’indigna de son « décolleté bovin ». Cédant une fois
de plus a I’appel de son mauvais caractére, l'interpréte de
Mustapha prit la plume et adressa a Gregh ces trois lignes
vengeresses : « Monsieur, mon décolleté est peut-étre bovin
mais vous, vous étes une vache ! » Ce n’est pas ainsi qu’on
entretient de bonnes relations avec la presse, mais ’auteur de
cette courte lettre n’en avait cure.

Ce futur tragédien qui, pour lors, jouait plutdt la comédie,
n’avait pas pour autant décidé de se cantonner dans les
emplois de fantaisiste. Le 27 janvier 1914, il remontait sur la
scéne de la Comédie des Champs-Elysées pour créer La pré-
tentaine de René Peter dont la carriére fut bréve puisqu’on
retrouva Harry Baur, au mois d’avril, a la Comédie Marigny
ou ’on présentait Le Talion, une piéce a thése portant la
signature du baron Henri de Rothschild.

Entre-temps, Baur avait participé a une tournée théatrale
en Amérique du Sud dont le répertoire lui permettait d’abor-
der une grande diversité de roles. Dix-huit pieces étaient ins-
crites au programme, dont On ne badine pas avec I’amour
d’Alfred de Musset, Les affaires sont les affaires d’Octave Mir-
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beau, Denise, Le Divorce, etc. Il donnait la réplique a des céle-
brités de la scéne parisienne telles que Marthe Brandes,
Maurice de Féraudy, Madeleine Lély, Emmy Lynn et Henry
Roussel.

A quelle date la situer ? Selon Harry Baur, elle remonterait
a plus de cing ans auparavant puisqu’elle coinciderait avec
une période précédant ses débuts sur I’écran. Revenu malade
de ce périple fatigant outre-Atlantique, le comeédien aurait
connu une bréve période de convalescence et de deésceuvre-
ment. Momentanément sans ressources, il aurait répondu
avec jubilation 4 une proposition de la Sociét¢ Cinémato-
graphique des Auteurs et Gens de Lettres lui offrant la possi-
bilité de débuter dans cette carriére cinématographique qui
lui apporterait, vingt-cing ans plus tard, la supréme consécra-
tion.

La SCAGL (Sociéte Cinématographique des Auteurs et
Gens de Lettres) avait été créée en juin 1908 par Charles
Pathé, en association avec un groupe bancaire, dans le but de
concurrencer la Société des Films d’Art dont la premiére
production, L'Assassinat du duc de Guise, semblait annoncer
un tournant important dans la production des spectacles
cinématographiques. L’homme chargé de mener a bien cette
entreprise se nommait Albert Capellani. Administrateur du
Théatre de I’Alhambra, il avait été, auparavant, comeédien
dans la troupe d’Antoine, puis dans celle de Gémier. Ainsi
peut-on expliquer I'invitation faite & un ancien camarade de
travail, et fixer de fagon précise les débuts de Baur devant la
camera quand Capellani occupa officiellement la fonction de
directeur artistique de la SCAGL, en 19009.

Au cours de cette année, Harry Baur ne tourna pas moins
de sept films : Don César de Bazan, La Légende du bon cheva-
lier, Beethoven, La Miniature, Octave, L’Assommoir et L’Evasion
de Vidocg. 11 convient de préciser que ces films étaient beau-
coup moins longs que ceux qu’on projeta aprés les années
vingt. Le temps de leur réalisation était réduit : une semaine
tout au plus, et parfois méme une seule journée. En se pen-
chant nostalgiquement sur son passé, le comédien rappelait, a
titre d’exemple, que les prises de vues du Suicide de sir Teston
avaient commencé a neuf heures du matin et s’étaient ache-
vées, le méme jour, a cinq heures de I’aprés-midi. En revan-
che, L'Assommoir qu’il interpréta avec Eugénie Nau, Catherine
Fonteney, Arquilliére et Stacia Napierkowska, est considéré
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comme le premier long métrage du cinéma francais. Les
800 metres enroulés en trois bobines équivalaient a une durée
de projection... d’une petite demi-heure. Il est vrai qu’en illus-
trant sous forme condensée le roman d’Emile Zola, Albert
Capellani avait tenu a faire, en tant que metteur en scéne, une
démonstration du « grand spectacle imagé », propre a reléguer
dans les oubliettes ses rivaux minuscules de ce qu’il avait sans
doute été le premier a qualifier de « septiéme art ». La Minia-
ture, sombrée dans un oubli peut-étre mérité, était ’ceuvre de
Michel Carré, meilleur scénariste que réalisateur. Fils du
librettiste de Mignon et des Noces de Feannette, ainsi que du
Faust, de Gounod, il avait échoué 1a ou Capellani avait réussi,
en tentant de tirer, en 1890, de sa pantomime L’Enfant pro-
digue, un film ambitieux de 1 600 meétres, mais jugé si abusi-
vement long qu’on renonga a le distribuer. D’Ocrave, Baur
avait garde le souvenir d’une «joviale composition de mort
vivant ». Don César de Bazan, Beethoven — sans rapport avec le
film d’Abel Gance dont il fut la vedette trente ans plus tard —
et le Bon Chevalier avaient été tournés par Victorin Jasset,
quadragénaire pittoresque, touche-a-tout ingénieux et cou-
ronné de succes dans ses tentatives les plus diverses. Eléve de
Dalou, il s’était révélé bon sculpteur, avant de se consacrer a
la peinture sur éventails, puis de découvrir la magie ensorce-
lante de la caméra. Sa collaboration avec Harry Baur ne fut
qu’un interméde dans sa contribution de pionnier du cinéma
francais. Lui reviennent, en effet, le titre, justifié, de créateur
du film a épisodes — avec la série policiere des Nick Carter — et
celui, abusif, du film pornographique, sous prétexte d’un pen-
chant évident pour Papparition de femmes nues dans ses
ceuvres, et ce, depuis la toute premiére, Les Réves d’un fumeur
d’opium, réalisée en 1905.

L’Evasion de Vidocqg de Georges Donola mérite de retenir
davantage ’attention, étant donné que Baur le revendiqua
comme le premier film qu’il tourna et qui lui révéla la diffé-
rence primordiale entre le métier de comédien de thédtre et
celui d’acteur de cinéma, a savoir que dans ’exercice du
second la force physique et ’endurance priment la mémoire
et... le talent.

Pour avoir été prestement biclée sur pellicule, cette Eva-
sion de Vidocq n’en fut pas moins périlleuse. A une époque ou
les artistes n’étaient pas encore doublés par des cascadeurs
dans les séquences dangereuses, les comédiens prenaient tous
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Harry Baur a été incontestablement le géant du théatre et du cinéma
francais dans les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale.
Champion du box-office dans toute I’Europe, il a été, jusqu’a sa mort
en 1943, le rival le plus direct de Raimu qu’il devancait. Au théétre, il
a eu pour partenaires Mistinguett et Sarah Bernhardt, Elvire Popesco
et Maurice Chevalier, Louis Jouvet et Sacha Guitry.

Etrangement, aucune biographie n’avait été encore consacrée au plus
bouleversant « Jean Valjean » des innombrables versions des Misé-
rables et a I'inoubliable interpréte de Poil de Carotte, La Téte d’un
homme, Crime et Chdtiment, Carnet de bal, Mollenard pour ne citer
que quelques-uns de ses meilleurs films.

Ayant bénéficié des archives personnelles du célebre acteur, Hervé Le
Boterf, historien, journaliste de cinéma, auteur de plusieurs livres a
succes sur le 7¢ Art, comble cette lacune inexplicable, et retrace a I’aide
d’une documentation exemplaire, d’interviews de témoins et d'une
grande variété d’anecdotes, la carriere d’un artiste irremplagable, mais
aussi son existence douloureuse et tourmentée qu’obscurcissent de
mystérieuses zones d’ombre. Sa mort notamment, a la suite d’un inter-
' nement et de sévices infligés par la Gestapo, demeure une énigme.

Hervé Le Boterf, au terme d’une enquéte minutieuse, laisse ainsi
entrevoir une part de la vérité. Il rétablit aussi I’authentique image
d’un comédien d’exception, frappé de I’anathéme des acteurs maudits,
tout en offrant, de surcroit, une chronique passionnante du monde du
spectacle dans la premiere moitié du xx© siecle.
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