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CHAPITRE I 

QUAND LE CONSTELLATION 
S'EST TROMPÉ D'ÎLE... 

Ce voyage, en mémoire de la disparition de mon père, 
l'ascension de ce pic où il devait trouver une mort si 
brutale qu'elle endeuilla le monde entier, que de fois je 
les ai faits en rêve, depuis ma sixième année, âge où je 
fus frappé par le malheur. Il n'est pas un jour de ma vie, 
je crois, où je ne les ai inventés et réinventés. Et voici 
qu'on me proposait de me rendre sur les lieux où un 
sort funeste l'avait attendu, en me permettant d'accor- 
der la réalité à ce que j'avais longtemps imaginé. 

Nous sommes arrivés aux Açores, le journaliste Jean 
Cormier et moi, quelques jours avant ce 28 octobre 
1999 qui marquait le cinquantième anniversaire de la 
date ayant changé ma vie. 

À São Miguel -  une des neuf îles de l'archipel, au 
grand large du Portugal -  nous sommes descendus dans 



un hôtel très américanisé et confortable. Ces îles, appa- 
remment situées au bout du monde, se trouvent seule- 
ment à quatre heures d'avion de Montréal ou de Boston. 

Après avoir visité Ponta Delgada, la capitale aux mai- 
sons blanches et tuiles rouges, nous nous sommes aven- 
turés à travers les pâturages couverts de ruminants et de 
parterres de fleurs. Malgré mon cœur lourd et ma gorge 
nouée, j'essayais de faire bon visage aux obligations de 
la journée. Ocacio Mateus, le cordial rédacteur du jour- 
nal local, s'était proposé spontanément pour nous servir 
de guide, à partir du village d'Algarvia où l'on attaque la 
montagne. 

Quelle ironie ! Partout, autour de nous, l'île semble en 
liesse avec, sur des kilomètres, des haies d'hortensias, 
des prairies d'un vert éclatant enserrant comme dans un 
écrin le bleu des lacs qui rivalise, en plus sombre, avec le 
bleu du ciel. De petits arbres vivaces se dressent çà et là. 
Au loin, les plages sont de sable brun, avec des falaises, 
des golfes, des églises d'un blanc très pur, troué de 
fenêtres. Comme des dogues menaçants, les sommets 
volcaniques dominent les plaines, ces larges damiers de 
couleurs crues. Machinalement mon œil enregistre tout, 
tant je vis intensément ce moment. Mais puis-je faire 
illusion à un homme sagace comme Jean Cormier? 

— Marcel, tu tiendras le coup? me demande-t-il en 
entourant mon épaule de son bras amical. 

— Il le faut. D'ailleurs, tu le sais, depuis de nom- 
breuses années je me reprochais de ne pas avoir osé faire 
ce pèlerinage. Aujourd'hui, je ferai face. 

La voiture s'arrête à un carrefour où les gamins du 
village attendent, non sans jacasser et se chamailler, le 



passage du car scolaire. Insouciante jeunesse! Ils sont 
ravis de rencontrer des étrangers. Nous nous mêlons 
à eux un moment, ils plaisantent et rient aux éclats 
en désignant nos visages, nos habits -  mais je ne 
comprends rien à ce qu'ils me disent... Je souris, même 
si j'ai un poids sur le cœur. 

Nous avons pris une route tout en virages, souvent 
jalonnés de petits monuments funéraires -  nous sommes 
dans un pays de foi intense, où l'on a le culte des morts. 

On gare enfin la voiture en contrebas du pic 
Redondo. Désormais, nous devrons grimper par nos 
propres moyens. Aucun véhicule n'est autorisé à péné- 
trer dans les zones protégées où prolifère une flore 
primitive, assez rare. Et d'ailleurs, nous sommes accom- 
pagnés par deux jeunes filles, Carmen et Olivia, qui 
représentent la direction de la Réserve nationale. 

Les sentiers à forte pente et à éboulis se succèdent. 
Beaucoup de lichen pousse sur la lave refroidie où l'eau 
ruisselle. Sur une sorte d'escalier naturel saturé d'une 

épaisse mousse, je glisse et me retiens de justesse, les 
mains boueuses. Les jeunes filles rient, amusées. Je 
transpire. Parfois, je m'enfonce de dix à vingt centi- 
mètres dans la mousse friable. 

— Les chaussures de ville, ce n'est pas l'idéal pour 
faire de l'escalade !, concède Cormier qui a eu le flair, 
lui, d'emporter de solides godillots de sport. 

Au bout de deux heures de marche, de glissades et de 
transpiration, Carmen nous désigne, à environ cent 
mètres devant nous, un tertre gonflé d'herbe où s'élève 
une stèle dominée par une croix en pierre volcanique. 
Mon cœur se serre. Je prends sur moi. 



— C'est là! 

Par discrétion, mes compagnons me laissent 
m'approcher seul du tertre. 

Me voici face à la croix sous laquelle s'inscrit, dans un 
portugais qu'il n'est pas difficile de traduire, cette 
simple inscription : En ce lieu est tombé, le 27 octobre 
1949, un avion d'Air France. Tous les passagers sont morts. 
Que Dieu les accueille. 

Violemment troublé, je me signe à plusieurs reprises. 
On me l'a déjà expliqué, ce 27 octobre correspond, 

aux Açores, au 28 octobre de notre calendrier. À la suite 
du décalage horaire, le crash s'est produit ici à environ 
minuit alors qu'à Paris il était deux heures cinquante- 
cinq du matin. Tous les journaux du monde ont repro- 
duit l'affreuse photo de la carcasse éventrée de l'avion 
FBA-ZN d'Air France dont le pilote, pourtant un as et 
un spécialiste des traversées de l'Atlantique, confondant 
l'île de São Miguel avec l'île voisine de Santa Maria, 
avait violemment percuté le pic Redondo, d'une hau- 
teur de huit cents mètres. Les corps des trente-sept pas- 
sagers — dont mon père et la violoniste Ginette Neveu, 
ainsi que ceux des onze hommes et femmes d'équipage -  
avaient été éjectés de l'appareil et projetés jusqu'à deux 
cents, voire cinq cents mètres aux alentours, souvent en 
un piteux état. 

Je n'étais qu'un gamin étourdi quand ce drame s'est 
produit, et pourtant je revois ici ce qui s'est passé, 
de même que tout le parcours de mon père. C'est la 



deuxième fois que cela m'arrive. Il faut  préciser que j'ai 

entraîné, pendant  plusieurs semaines, le comédien 

Patrick Dewaëre qui allait jouer le rôle de Marcel  Cerdan  
dans le film de Claude Lelouch Édith et Marcel, et que j'ai 

essayé de lui inculquer les attitudes qui étaient celles de 

m o n  père sur le ring. Deux  jours avant le début  du  tour-  

nage -  on s 'en souvient peut-être -  en proie à une  crise de 
neurasthénie, l 'acteur s'était suicidé. À  l'improviste, 

Claude, écartant les réserves q u ' o n  lui opposait, m'avait  

demandé de le remplacer. Il ne voyait pas d 'aut re  solu- 

tion. U n  peu  groggy et n o n  sans une  inquiétude proche 

de la réticence, j'avais fini par  accepter le rôle. Or, dans le 
scénario, tous les éléments de la vie de m o n  père, et 

même les plus intimes, devaient être rappelés. Je devais 

donc me trouver, sous le masque paternel,  en proie aux 

péripéties de sa vie intense et à sa propre fatalité. D ' o ù  

cette impression de dédoublement  et presque d'halluci- 

nation ressentie en ce moment ,  qui m'oppresse,  entre 

l'envie de pleurer et le souci de ne pas céder à une  fai- 

blesse que Marcel  m'aura i t  lui-même reprochée. 

Je me trouve donc devant le pic Redondo.  
Une  croix sur une stèle, dans u n  lieu désert, difficile- 

ment  accessible, voilà tout  ce qu'il  reste de quarante-  

huit  destins. Je pense surtout  à celui de m o n  père, cassé 

dans sa course vers la revanche-victoire sur Jack 

La  Mot ta  pour  le championnat  d u  monde  -  événement  
sensationnel pour  le milieu international de la boxe, 

pour  ses innombrables fans comme pour  lui qui tenait  

énormément  à reconquérir  son titre ! C 'é ta i t  juste il y a 

cinquante ans. « Ce père qui était si b o n  et qui m ' a  tant  



manqué!» Tout s'embrouille... Je me dis, immobile 
devant le tertre d'herbe drue : « La vraie tombe de papa 
est bien ici. Et elle est digne, dans sa simplicité, de son 
auréole sans tache de champion. J'ai d'ailleurs l'impres- 
sion de sentir son âme autour de moi. » 

J'ai arpenté encore un moment le sommet du pic 
Redondo, lui-même dominé, à plus de mille cent mètres, 
par le pic de Vara. Mes compagnons m'entourent avec 
sympathie. Ocacio croit lire une surprise dans ma façon 
d'interroger les monts au-dessus de nous. 

— Le Constellation, m'explique-t-il, a été pris dans 
une nappe de brouillard. Le pilote a vu des lumières et a 
plongé dessus. Il pensait qu'il se trouvait aux approches 
de l'aéroport de l'île voisine, Santa Maria, pourtant à 
cinquante kilomètres d'ici. C'étaient les lumières de 
Povoaçao, la petite ville en bord de mer que vous aper- 
cevez en contrebas  ; il les a prises pour celles de l'aéro- 
port de Santa Maria. La tour de contrôle de Santa 
Maria avait pourtant fourni les indications réclamées 
par le radio du bord. Y eut-il incompréhension réci- 
proque? Une avarie, peut-être?... Mystère... L'avion, 
qui perdait de la hauteur pour atterrir, s'est planté, d'un 
coup, à 420 kilomètres à l'heure, contre le mur de la 
montagne. C'est pourquoi il n'y a eu aucun survivant. 

Maintenant, c'est une vague de pitié et de froid qui 
m'envahit. Oui, j'ai froid sous mon épaisse veste... Je me 
souviens du témoignage de Georges Peeters, le premier 
journaliste français arrivé ici même, le lendemain de la 



catastrophe, témoignage qui fut publié dans L'Equipe du 
29 octobre 1949. Je me le récite, je le connais presque 
par cœur. 

« Quatre heures d'escalade m'ont mené jusqu'au pic 
de la mort... J'écris ce câble sur le chemin du retour, 
parcouru en compagnie de brancardiers portant dans 
des sacs des débris humains qui furent ensuite rassem- 
blés dans la chapelle ardente de la petite église d'Algar- 
via où les dépouilles avaient été alignées avant la mise en 
cercueil... J'ai vu, éparpillées çà et là, les photos de Mar- 
cel que Jo Longman (son manager) avait amenées et les 
feuilles des partitions d'une musique que Ginette Neveu 
(la violoniste française tuée, aux côtés de son frère, dans 
le même accident) ne jouera plus. Les corps des deux 
grandes victimes étaient déjà descendus. Je n'ai donc 
pas vu celui de Cerdan qui avait été identifié grâce à 
son passeport et à sa montre portant ses initiales... Je 
n'oublierai jamais la vision de la montre de Marcel sous 
un étui de cellophane cacheté de cire, marquant neuf 
heures... du matin ou du soir? Nous ne le saurons 

jamais. Alors que toute sa vie était brutalement fauchée 
par le choc mortel, cette montre vécut encore quelques 
heures... Autour des débris informes, où la garde d 'un 
seul policier paraissait bien insuffisante, on nous raconta 
des scènes pénibles et écœurantes qu'on peut facilement 
imaginer... » 

La montre de mon père -  une Cartier -  mon poignet 
en a hérité. Je l'ai gardée longtemps, jusqu'au jour où je 
l'ai stupidement égarée. Elle lui avait été offerte par 
Édith Piaf. Celle-ci, apprenant la nouvelle de sa dispari- 
tion, tint à donner son récital, qu'elle lui dédia, devant 



le public américain du Versailles, à Broadway. Elle 
chanta plusieurs de ses chansons légendaires. Après 
l'Hymne à l'amour, air réputé avoir été écrit pour lui, elle 
s'écroula sur scène, évanouie, mue par un élan de dou- 
leur qu'on peut comprendre. 

On imagine aisément le tourment et la confusion 
de mes pensées, en ces lieux baignés de drame et de 
souvenirs. 

De façon à peu près cohérente, je me raccroche à 
deux événements qui s'inscrivent encore dans ce funeste 
mois d'octobre 1949. D'abord, selon des sauveteurs, la 
dépouille de mon père conservait encore ses vêtements, 
alors que beaucoup de victimes avaient été déshabil- 
lées par l'explosion. Ensuite, je sais que mon oncle 
Antoine Cerdan, le frère aîné de Marcel, est venu à 
São Miguel chercher le cercueil afin de le convoyer 
jusqu'à Casablanca, où il fut inhumé, après une céré- 
monie à la cathédrale Notre-Dame-de-Lourdes assaillie 

par soixante-dix mille personnes. 

Face à la croix, en murmurant une dernière prière, je 
ramasse une poignée d'herbe que je glisse dans la poche 
de ma veste. 

Je me suis demandé si les gens du village se rappe- 
laient quelques détails sur cette catastrophe. 

Nous sommes donc redescendus à Algarvia -  une cin- 
quantaine de maisons, une église. Carmen et Olivia, qui 
connaissaient les raisons de notre voyage, nous ont 
embrassés sans oser nous dire « à bientôt ». 



Au bar, on avale du vin de Pico. Nous essayons (Oca- 
cio fait le traducteur) de faire parler les buveurs attablés. 
Certains se souviennent. 

— Il fallait quatre hommes, raconte un vieil ouvrier 
agricole, pour porter un brancard chargé, sur six 
kilomètres de dénivellation. Vingt-cinq escudos par 
homme, soit cent escudos par cadavre, aux frais de la 
mairie. 

Il y eut des cadavres détroussés et parfois mutilés -  on 
coupait la main afin de s'emparer des bagues, comme 
dans la terrible tradition des naufrageurs. 

— Les policiers de l'île, m'affirme un buveur, ont 
raflé la plupart des objets de valeur. 

Un autre ose nous présenter avec fierté une montre 
qu'il a « récupérée », à l'époque, sur un corps anonyme. 

— Et elle marche encore ! dit-il, jovialement satisfait. 
Un dernier affirme avoir acheté, un an après la cata- 

strophe, un sac de montres de contrebande, sans brace- 
let, donc moins facilement identifiables. 

Quand la misère est tentée par l'appât d'un gain 
facile... 

Je retiens ma colère et mon écœurement. C'est si loin, 
1949... Il y a prescription... Il vaut mieux hausser les 
épaules, ne faire aucun commentaire, et quitter le bar. 

Dans l'avion du retour vers Paris, je reste silencieux, 
malgré la sympathie attentive de Jean Cormier, qui jette 
déjà quelques notes pour son article du Parisien. Me 
reviennent à flots les images de mes six ans, à Casa, lors 
de cette date fatale : les pleurs de Marinette, ma mère, 



le remue-ménage des gens affolés, incrédules, autour de 
nous. Comme mon père était important, aimé, unique 
aux yeux de tous ! Quoique très jeune, je ressentais tout 
cela très profondément. Et subissais consolations et 
embrassades de nos amis incrédules devant ce tragique 
événement. À Casablanca, il était resté pour ses conci- 
toyens « le petit Marcel », l'enfant prodige auquel la vie 
avait promis un pont d'or et tous les privilèges de la 
gloire. À Paris, on préférait lui donner du « Monsieur 
Cerdan» avec humilité, parfois sans oser approcher 
l'idole qu'il était devenue. 

À la radio, dans la chambre d'hôtel, à São Miguel, 
j'avais entendu l'Hymne à l'amour chanté par « la » voix 
aux accents déchirants. Édith Piaf était comme présente 
à mes côtés, sur le pic du malheur. Mais comment en 
aurait-il été autrement? D'autant plus -  ironie cruelle 
du destin -  que c'est elle qui avait demandé a mon père 
d'échanger son billet de bateau contre un billet d'avion 
pour New York, afin qu'il soit plus vite en Amérique, à 
ses côtés. Sa passion pour Marcel, leur accord fou- 
droyant ayant ouvert une nouvelle vie à «la môme », 
leur idylle fameuse et célébrée... J'en avais encore des 
frissons. Pourtant, on m'avait souvent dit : « Comme ta 
mère a dû souffrir d'une telle infidélité ! » Sans doute. 
Mais malgré quelques reproches que je me faisais par- 
fois, je n'ai jamais pu, comme Marinette, maudire ce 
grand amour. Il sautait trop aux yeux pour ne pas inspi- 
rer le respect. En outre, il représentait pour mon père la 
rencontre avec un monde nouveau de libertés, de fantai- 
sies chaleureuses, d'art et de savoir. Marcel, qu'on le 
veuille ou non, a été grandi par son entente avec Édith. 



Mais je reconnais qu'on ne pouvait demander à ma 
mère d'admettre qu'une autre femme -  et quelle 
femme ! -  fît tout d'un coup intrusion dans sa modeste 
et vaillante existence. 

Après l'accident, ma mère s'est retrouvée, à Casa- 
blanca, veuve avec trois enfants. Moi, l'aîné, j'ai tou- 
jours eu l'impression d'être le second mari de maman, 
surtout pour « les travaux ennuyeux et faciles », comme 
dit Verlaine. Je la secondais en tout. De sorte qu'on 
finissait toujours, Marinette et moi, par dire «les 
mioches» ou «les marmots» en parlant de mes deux 
petits frères. Ce rôle d'aîné malgré lui, qui aide, prévoit 
et montre l'exemple à tout bout de champ, a d'ailleurs 
en partie gâché mon enfance. 

La chanson l'Hymne à l'amour, en me bouleversant, 
m'a rappelé que j'avais une autre dette à payer, cette 
fois à Édith elle-même. 

Car je me suis souvenu, aussitôt que je m'étais trouvé 
en sa présence, que j'avais senti un élan d'affection, vite 
profond, pour elle. Je continue bien sûr à le lui vouer, en 
me rappelant la générosité dont elle a fait spontanément 
preuve pour ma famille. Et ce, pendant une quinzaine 
d'années. Édith ne barguignait pas quand il s'agissait 
d'ouvrir son cœur ou sa bourse. C'était instinctif. Je n'ai 
cessé de vérifier cela un peu plus tard, en vivant chez 
elle. Bénéficiais-je du fait que j'étais pétri de la chair de 
Marcel, auquel d'ailleurs je ressemblais ? En tout cas, je 
fus vite son confident d'élection. Sur sa vie, si dure à ses 
débuts, sur ses proches, sur son parcours étourdissant 
-  de la boue à l'arc-en-ciel de la gloire -  elle m'a beau- 
coup raconté, avec le réalisme et le pittoresque qui lui 



étaient propres. Et je crois bien que, dans le courant 
heurté de sa carrière d'idole, elle m'a tout simplement 
aimé comme une mère, tandis que j'apprenais, moi, à 
l'aimer comme un fils. 

D'une façon désordonnée d'abord, dans ce vol du 
retour, je soupesais le poids de tant de souvenirs. Je pen- 
sais à leur impact intense mais aussi à la contradiction 
singulière de ma situation. Peu à peu m'avait pris l'ambi- 
tion du boxeur sur les traces de son père que j'ai entretenue 
longtemps, Édith m'y poussant avec l'énergie qui était 
la sienne. Que d'heures nous avons vécues, elle et moi, 
en faisant des projets d'avenir ! Elle ne pouvait souffrir 
le moindre soupçon de méfiance envers moi-même ou 
mes dons. C'était net à ses yeux : je devais foncer! 

Bref, au cours de ce retour, j'ai réalisé combien il était 
important de raconter mon affection pour Édith, le cou- 
rage qu'elle m'insufflait, de narrer l'Édith vénérée et 
tendre que j'ai connue, à l'opposé du portrait souvent 
« olé-olé » et fréquemment discutable, voire un peu 
« dingue », qu'on a tracé d'elle. Et puis penser à Édith, 
parler d'Édith, n'était-ce pas faire encore revivre mon 
père? 

Le jour suivant, je me suis rendu compte qu'il n'y 
avait plus qu'Édith dans ma tête. Il me semblait même 
qu'elle s'adressait à moi : 



— Voyons, Marcel junior, pourquoi garder ce 
silence? Là où je suis à présent, maintes fois j'ai eu 
besoin de t'entendre. Sache que je ne suis pas l'idole sur 
piédestal que certains fidèles trop zélés ont fait de moi. 
Rappelle-toi nos souvenirs. Dis à tous les chouettes 
moments de bonheur que nous avons vécus en vrais 
copains. Et surtout, mon chéri, ne crains pas de 
m'offusquer, j'ai encore du coffre, même dans le ciel ! 

Je ne suis ni un intellectuel ni un écrivain. Je vais donc 
essayer de dire les faits, les histoires, les rencontres, les 
bons et les mauvais moments que j'ai connus, au jour le 
jour, et d'instinct, avec Édith l'inoubliée, en me servant 
de mots simples comme le faisait ce grand public qui 
l'adorait et plongeait dans une transe qu'elle seule pou- 
vait faire naître, par la lumière de sa voix, dès qu'elle 
entonnait La Vie en rose -  ce résumé incomparable de 
toute sa vie. 





CHAPITRE II 

«ARTISTE ACROBATE CHERCHE 
ÂME-SŒUR POUR GRAND AMOUR» 

Nous parlions souvent, Édith et moi, de l'enfance de 
mon père, de ses jeux, de sa façon d'être simple et natu- 
rel, timide et direct. 

Mon aïeul paternel, le « père Cerdan », tenait une 
petite charcuterie à Sidi Bel-Abbès, en Algérie. A côté de 
la boutique, il avait bricolé un stand doté d'un ring, 
qu'un soldat de la Légion étrangère, basée à Sidi Bel- 
Abbès, lui-même boxeur émérite, gérait pour lui. Les 
boxeurs étaient nombreux parmi les légionnaires. C'est 
ainsi que le « père Cerdan» apprit les rudiments du 
métier de manager et eut la tête chavirée par les exploits 
et la légende du gant de boxe. Il quitta l'Algérie et sa 
petite charcuterie de Sidi Bel-Abbès (où Marcel était né, 
en 1916) pour s'installer en 1922 à Casablanca où, 
disait-on, il y avait place pour chacun. Là, il ouvrait un 
café-dancing (il avait la manie de créer des commerces, 
même si rien ne marchait ensuite), dans le quartier popu- 



laire du Marif, près de la médina. Mais la vie n'était 
guère facile... 

En entendant ces mots, Édith riait aux éclats. J'étais 
offusqué. 

— Vous savez, Édith, pour les parents, les quatre gar- 
çons et la fille à table, sept bouches à nourrir, ce n'était 
pas tous les jours dimanche. Souvent, ils ne mangeaient 
pas à leur faim ! 

— J'ai bien connu ça, moi aussi, répliquait la chan- 
teuse. C'est aussi ce qui m'a rapproché de Marcel... 

La voilà repartie dans son rêve. 
Et nous plongeons ensemble dans le passé. 
Au Café Cerdan (ex-café de la T.S.F.), qui n'était en 

fait qu'une grande baraque de planches, on buvait l'ani- 
sette, on grignotait des merguez et on tapait la belote 
jusqu'au soir, souvent tard. Parfois, les pêcheurs du 
coin, espagnols ou gitans habitués du bistrot, distri- 
buaient quelques poissons abîmés par les filets, donc 
invendables. Les gosses, eux, pouvaient se baigner libre- 
ment sur la plage de la Corniche, jouer à cache-cache en 
fin de journée parmi les calèches bien rangées pour la 
nuit -  les seuls « taxis » utilisés à l'époque. 

Comment mon père a-t-il attrapé la passion de la 
boxe? En vérité, il n'a pas eu le choix. Le «père 
Cerdan», le « Vieux » comme on l'appelait, un super- 
nerveux, un aigri, un colérique, une grande gueule auto- 
ritaire, avait décidé que pour des pauvres -  prêts à 
vendre cher leur peau -  boxer était la seule issue de 
secours, le seul métier accessible et où l'on pouvait 
gagner, en peu de temps, un maximum de fric. 

— C'était marrant et c'était vache, opinait Edith. 
Oui, le « Vieux » obligeait ses quatre fils à monter sur le 



ring. Marcel m'a raconté ça, et au départ il n'était vrai- 
ment pas chaud du tout... 

« — Et pas de récalcitrant, sinon je cogne ! », avait 
prévenu le « Vieux » à la main leste qui, ayant boxé un 
peu autrefois, se prenait pour un parfait manager 
capable d'entraîner ses fils. Le samedi était réservé à la 
danse, au son d'un accordéon. Il avait aménagé un ring 
démontable pour les exhibitions de boxe du jeudi. 
Vincent, l'aîné de mes oncles, avait remporté des vic- 
toires, était devenu champion d'Afrique du Nord avant 
de s'installer à Paris où il passait déjà en boxeur vedette 
du Central et de l'Élysée-Montmartre. Antoine et 
Armand, ses cadets, marchaient sur ses traces. Ces sou- 
venirs-là, je les dois à mes oncles. Ils m'ont souvent 
parlé de Marcel qui se faisait tirer l'oreille, n'appréciant 
vraiment que le football. À l'âge de huit ans, à la suite 
du combat de ses deux frères, il dut faire lui-même son 
premier combat, un match-exhibition en trois reprises 
de deux minutes, dans un cinéma de Casa. Son adver- 
saire, âgé de neuf ans, n'était autre que le fils de 
l'arbitre, M. Delpierre. Sur l'ordre exprès du père 
Cerdan, Marcel dut se jeter sur lui et lui infligea une 
raclée. L'arbitre arrêta le match à la seconde reprise. Il y 
avait deux prix, au choix, pour les combattants : une 
paire d'espadrilles et une tablette de chocolat. «Tu 
prends les espadrilles ! » grogna le père Cerdan, dans 
une réaction à la Raimu -  mais en plus maigre ! Alors 
Marcel, le vainqueur, se mit à sangloter : « C'est le cho- 
colat que je voulais ! » Les organisateurs, bons princes, 
lui donnèrent les deux. 

— Je sais, m'interrompit Édith, que Marcel a été un 
aussi mauvais élève que moi, qui ne suis pas souvent 



allée à l'école et qu'il a raté son certificat d'études. Il 
n'aimait pas étudier, sous le prétexte que l'instituteur, 
un manchot, menaçait les élèves de son bras valide, 
ce qui l'effrayait. Aussitôt, à onze ans, il fit plusieurs 
petits métiers, sans conviction : mécanicien, coursier, 
apprenti-vulcanisateur, magasinier. Moi, j'ai été plu- 
sieurs fois vendeuse dans une crémerie, hélas je n'aimais 
pas l'odeur du roquefort. Après, quand j'ai travaillé 
dans une peausserie, c'était pire ! 

Nous convînmes que le père Cerdan n'eut pas de 
chance : Vincent, après une victoire par K.-O. au Vélo- 
drome d'Hiver, alla disputer un combat en Argentine, 
où il se fit cueillir par le K.-O. de l'amour. Il se maria là- 
bas, et s'y installa. Armand, lui, se blessa dans un match 
de foot -  d'où un handicap au genou. Antoine, enfin, en 
eut marre de donner et de recevoir des coups et préféra 
une vie peinarde en devenant électricien. Tandis que le 
café-dancing, mal géré, périclitait, il ne restait plus à 
mon grand-père que Marcel comme espoir. 

Les habitants du Marif le voyaient souvent courir 
comme un dératé dans la rue, pourchassé par son père. 
Celui-ci avait déniché l'enfant coupable sur quelque ter- 
rain de foot et l'obligeait à revenir à la salle d'entraîne- 
ment, pédalant à ses trousses sur un vélo archaïque en 
faisant tournoyer son fouet menaçant, un redoutable 
nerf de bœuf dont il se servait pour chasser les ivrognes 
agressifs. 

— Marcel et moi, on a été battus. On nous a habillés 
de pierre là-dedans, disait Édith en se frappant la poi- 
trine. Grâce à quoi on a pu, lui comme moi, tout tenter 
et braver l'impossible. Personne n'a pu mordre sur 



notre détermination de foncer, de créer. Ton père, à 
seize ans, finira par accepter toutes les disciplines de la 
boxe, une fois qu'il sera sûr de lui et que le père Cerdan 
le confiera à un ami, l'entraîneur Lucien Roupp, avec 
qui le Kid s'entendait à merveille parce qu'il pouvait 
enfin parler de tout et, cette fois, avoir des réponses. 
Très vite, il deviendra un champion redouté, à son tour 
il fera peur aux autres... Bravo, ton père ! La boucle était 
bouclée, non? (Elle riait, elle riait.) 

En fouillant dans ma mémoire, je retrouve toutes ses 
reparties, ses réflexions, l'exposé de ses engouements et 
souvent même l'intonation de sa voix. Je n'invente 
aucun dialogue. J'entends encore cette chère Édith, qui 
était une femme bavarde quand elle était en forme. 

-  Voilà, me déclara Édith, c'est ici que je suis née, le 
19 décembre 1915. 

Je n'avais jamais remarqué jusqu'alors qu'elle et mon 
père, à un an près, étaient du même âge. 

Elle avait décidé qu'on sortirait ensemble ; elle voulait 
me montrer quelque chose, on avait le temps cet après- 
midi-là car elle ne passait qu'en soirée à Bobino. À sa 
demande, le chauffeur s'arrêta. 

Un porche de pierre grise, trois marches et une porte 
usées : le 72, rue de Belleville, au nord-est de la place de 
la République. Édith me raconta une histoire très 

embrouillée. Son père, Louis Gassion, d'origine nor- 
mande et issu d'une famille de quatorze enfants, était 
contorsionniste-antipodiste dans les cirques et au 



coindes rues. Son slogan de travail : « l'homme qui 
marche la tête à l'envers ». Sa mère, Annetta Giovanna 
Maillard, était une chanteuse réaliste, familière des 
cours d'immeubles et des rues, sous le nom d'« artiste » 
de Line Marsa. 

Nous nous baladions dans le quartier : boutiques bon 
marché, gens vêtus de façon sommaire. J'avais pris 
l'habitude d'éviter tout mensonge et toute tricherie avec 
elle. 

— Édith, reconnaissez-le. On a inventé des tas de 

fariboles sur votre naissance. Votre mère prise de dou- 
leurs dans la rue, votre père, venu du front par hasard, 
en permission, se précipitant au commissariat de police 
pour demander du secours, puis se gobergeant d'un bis- 
trot à l'autre pour fêter l'événement, cependant que 
votre mère accouche, à même le trottoir ou dans le cou- 
loir -  sur la pèlerine d'un agent pris de court... Ce ne 
peut être que du bidon, tout ça. 

— J'ai moi-même plusieurs sons de cloche en tête 
quand il s'agit de ma naissance. Mais on peut croire ce 
que l'on voudra. Les journalistes ont arrangé les choses 
à leur façon. Je n'y peux rien. Et je m'en fous. 

J'ai le sentiment qu'elle avait conservé très peu de 
souvenirs personnels de cette époque et de sa prime 
enfance en général. Il est vrai qu'elle avait si peu vécu 
avec les siens qu'ils n'avaient pu lui livrer, comme c'eût 
naturel qund elle était adolescente, le détail du déroule- 
ment des événements. Édith, ou l'inévitable amnésie 
des origines. 

— Il est probable, lui dis-je, que votre mère a eu les 
premières douleurs dans la rue, que les voisins ont 



appelé la police d'urgence ou, en tout cas, ont soutenu 
Line Marsa jusqu'à l'hôpital Tenon, rue de la Chine, à 
un quart d'heure de la rue de Belleville. La naissance 
d'Édith Giovanna Gassion, « fille de Louis Gassion, 
34 ans, artiste acrobate, et d'Annetta Giovanna Mail- 
lard, 20 ans, artiste lyrique, son épouse, domiciliés rue 
de Belleville, 72 » n'a-t-elle pas été déclarée, « à défaut 
du père », par l'infirmière Jeanne Crauzier? Votre père 
était donc bien aux Armées et non à Belleville. Mais 

pourquoi ce prénom d'Édith? 
— Les Allemands venaient de fusiller (on sait aujour- 

d'hui qu'elle fut abattue de plusieurs balles de revolver 
dans la nuque), en Belgique occupée, l'infirmière 
anglaise Edith Cavell. L'émotion patriotique faisant 
d'elle une héroïne, son prénom était respecté et fut vite 
à la mode -  aussi on me le donna ! 

Parce que j'étais curieux de savoir -  et de l'entendre 
de sa bouche -  elle me narra à plusieurs reprises le peu 
qu'elle avait retenu du va-et-vient de ses premières 
années. 

Elle passe des bras de sa mère -  occupée surtout à 
courir le cacheton et le litron ! -  à ceux de sa grand-mère 
maternelle, Ema Saïd Ben Mohammed, dite Aïcha, née 
en 1895, Kabyle d'origine, et devenue la veuve Mail- 
lard. Aïcha n'habite pas loin, rue Rébeval, dans le X I X  
Elle a tenu longtemps dans les foires un stand de « puces 
savantes », mais fait désormais des ménages et garde la 
nostalgie du comptoir du bistrot du coin. D'où la 
légende du vin rouge dans les biberons d'Édith. 

Sa tante Zaphora (une des quatorze Gassion) — ou 
peut-être son père, à l'occasion d'une vraie permission -  



la découvre, à quatre ans, pâle, sale, anémiée, à demi 
abandonnée dans un taudis... Vite, on l'expédie à Ber- 
nay, dans l'Eure, chez la grand-mère Louise Gassion, 
dite « Maman Tine ». Son mari est un ancien écuyer, 
mais c'est maman Tine, à la poigne de fer, qui porte la 
culotte. Elle dirige une maison de passe au 7, rue Saint- 
Michel, dans une large bâtisse d'angle de Bernay, du 
côté de la route d'Évreux. Ces « dames » accueillent la 

fillette avec délices : c'est à qui la brossera, lui mettra un 
ruban dans les cheveux, lui offrira une robe, lui appren- 

dra l'hygiène minimale, lui offrira une médaille -  on 
peut être une femme légère et avoir la foi. 

C'est ici qu'apparaît -  si l'on ose dire ! -  la dévotion 
d'Édith à sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. La fillette, à 

l'âge de cinq ou six ans, perd soudain la vue. Elle passe 
six mois avec un bandeau sur les yeux. Émotion géné- 
rale dans le bobinard ! À plusieurs reprises maman Tine, 
escortée de ses pensionnaires, prend le car puis le tortil- 
lard jusqu'à Lisieux. On imagine, à l'effarement des 
badauds, la procession pieuse, à la fois prude et outra- 
geusement fardée, qui se déploie dans ces rues provin- 
ciales. À Lisieux, à genoux, toute la troupe implore, 
prie, supplie : 

— Sainte Thérèse, faites que la petite Édith recouvre 
la vue ! Par exemple, pour le 25 août, qui est la fête de 
saint Louis, le patron de son papa. On a déjà fait brûler 
des cierges pour vous arracher cette grâce... 

Et le 25 août -  ô prodige ! -  quand Édith, debout près 
du piano qui orne le salon d'attente réservé aux clients, 
enlève son bandeau, elle distingue nettement les touches 
blanches. 



La réalité a été toutefois moins magique. La gosse, 
aux dires mêmes de l'institutrice de l'école Paul-Bert 

qu'Édith fréquenta pendant deux ans, cherchait souvent 
les objets en tâtonnant, n'ayant pas une vue bien nette. 
Un mal qui s'aggrava, la gamine étant victime d'une 
kératite, une inflammation de la cornée qui nécessite 
bains fréquents, protection oculaire et peut durer des 
mois et des mois. D'où l'angoisse qui empoigne le 
malade... Au bout de six mois, Édith enleva son ban- 
deau, déclara : « J'ai retrouvé la vue », et le médecin 
constata qu'elle était guérie de son virus. 

Édith, sa vie entière, préféra la version du miracle et 
garda une dévotion absolue envers la grande et géné- 
reuse « sainte Thérèse de Lisieux ». 

Je suis moi-même croyant, très croyant, même si je ne 
fréquente pas régulièrement les églises. Enfant, ado- 
lescent, je voulais offrir à Édith des statues de sainte 
Thérèse, à elle qui en faisait la collection avec une can- 
deur émouvante, mais je n'en ai point trouvé. C'est elle 
qui m'a indiqué les boutiques où cet achat était pos- 
sible. J'ai alors ramené trois ou quatre « sainte Thérèse ». 
Elle les a installées sur une commode de son salon du 

boulevard Lannes. Ensuite, j'ai acheté des roses que 
nous avons disposées autour. 

Le père Gassion vient quelquefois voir Édith, 
l'emmenant en balade au bord de la mer, dans les rues 
de Falaise, visiter des parents, des amis. Ils dévorent 
ensemble des galettes puis il reprend ses pérégrinations 
de saltimbanque. Mais les mois passent. 



Quand il obtient un engagement au cirque Caroli, il 
reprend sa fille avec lui. Il vient d'acheter une roulotte 
d'occasion où Edith fait le ménage, prépare le frichti, 
lave la vaisselle, bouquine tout ce qui lui tombe sous la 
main. Cette vie chaotique lui plaît parce que les hori- 
zons défilent et ne se ressemblent jamais. Son père 
ayant toujours la main leste, elle doit lui obéir au doigt 
et à l'œil. Leur roulotte est mêlée au convoi des autres 
véhicules, on s'attroupe pour la halte du soir. Une fois, 
Édith se glisse dans l'étroit espace séparant deux cages, 
et s'y retrouve coincée; elle appelle, le dompteur est 
soucieux, on s'effraie. On lui dit de ne plus crier, de sor- 
tir de là doucement, quitte à déchirer sa robe, pour ne 
pas mettre en colère les fauves qui commencent à s'agi- 
ter. La gamine accepte de suivre ces conseils, à condi- 
tion que son père promette de ne pas la battre. Gassion 
accepte et, bien sûr, ne tient pas parole. Les coups 
pleuvent. 

En Belgique, un peu plus tard, ce colérique se dispute 
avec son patron et se fait licencier. Le père et la fille 
continuent toutefois la tournée, pour leur propre 
compte. Édith, qui a neuf ans, admire un jour une pou- 
pée resplendissante dans une vitrine. « Trop chère ! » 
tranche le père. Mais ému par le grand désir qu'il a pu 
lire dans les yeux de sa fille, il réunit le lendemain toute 
sa fortune -  cinq francs -  et lui offre le jouet. Édith ne 
sera plus seule pour faire le ménage dans la roulotte ! 

Elle m'a souvent cité ce souvenir ainsi que celui des 
deux baisers reçus des lèvres paternelles, en une dizaine 
d'années. Un brin de cafard, alors, pointait dans sa 
voix... 



Dans les salles de cinéma, le contorsionniste se pro- 
duit comme attraction entre deux films. Ou au hasard, 
devant les badauds. Après son « spectacle », Édith tend 
sa casquette (trop grande, mais c'est prévu ainsi !) pour 
recevoir la menue monnaie. Mais un jour de méforme, 
Gassion rate ses numéros. Il promet alors aux gens ras- 
semblés que sa fille va faire « le saut périlleux ». C'est 
rêver, elle en est tout à fait incapable. Un spectateur 
proteste, il exige de voir ce qui a été promis. Comment 
s'en sortir? Gassion prétexte qu'Edith est grippée mais 
propose, en échange, qu'elle chante une chanson. Or 
Édith n'a jamais chanté de sa vie, toute fille de Line 
Marsa qu'elle est. La gamine est stupéfaite. Son père la 
regarde, la mine impérative. Au hasard, elle entonne le 
refrain de La Marseillaise. Ce petit bout de chou mal 
sapé, aux grands yeux bleu sombre, avides et craintifs, 
jetant de tels mots guerriers... les badauds applau- 
dissent. C'est parti ! Le père Gassion se félicite de son 
flair. Désormais, il a une véritable associée. « Tu donne- 
ras une chanson à la fin de chacun de mes spectacles ! », 
lui dit-il. 

Le lendemain, la fillette est bien obligée d'apprendre 
des airs comme Nuits de Chine, ou Voici mon cœur. Gas- 
sion l'oblige à les répéter dix fois devant lui -  il n'a pour- 
tant pas d'oreille et chante « comme une casserole ». 
Jour après jour toutefois, la voix d'Édith prend de 
l'assurance et son répertoire s'agrandit. 



Ils errent de ville en ville. 
Édith s'essaie à cuisiner. Les jours fastes, on achète de 

la viande qu'elle lave méticuleusement avant la cuisson. 
Une habitude qu'elle ne perdra jamais. La roulotte 
ayant été vendue, on se remet à la marche, on couche à 
la dure, n'importe où si la bourse est vide. 

Si l'on reste quelques semaines dans une ville, Gas- 
sion envoie sa fille à l'école. Elle est ravie d'avoir un 
cahier tout neuf sous le bras. N'a-t-il pas le sens de ses 
responsabilités d'éducateur? Toujours est-il qu'il lui 
enseigne l'histoire à travers le peu qu'il en connaît lui- 
même, c'est-à-dire quelques formules claironnantes. 

— Voyons, Édith, qui a dit : « L'État, c'est moi ! » 
Si elle ne cite pas le nom de Louis XIV, la fillette 

reçoit une gifle. 
Et c'est ainsi qu'elle se met à aimer l'histoire et à 

prendre (presque) plaisir aux coups. 
Moi-même, elle me rabâchait ces dates. Sans cesse, 

parce que j'étais de là-bas, Édith me parlait en effet des 
exploits de Lyautey au Maroc. « 1912-1927, tu n'as pas 
le droit de l'ignorer, il a créé le protectorat français du 
Maroc ! » Grâce à elle, j'ai fini par confondre moins 
souvent les dates. 

Le père Gassion adore les femmes et en change à 
chaque saison quand ce ne sont pas elles qui lâchent 
prise. Il leur parle de liberté, de grands espaces, du 



dévouement des « vagabonds » comme lui qui inventent 
du divertissement, et offrent de la joie aux autres. Ainsi, 
le duo Édith -  son père se transforme-t-il régulièrement 
en trio, ce qui ne va pas sans causer quelques pro- 
blèmes. Les bell'doches sont parfois de redoutables 
marâtres. Mais Édith évite au maximum les conflits et 
reste indifférente à ces fausses mamans de passage. 

Après le numéro d'antipodiste du père Gassion -  et 
s'il se trouve en période de « veuvage » -  Édith n'hésite 
pas à jouer pour lui les intermédiaires, et à quémander 
auprès des spectatrices à l'air tendre un peu de soutien : 

— Vous le voyez, je n'ai pas de maman. Elle m'a lais- 
sée. Vous ne voulez pas la remplacer ? 

Et si la spectatrice paraît émue, le père Gassion ne 
manque pas de s'approcher, de la courtiser et de tenter 
de l'accaparer, pour une nuit ou quelques semaines. La 
liberté ! Les grands espaces ! Et le pain dur ! 

Mais cela ne fonctionne pas tous les jours. À Nancy 
-  ceci se passe en 1930, quand Édith a quatorze ans -  la 
compagne de Gassion (âgé, lui, de quarante-huit ans) 
vient de lui tirer sa révérence. Depuis quelques jours, les 
mimiques très expressives d'Édith n'ont rien donné. 
Qu'à cela ne tienne, il faut réagir ! Il fait passer une 
annonce, dans le journal local, ainsi libellée : 

« Artiste acrobate cherche âme-sœur pour grand 
Amour. Venir place Stanislas, fin de journée, sur les 
marches de la mairie. » 

Et le lendemain, une jolie fille de vingt ans, Jeanne 
L'Hôte, dénommée Yéyette, aînée de huit enfants, mal- 
heureuse à la maison où elle est la bonne à tout faire et 
le souffre-douleur, se présente place Stanislas, d'avance 



conquise, et jette un sou dans la casquette tendue par 
Édith. Louis Gassion lui propose illico de lui faire 
découvrir Paris. Ils s'aimeront, même si elle refuse de 
l'épouser ! Bientôt naîtra, rue de Belleville, Denise Gas- 
sion, la demi-sœur d'Édith. 

Édith, qui grandit et s'affirme, est un peu jalouse de 
l'enfant. Elle fait quelques fugues, dont l'une l'entraîne 
jusqu'à Bernay. 

Elle rencontre bientôt Simone Berteaut, une jolie fille 
délurée et fauchée, un peu plus jeune qu'elle et qui pré- 
tend, avec brio mais à tort, avoir eu Louis Gassion pour 
père. En réalité, sa mère avait été la compagne du 
contorsionniste, mais à une autre époque. Simone -  dite 
Momone -  a du charme et un culot fou. 

Édith quitte son père. Elle a quinze ans. 
Il la recherche, la retrouve, la taloche et finit par lais- 

ser les choses suivre leur cours. 
L'adolescente se met à chanter pour son compte dans 

les rues et les cours. Momone, qui ne la quitte plus, la 
remplace pour la corvée de la casquette. Parfois, c'est 
une pluie de piécettes — pluie bienfaisante — qui tombe 
des fenêtres ouvertes. 

Elles dorment ici ou là, souvent dans des caves où, à 
tour de rôle, chacune reste éveillée pour chasser les 
insectes ou les rats à l'aide d'un bâton, pendant que 
l'autre se repose en confiance. 

— J'étais sur la Butte, à Pigalle, à Ménilmontant... 
J'étais libre d'avoir froid, de ne pas me lever le matin, de 



ne pas faire la cuisine, de me saouler, de rêver, d'inven- 
ter de l'espoir ! », me dira-elle pour résumer cette pério- 
de d'anarchie et d'émancipation. 

Les joies et les vacheries de la vie avalées ensemble 
feront qu'Édith pardonnera tout à Momone, sa fausse 
demi-sœur, durant toute son existence, ou presque. 
Malgré, plus tard, les indélicatesses, les vols, les 
brouilles, le chantage affectif de celle-ci. Elles ont par- 
tagé le meilleur et surtout le pire. Et puis Momone a 
toujours le mot pour se moquer, rire ou mentir, avec 
beaucoup de classe ! 

Édith chante, en robe noire, immobile, ses grands 
yeux exorbités, ses mains expressives autour de la cein- 
ture ou du visage (ou tout candidement croisées dans 
son dos) -  des airs réalistes, tristes, qui disent déjà la 
merveille de l'amour, malgré sa part d'échec. 

Elle chante à partir du cœur, à partir du ventre, à par- 
tir d'une vraie, d'une poignante solitude qu'exprime la 
puissance inattendue de sa voix. 

Elle interprète les succès de l'époque, personne 
n'écrivant encore pour elle, à sa mesure. Ce petit corps 
(un mètre quarante-sept, comme son père), ces habits 
neutres et misérables -  chandail noir, jupe noire, chaus- 
sures fatiguées -  cette voix vaste et profonde... troublent 
ceux qui les croisent. En 1932, elle provoque même un 
attroupement au faubourg Saint-Martin. La police lui 
colle une contravention. 

Mais qu'importe, elle commence à apprécier les bra- 
vos, à croire à son talent, à son avenir. 



Marcel Cerdan 
Junior 

Marcel Cerdan Junior, 

57 ans, est le fils du boxeur 

Marcel Cerdan, l'amant 

légendaire d'Édith Piaf. 

« Je m'appelle, nom et prénom, comme mon père. Cerdan 
Marcel. 

J'ai six ans lorsqu'il disparaît, en 1949, juste avant d'aller 
reconquérir son titre de champion du monde des poids moyens. 
À l'époque, tout le monde parle de la passion d'Édith Piaf et de 
Marcel Cerdan. Je grandis, je guette tout ce qu'on dit d'eux. 
Édith vient à la maison, à Casablanca, s'occupe des trois 
enfants et de ma mère, la veuve du boxeur. 
Je vais vivre plusieurs années chez elle, à Paris, elle me 
poussera même à boxer pour regagner le titre qui échappa à 
mon père. 
Parce qu'Édith m'a considéré comme son fils, dans ce livre, je 
dessine d'elle le visage que j'ai connu. Beaucoup seront 
surpris... Je raconte ce que je sais de l'itinéraire fabuleux de 
la chanteuse et du champion. Je rétablis comme je peux la 
vérité contre tous ceux qui ont voulu abîmer cette femme qui 
n'était que tendresse et générosité. 
Je dis tout. » 
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