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CHAPITRE I

QUAND LE CONSTELLATION
S’EST TROMPE D’ILE...

Ce voyage, en mémoire de la disparition de mon pere,
I’ascension de ce pic ou il devait trouver une mort si
brutale qu’elle endeuilla le monde entier, que de fois je
les ai faits en réve, depuis ma sixiéme année, age ou je
fus frappé par le malheur. Il n’est pas un jour de ma vie,
je crois, ou je ne les ai inventés et réinventes. Et voici
qu’on me proposait de me rendre sur les lieux ou un
sort funeste I’avait attendu, en me permettant d’accor-
der la réalité a ce que j’avais longtemps imaginé.

*

Nous sommes arrivés aux Agores, le journaliste Jean
Cormier et moi, quelques jours avant ce 28 octobre
1999 qui marquait le cinquantiéme anniversaire de la
date ayant changé ma vie.

A S3o Miguel — une des neuf iles de I’archipel, au
grand large du Portugal — nous sommes descendus dans
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un hotel trés américanisé et confortable. Ces iles, appa-
remment situées au bout du monde, se trouvent seule-
ment a quatre heures d’avion de Montréal ou de Boston.

Apreés avoir visité Ponta Delgada, la capitale aux mai-
sons blanches et tuiles rouges, nous nous sommes aven-
tures a travers les paturages couverts de ruminants et de
parterres de fleurs. Malgré mon cceur lourd et ma gorge
nouce, j’essayais de faire bon visage aux obligations de
la journée. Ocacio Mateus, le cordial rédacteur du jour-
nal local, s’était proposé spontanément pour nous servir
de guide, a partir du village d’Algarvia ou I’on attaque la
montagne.

Quelle ironie ! Partout, autour de nous, I’ile semble en
liesse avec, sur des kilométres, des haies d’hortensias,
des prairies d’un vert éclatant enserrant comme dans un
écrin le bleu des lacs qui rivalise, en plus sombre, avec le
bleu du ciel. De petits arbres vivaces se dressent ¢a et la.
Au loin, les plages sont de sable brun, avec des falaises,
des golfes, des églises d’un blanc trés pur, troué de
fenétres. Comme des dogues menacgants, les sommets
volcaniques dominent les plaines, ces larges damiers de
couleurs crues. Machinalement mon ceil enregistre tout,
tant je vis intensément ce moment. Mais puis-je faire
illusion 4 un homme sagace comme Jean Cormier?

— Marcel, tu tiendras le coup? me demande-t-il en
entourant mon épaule de son bras amical.

— 11 le faut. D’ailleurs, tu le sais, depuis de nom-
breuses années je me reprochais de ne pas avoir osé faire
ce pélerinage. Aujourd’hui, je ferai face.

La voiture s’arréte a un carrefour ou les gamins du
village attendent, non sans jacasser et se chamailler, le
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passage du car scolaire. Insouciante jeunesse! Ils sont
ravis de rencontrer des étrangers. Nous nous mélons
a eux un moment, ils plaisantent et rient aux éclats
en désignant nos visages, nos habits — mais je ne
comprends rien a ce qu’ils me disent... Je souris, méme
si j’ai un poids sur le cceur.

Nous avons pris une route tout en virages, souvent
jalonnés de petits monuments funéraires — nous sommes
dans un pays de foi intense, ou I’on a le culte des morts.

On gare enfin la voiture en contrebas du pic
Redondo. Désormais, nous devrons grimper par nos
propres moyens. Aucun véhicule n’est autorisé a péné-
trer dans les zones protégées ou prolifere une flore
primitive, assez rare. Et d’ailleurs, nous sommes accom-
pagnés par deux jeunes filles, Carmen et Olivia, qui
représentent la direction de la Réserve nationale.

Les sentiers a forte pente et a éboulis se succédent.
Beaucoup de lichen pousse sur la lave refroidie ou ’eau
ruisselle. Sur une sorte d’escalier naturel saturé d’une
épaisse mousse, je glisse et me retiens de justesse, les
mains boueuses. Les jeunes filles rient, amusées. Je
transpire. Parfois, je m’enfonce de dix a vingt centi-
metres dans la mousse friable.

— Les chaussures de ville, ce n’est pas I’idéal pour
faire de I’escalade!, concéde Cormier qui a eu le flair,
lui, d’emporter de solides godillots de sport.

Au bout de deux heures de marche, de glissades et de
transpiration, Carmen nous désigne, 4 environ cent
metres devant nous, un tertre gonflé d’herbe ou s’éléve
une stele dominée par une croix en pierre volcanique.
Mon cceur se serre. Je prends sur moi.
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— C’est 1a!

Par discrétion, mes compagnons me laissent
m’approcher seul du tertre.

Me voici face a la croix sous laquelle s’inscrit, dans un
portugais qu’il n’est pas difficile de traduire, cette
simple inscription : En ce lieu est tombé, le 27 octobre
1949, un avion d’Air France. Tous les passagers sont morts.
Que Dieu les accueille.

Violemment troublé, je me signe a plusieurs reprises.

On me I’a déja expliqué, ce 27 octobre correspond,
aux Acores, au 28 octobre de notre calendrier. A la suite
du décalage horaire, le crash s’est produit ici a environ
minuit alors qu’a Paris il était deux heures cinquante-
cinq du matin. Tous les journaux du monde ont repro-
duit 'affreuse photo de la carcasse éventrée de I’avion
FBA-ZN d’Air France dont le pilote, pourtant un as et
un spécialiste des traversées de I’Atlantique, confondant
I’lle de Sao Miguel avec I’ile voisine de Santa Maria,
avait violemment percuté le pic Redondo, d’une hau-
teur de huit cents métres. Les corps des trente-sept pas-
sagers — dont mon pére et la violoniste Ginette Neveu,
ainsi que ceux des onze hommes et femmes d’équipage —
avaient été éjectés de I’appareil et projetés jusqu’a deux
cents, voire cing cents metres aux alentours, souvent en
un piteux état.

*

Je n’étais qu’un gamin étourdi quand ce drame s’est
produit, et pourtant je revois ici ce qui s’est passé,
de méme que tout le parcours de mon péere. C’est la
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deuxiéme fois que cela m’arrive. Il faut préciser que j’ai
entrainé, pendant plusieurs semaines, le comédien
Patrick Dewaére qui allait jouer le role de Marcel Cerdan
dans le film de Claude Lelouch Edith et Marcel, et que j’ai
essayé de lui inculquer les attitudes qui étaient celles de
mon pére sur le ring. Deux jours avant le début du tour-
nage —on s’en souvient peut-étre — en proie a une crise de
neurasthénie, Pacteur s’était suicidé. A Iimproviste,
Claude, écartant les réserves qu’on lui opposait, m’avait
demandé de le remplacer. Il ne voyait pas d’autre solu-
tion. Un peu groggy et non sans une inquiétude proche
de la réticence, j’avais fini par accepter le r6le. Or, dans le
scénario, tous les éléments de la vie de mon pere, et
méme les plus intimes, devaient étre rappelés. Je devais
donc me trouver, sous le masque paternel, en proie aux
péripéties de sa vie intense et a sa propre fatalité. D’ou
cette impression de dédoublement et presque d’halluci-
nation ressentie en ce moment, qui m’oppresse, entre
I’envie de pleurer et le souci de ne pas céder a une fai-
blesse que Marcel m’aurait lui-méme reprochée.

Je me trouve donc devant le pic Redondo.

Une croix sur une stéle, dans un lieu désert, difficile-
ment accessible, voila tout ce qu’il reste de quarante-
huit destins. Je pense surtout a celui de mon pére, cassé
dans sa course vers la revanche-victoire sur Jack
La Motta pour le championnat du monde — événement
sensationnel pour le milieu international de la boxe,
pour ses innombrables fans comme pour lui qui tenait
énormément a reconquérir son titre! C’était juste il y a
cinquante ans. « Ce pére qui était si bon et qui m’a tant
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manqué!» Tout s’embrouille... Je me dis, immobile
devant le tertre d’herbe drue : « La vraie tombe de papa
est bien ici. Et elle est digne, dans sa simplicité, de son
auréole sans tache de champion. J’ai d’ailleurs ’'impres-
sion de sentir son dme autour de moi. »

Jai arpenté encore un moment le sommet du pic
Redondo, lui-méme dominé, a plus de mille cent métres,
par le pic de Vara. Mes compagnons m’entourent avec
sympathie. Ocacio croit lire une surprise dans ma fagon
d’interroger les monts au-dessus de nous.

— Le Constellation, m’explique-t-il, a été pris dans
une nappe de brouillard. Le pilote a vu des lumiéres et a
plonge dessus. Il pensait qu’il se trouvait aux approches
de ’aéroport de l’ile voisine, Santa Maria, pourtant a
cinquante kilomeétres d’ici. C’étaient les lumiéres de
Povoagao, la petite ville en bord de mer que vous aper-
cevez en contrebas; il les a prises pour celles de 1’aéro-
port de Santa Maria. La tour de contrdle de Santa
Maria avait pourtant fourni les indications réclamées
par le radio du bord. Y eut-il incompréhension réci-
proque? Une avarie, peut-étre?... Mysteére... L’avion,
qui perdait de la hauteur pour atterrir, s’est planté, d’un
coup, a 420 kilométres a I’heure, contre le mur de la
montagne. C’est pourquoi il n’y a eu aucun survivant.

Maintenant, c’est une vague de pitié et de froid qui
m’envahit. Oui, j’ai froid sous mon épaisse veste... Je me
souviens du témoignage de Georges Peeters, le premier
journaliste francais arrivé ici méme, le lendemain de la
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catastrophe, témoignage qui fut publié dans L’Egquipe du
29 octobre 1949. Je me le récite, je le connais presque
par cceur.

« Quatre heures d’escalade m’ont mené jusqu’au pic
de la mort... J’écris ce cable sur le chemin du retour,
parcouru en compagnie de brancardiers portant dans
des sacs des débris humains qui furent ensuite rassem-
blés dans la chapelle ardente de la petite église d’Algar-
via ou les dépouilles avaient été alignées avant la mise en
cercueil... J’ai vu, éparpillées ¢a et 13, les photos de Mar-
cel que Jo Longman (son manager) avait amenees et les
feuilles des partitions d’une musique que Ginette Neveu
(la violoniste frangaise tuée, aux cotés de son frére, dans
le méme accident) ne jouera plus. Les corps des deux
grandes victimes étaient déja descendus. Je n’ai donc
pas vu celui de Cerdan qui avait été identifié grace a
son passeport et a sa montre portant ses initiales... Je
n’oublierai jamais la vision de la montre de Marcel sous
un étui de cellophane cacheté de cire, marquant neuf
heures... du matin ou du soir? Nous ne le saurons
jamais. Alors que toute sa vie était brutalement fauchée
par le choc mortel, cette montre vécut encore quelques
heures... Autour des débris informes, ou la garde d’un
seul policier paraissait bien insuffisante, on nous raconta
des scénes pénibles et écceurantes qu’on peut facilement
imaginer... »

La montre de mon pére — une Cartier — mon poignet
en a hérite. Je I’ai gardée longtemps, jusqu’au jour ou je
l:ai stupidement égarée. Elle lui avait été offerte par
Edith Piaf. Celle-ci, apprenant la nouvelle de sa dispari-
tion, tint a donner son récital, qu’elle lui dédia, devant
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le public américain du Versailles, 4 Broadway. Elle
chanta plusieurs de ses chansons légendaires. Aprés
I’Hymne a Pamour, air réputé avoir été écrit pour lui, elle
s’écroula sur scéne, évanouie, mue par un élan de dou-
leur qu’on peut comprendre.

On imagine aisément le tourment et la confusion
de mes pensées, en ces lieux baignés de drame et de
souvenirs.

De fagon a peu prés cohérente, je me raccroche a
deux événements qui s’inscrivent encore dans ce funeste
mois d’octobre 1949. D’abord, selon des sauveteurs, la
dépouille de mon pére conservait encore ses vétements,
alors que beaucoup de victimes avaient été déshabil-
lées par I’explosion. Ensuite, je sais que mon oncle
Antoine Cerdan, le frére ainé de Marcel, est venu a
Sdo Miguel chercher le cercueil afin de le convoyer
jusqu’a Casablanca, ou il fut inhumé, aprés une céré-
monie a la cathédrale Notre-Dame-de-Lourdes assaillie
par soixante-dix mille personnes.

Face a la croix, en murmurant une derniére priére, je
ramasse une poignée d’herbe que je glisse dans la poche
de ma veste.

Je me suis demandé si les gens du village se rappe-
laient quelques détails sur cette catastrophe.

Nous sommes donc redescendus a Algarvia — une cin-
quantaine de maisons, une église. Carmen et Olivia, qui
connaissaient les raisons de notre voyage, nous ont
embrassés sans oser nous dire « a bientot ».
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Au bar, on avale du vin de Pico. Nous essayons (Oca-
cio fait le traducteur) de faire parler les buveurs attablés.
Certains se souviennent.

— 11 fallait quatre hommes, raconte un vieil ouvrier
agricole, pour porter un brancard chargé, sur six
kilométres de dénivellation. Vingt-cinqg escudos par
homme, soit cent escudos par cadavre, aux frais de la
mairie.

Il y eut des cadavres détroussés et parfois mutilés — on
coupait la main afin de s’emparer des bagues, comme
dans la terrible tradition des naufrageurs.

— Les policiers de I’ile, m’affirme un buveur, ont
raflé la plupart des objets de valeur.

Un autre ose nous présenter avec fierté une montre
qu’il a « récupérée », a I’époque, sur un corps anonyme.

— Et elle marche encore! dit-il, jovialement satisfait.

Un dernier affirme avoir acheté, un an aprés la cata-
strophe, un sac de montres de contrebande, sans brace-
let, donc moins facilement identifiables.

Quand la miscre est tentée par 'appat d’un gain
facile...

Je retiens ma colére et mon écceurement. C’est si loin,
1949... Il y a prescription... Il vaut mieux hausser les
épaules, ne faire aucun commentaire, et quitter le bar.

*

Dans I’avion du retour vers Paris, je reste silencieux,
malgré la sympathie attentive de Jean Cormier, qui jette
déja quelques notes pour son article du Parisien. Me
reviennent a flots les images de mes six ans, a Casa, lors
de cette date fatale : les pleurs de Marinette, ma mére,
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le remue-ménage des gens affolés, incrédules, autour de
nous. Comme mon pére était important, aimé, unigue
aux yeux de tous! Quoique trés jeune, je ressentais tout
cela trés profondément. Et subissais consolations et
embrassades de nos amis incrédules devant ce tragique
événement. A Casablanca, il était resté pour ses conci-
toyens « le petit Marcel », I’enfant prodige auquel la vie
avait promis un pont d’or et tous les privileges de la
gloire. A Paris, on préférait lui donner du « Monsieur
Cerdan» avec humilité, parfois sans oser approcher
I'idole qu’il était devenue.

A 1la radio, dans la chambre d’hotel, a Sdo Miguel,
jy’avais entendu ’Hymmne a I’amour chanté par «la» voix
aux accents déchirants. Edith Piaf était comme présente
a mes cOtés, sur le pic du malheur. Mais comment en
aurait-il été autrement? D’autant plus — ironie cruelle
du destin — que c’est elle qui avait demandé a mon pére
d’échanger son billet de bateau contre un billet d’avion
pour New York, afin qu’il soit plus vite en Amérique, a
ses cOtés. Sa passion pour Marcel, leur accord fou-
droyant ayant ouvert une nouvelle vie a «la mome »,
leur idylle fameuse et célébrée... J’en avais encore des
frissons. Pourtant, on m’avait souvent dit : « Comme ta
meére a di souffrir d’une telle infidélité!» Sans doute.
Mais malgré quelques reproches que je me faisais par-
fois, je n’ai jamais pu, comme Marinette, maudire ce
grand amour. Il sautait trop aux yeux pour ne pas inspi-
rer le respect. En outre, il représentait pour mon peére la
rencontre avec un monde nouveau de libertés, de fantai-
sies chaleureuses, d’art et de savoir. Marcel, qu’on le
veuille ou non, a été grandi par son entente avec Edith.
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Mais je reconnais qu’on ne pouvait demander a ma
meére d’admettre qu’une autre femme - et quelle
femme ! — fit tout d’un coup intrusion dans sa modeste
et vaillante existence.

Aprés Paccident, ma mere s’est retrouvée, a Casa-
blanca, veuve avec trois enfants. Moi, ’ainé, j’ai tou-
jours eu 'impression d’étre le second mari de maman,
surtout pour « les travaux ennuyeux et faciles », comme
dit Verlaine. Je la secondais en tout. De sorte qu’on
finissait toujours, Marinette et moi, par dire «les
mioches » ou «les marmots» en parlant de mes deux
petits fréres. Ce role d’ainé malgré lui, qui aide, prévoit
et montre I’exemple a tout bout de champ, a d’ailleurs
en partie gaiché mon enfance.

La chanson I’Hymne a amour, en me bouleversant,
m’a rappelé que j’avais une autre dette a payer, cette
fois a Edith elle-méme.

Car je me suis souvenu, aussitot que je m’étais trouve
en sa presence, que j’avais senti un élan d’affection, vite
profond, pour elle. Je continue bien sir a le lui vouer, en
me rappelant la générosité dont elle a fait spontanément
preuve pour ma famille. Et ce, pendant une quinzaine
d’années. Edith ne barguignait pas quand il s’agissait
d’ouvrir son ceeur ou sa bourse. C’était instinctif. Je n’ai
cessé de vérifier cela un peu plus tard, en vivant chez
elle. Bénéficiais-je du fait que j’étais pétri de la chair de
Marcel, auquel d’ailleurs je ressemblais ? En tout cas, je
fus vite son confident d’élection. Sur sa vie, si dure a ses
débuts, sur ses proches, sur son parcours étourdissant
— de la boue a I’arc-en-ciel de la gloire — elle m’a beau-
coup raconté, avec le réalisme et le pittoresque qui lui
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¢taient propres. Et je crois bien que, dans le courant
heurté de sa carriere d’idole, elle m’a tout simplement
aimé comme une meére, tandis que j’apprenais, moi, a
I’aimer comme un fils.

D’une fagon désordonnée d’abord, dans ce vol du
retour, je soupesais le poids de tant de souvenirs. Je pen-
sais a leur impact intense mais aussi a la contradiction
singuliére de ma situation. Peu a peu m’avait pris ’ambi-
tion du boxeur sur les traces de son pére que j’ai entretenue
longtemps, Edith m’y poussant avec ’énergie qui était
la sienne. Que d’heures nous avons vécues, elle et moi,
en faisant des projets d’avenir! Elle ne pouvait souffrir
le moindre soupgon de méfiance envers moi-méme ou
mes dons. C’était net a ses yeux : je devais foncer!

Bref, au cours de ce retour, j’ai réalisé combien il était
important de raconter mon affection pour Edith, le cou-
rage qu’elle m’insufflait, de narrer ’Edith vénérée et
tendre que j’ai connue, a I’opposé du portrait souvent
«olé-olé» et fréquemment discutable, voire un peu
«dingue », qu’on a tracé d’elle. Et puis penser a Edith,
parler d’Edith, n’était-ce pas faire encore revivre mon
pere?

*

Le jour suivant, je me suis rendu compte qu’il n’y
avait plus qu’Edith dans ma téte. Il me semblait méme
qu’elle s’adressait a moi :
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— Voyons, Marcel junior, pourquoi garder ce
silence? LLd ou je suis 4 présent, maintes fois j’ai eu
besoin de t’entendre. Sache que je ne suis pas I’idole sur
piédestal que certains fidéles trop zélés ont fait de moi.
Rappelle-toi nos souvenirs. Dis a tous les chouettes
moments de bonheur que nous avons vécus en vrais
copains. Et surtout, mon chéri, ne crains pas de
m’offusquer, j’ai encore du coffre, méme dans le ciel!

Je ne suis ni un intellectuel ni un écrivain. Je vais donc
essayer de dire les faits, les histoires, les rencontres, les
bons et les mauvais moments que j’ai connus, au jour le
jour, et d’instinct, avec Edith I'inoubliée, en me servant
de mots simples comme le faisait ce grand public qui
I’adorait et plongeait dans une transe qu’elle seule pou-
vait faire naitre, par la lumiére de sa voix, dés qu’elle
entonnait La Vie en rose — ce résumé incomparable de
toute sa vie.







CHAPITRE II

« ARTISTE ACROBATE CHERCHE
AME-SGEUR POUR GRAND AMOUR »

Nous parlions souvent, Edith et moi, de ’enfance de
mon peére, de ses jeux, de sa fagon d’étre simple et natu-
rel, timide et direct.

Mon aieul paternel, le « pére Cerdan», tenait une
petite charcuterie 4 Sidi Bel-Abbeés, en Algérie. A coté de
la boutique, il avait bricolé un stand doté d’un ring,
qu’un soldat de la Légion étrangere, basée a Sidi Bel-
Abbes, lui-méme boxeur émérite, gérait pour lui. Les
boxeurs étaient nombreux parmi les légionnaires. C’est
ainsi que le « pére Cerdan» apprit les rudiments du
metier de manager et eut la téte chavirée par les exploits
et la légende du gant de boxe. Il quitta I’Algérie et sa
petite charcuterie de Sidi Bel-Abbés (ou Marcel était né,
en 1916) pour s’installer en 1922 a Casablanca ou,
disait-on, il y avait place pour chacun. L4, il ouvrait un
café-dancing (il avait la manie de créer des commerces,
meéme si rien ne marchait ensuite), dans le quartier popu-
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laire du Marif, prés de la médina. Mais la vie n’était
guere facile...

En entendant ces mots, Edith riait aux éclats. Jétais
offusqué.

— Vous savez, Edith, pour les parents, les quatre gar-
cons et la fille a table, sept bouches a nourrir, ce n’était
pas tous les jours dimanche. Souvent, ils ne mangeaient
pas a leur faim!

— J’ai bien connu ¢a, moi aussi, répliquait la chan-
teuse. C’est aussi ce qui m’a rapproché de Marcel...

La voila repartie dans son réve.

Et nous plongeons ensemble dans le passé.

Au Café Cerdan (ex-café de la T.S.F.), qui n’était en
fait qu’une grande baraque de planches, on buvait I’ani-
sette, on grignotait des merguez et on tapait la belote
jusqu’au soir, souvent tard. Parfois, les pécheurs du
coin, espagnols ou gitans habitués du bistrot, distri-
buaient quelques poissons abimés par les filets, donc
invendables. Les gosses, eux, pouvaient se baigner libre-
ment sur la plage de la Corniche, jouer a cache-cache en
fin de journée parmi les caléches bien rangées pour la
nuit — les seuls « taxis » utilisés a 1’époque.

Comment mon pére a-t-il attrapé la passion de la
boxe? En vérité, il n’a pas eu le choix. Le «pere
Cerdan», le « Vieux» comme on I’appelait, un super-
nerveux, un aigri, un colérique, une grande gueule auto-
ritaire, avait décidé que pour des pauvres — préts a
vendre cher leur peau — boxer était la seule issue de
secours, le seul métier accessible et ou I’on pouvait
gagner, en peu de temps, un maximum de fric.

— C’était marrant et c’était vache, opinait Edith.
Oui, le « Vieux » obligeait ses quatre fils & monter sur le
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ring. Marcel m’a raconté ¢a, et au départ il n’était vrai-
ment pas chaud du tout...

«— Et pas de récalcitrant, sinon je cogne!», avait
prévenu le « Vieux » a la main leste qui, ayant boxé un
peu autrefois, se prenait pour un parfait manager
capable d’entrainer ses fils. Le samedi était réservé a la
danse, au son d’un accordéon. Il avait aménagé un ring
démontable pour les exhibitions de boxe du jeudi.
Vincent, ’ainé de mes oncles, avait remporté des vic-
toires, était devenu champion d’Afrique du Nord avant
de s’installer a Paris ou il passait déja en boxeur vedette
du Central et de I’Elysée-Montmartre. Antoine et
Armand, ses cadets, marchaient sur ses traces. Ces sou-
venirs-1a, je les dois a mes oncles. Ils m’ont souvent
parlé de Marcel qui se faisait tirer ’oreille, n’appréciant
vraiment que le football. A I’dge de huit ans, & la suite
du combat de ses deux fréres, il dut faire lui-méme son
premier combat, un match-exhibition en trois reprises
de deux minutes, dans un cinéma de Casa. Son adver-
saire, 4gé de neuf ans, n’était autre que le fils de
Parbitre, M. Delpierre. Sur l’ordre exprés du pére
Cerdan, Marcel dut se jeter sur lui et lui infligea une
raclée. L’arbitre arréta le match a la seconde reprise. Il y
avait deux prix, au choix, pour les combattants : une
paire d’espadrilles et une tablette de chocolat. « Tu
prends les espadrilles!» grogna le pére Cerdan, dans
une réaction a la Raimu — mais en plus maigre! Alors
Marecel, le vainqueur, se mit a sangloter : « C’est le cho-
colat que je voulais! » Les organisateurs, bons princes,
lui donnérent les deux.

— Je sais, m’interrompit Edith, que Marcel a été un
aussi mauvais éléve que moi, qui ne suis pas souvent
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allée a I’école et qu’il a raté son certificat d’études. Il
n’aimait pas ¢tudier, sous le prétexte que instituteur,
un manchot, menagait les éléves de son bras valide,
ce qui Peffrayait. Aussitdt, a onze ans, il fit plusieurs
petits métiers, sans conviction : mécanicien, coursier,
apprenti-vulcanisateur, magasinier. Moi, j’ai été plu-
sieurs fois vendeuse dans une crémerie, hélas je n’aimais
pas I’odeur du roquefort. Aprés, quand j’ai travaillé
dans une peausserie, ¢’était pire!

Nous convinmes que le peére Cerdan n’eut pas de
chance : Vincent, aprés une victoire par K.-O. au Vélo-
drome d’Hiver, alla disputer un combat en Argentine,
ou il se fit cueillir par le K.-O. de ’amour. Il se maria la-
bas, et s’y installa. Armand, lui, se blessa dans un match
de foot — d’out un handicap au genou. Antoine, enfin, en
eut marre de donner et de recevoir des coups et préféra
une vie peinarde en devenant électricien. Tandis que le
café-dancing, mal géré, périclitait, il ne restait plus a
mon grand-peére que Marcel comme espoir.

Les habitants du Marif le voyaient souvent courir
comme un dératé dans la rue, pourchassé par son pere.
Celui-ci avait déniché ’enfant coupable sur quelque ter-
rain de foot et ’obligeait a revenir a la salle d’entraine-
ment, pédalant a ses trousses sur un vélo archaique en
faisant tournoyer son fouet menagant, un redoutable
nerf de beeuf dont il se servait pour chasser les ivrognes
agressifs.

— Marcel et moi, on a été battus. On nous a habillés
de pierre 1a-dedans, disait Edith en se frappant la poi-
trine. Grace a quoi on a pu, lui comme moi, tout tenter
et braver I'impossible. Personne n’a pu mordre sur
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notre détermination de foncer, de créer. Ton pére, a
seize ans, finira par accepter toutes les disciplines de la
boxe, une fois qu’il sera sir de lui et que le pere Cerdan
le confiera 4 un ami, ’entraineur Lucien Roupp, avec
qui le Kid s’entendait a merveille parce qu’il pouvait
enfin parler de tout et, cette fois, avoir des réponses.
Trés vite, il deviendra un champion redouté, a son tour
il fera peur aux autres... Bravo, ton pere! La boucle était
bouclée, non? (Elle riait, elle riait.)

En fouillant dans ma mémoire, je retrouve toutes ses
reparties, ses réflexions, I’exposé de ses engouements et
souvent méme l’intonation de sa voix. Je n’invente
aucun dialogue. J’entends encore cette chére Edith, qui
était une femme bavarde quand elle était en forme.

*

— Voila, me déclara Edith, c’est ici que je suis née, le
19 décembre 1915.

Je n’avais jamais remarqué jusqu’alors qu’elle et mon
pére, a un an pres, étaient du méme age.

Elle avait décidé qu’on sortirait ensemble ; elle voulait
me montrer quelque chose, on avait le temps cet aprés-
midi-1a car elle ne passait qu’en soirée & Bobino. A sa
demande, le chauffeur s’arréta.

Un porche de pierre grise, trois marches et une porte
usees : le 72, rue de Belleville, au nord-est de la place de
la République. Edith me raconta une histoire trés
embrouillée. Son pére, Louis Gassion, d’origine nor-
mande et issu d’une famille de quatorze enfants, était
contorsionniste-antipodiste dans les cirques et au
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coindes rues. Son slogan de travail : «’homme qui
marche la téte a ’envers ». Sa mére, Annetta Giovanna
Maillard, était une chanteuse réaliste, familiére des
cours d’immeubles et des rues, sous le nom d’« artiste »
de Line Marsa.

Nous nous baladions dans le quartier : boutiques bon
marcheé, gens vétus de fagon sommaire. J’avais pris
I’habitude d’éviter tout mensonge et toute tricherie avec
elle.

— Edith, reconnaissez-le. On a inventé des tas de
fariboles sur votre naissance. Votre mére prise de dou-
leurs dans la rue, votre pére, venu du front par hasard,
en permission, se précipitant au commissariat de police
pour demander du secours, puis se gobergeant d’un bis-
trot a 'autre pour féter I’événement, cependant que
votre mere accouche, a méme le trottoir ou dans le cou-
loir — sur la pélerine d’un agent pris de court... Ce ne
peut étre que du bidon, tout ¢a.

— J’ai moi-méme plusieurs sons de cloche en téte
quand il s’agit de ma naissance. Mais on peut croire ce
que I’on voudra. Les journalistes ont arrangé les choses
a leur fagon. Je n’y peux rien. Et je m’en fous.

Jai le sentiment qu’elle avait conservé trés peu de
souvenirs personnels de cette époque et de sa prime
enfance en général. Il est vrai qu’elle avait si peu vécu
avec les siens qu’ils n’avaient pu lui livrer, comme c’efit
naturel qund elle était adolescente, le détail du déroule-
ment des événements. Edith, ou I'inévitable amnésie
des origines.

— 11 est probable, lui dis-je, que votre mére a eu les
premiéres douleurs dans la rue, que les voisins ont
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appelé la police d’urgence ou, en tout cas, ont soutenu
Line Marsa jusqu’a ’hdpital Tenon, rue de la Chine, a
un quart d’heure de la rue de Belleville. La naissance
d’Edith Giovanna Gassion, «fille de Louis Gassion,
34 ans, artiste acrobate, et d’Annetta Giovanna Mail-
lard, 20 ans, artiste lyrique, son épouse, domiciliés rue
de Belleville, 72 » n’a-t-elle pas été déclarée, «a défaut
du pére », par I’'infirmiére Jeanne Crauzier? Votre pere
était donc bien aux Armées et non a Belleville. Mais
pourquoi ce prénom d’Edith?

— Les Allemands venaient de fusiller (on sait aujour-
d’hui qu’elle fut abattue de plusieurs balles de revolver
dans la nuque), en Belgique occupée, linfirmiére
anglaise Edith Cavell. L’émotion patriotique faisant
d’elle une héroine, son prénom était respecté et fut vite
a la mode — aussi on me le donna!

Parce que j’étais curieux de savoir — et de ’entendre
de sa bouche — elle me narra a plusieurs reprises le peu
qu’elle avait retenu du va-et-vient de ses premiéres
années.

Elle passe des bras de sa mére — occupée surtout a
courir le cacheton et le litron! — a ceux de sa grand-mére
maternelle, Ema Said Ben Mohammed, dite Aicha, née
en 1895, Kabyle d’origine, et devenue la veuve Mail-
lard. Aicha n’habite pas loin, rue Rébeval, dans le XIX¢.
Elle a tenu longtemps dans les foires un stand de « puces
savantes », mais fait désormais des ménages et garde la
nostalgie du comptoir du bistrot du coin. D’ou la
légende du vin rouge dans les biberons d’Edith.

Sa tante Zaphora (une des quatorze Gassion) — ou
peut-étre son pere, a ’occasion d’une vraie permission —
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la découvre, 4 quatre ans, pale, sale, anémice, a demi
abandonnée dans un taudis... Vite, on I’expédie a Ber-
nay, dans I’Eure, chez la grand-mére Louise Gassion,
dite « Maman Tine». Son mari est un ancien écuyer,
mais c’est maman Tine, a la poigne de fer, qui porte la
culotte. Elle dirige une maison de passe au 7, rue Saint-
Michel, dans une large batisse d’angle de Bernay, du
coté de la route d’Evreux. Ces « dames » accueillent la
fillette avec délices : c’est a qui la brossera, lui mettra un
ruban dans les cheveux, lui offrira une robe, lui appren-
dra I’hygiéne minimale, lui offrira une médaille — on
peut étre une femme légere et avoir la foi.

C’est ici qu’apparait — si I’on ose dire! — la dévotion
d’Edith a sainte Thérése de I’Enfant-Jésus. La fillette, a
I’age de cinq ou six ans, perd soudain la vue. Elle passe
six mois avec un bandeau sur les yeux. Emotion géné-
rale dans le bobinard! A plusieurs reprises maman Tine,
escortée de ses pensionnaires, prend le car puis le tortil-
lard jusqu’a Lisieux. On imagine, a I’effarement des
badauds, la procession pieuse, a la fois prude et outra-
geusement fardée, qui se déploie dans ces rues provin-
ciales. A Lisieux, a genoux, toute la troupe implore,
prie, supplie :

— Sainte Thérése, faites que la petite Edith recouvre
la vue! Par exemple, pour le 25 aofit, qui est la féte de
saint Louis, le patron de son papa. On a déja fait briler
des cierges pour vous arracher cette grice...

Et le 25 aoiit — 6 prodige ! — quand Edith, debout prés
du piano qui orne le salon d’attente réservé aux clients,
enléve son bandeau, elle distingue nettement les touches
blanches.
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La réalité a été toutefois moins magique. La gosse,
aux dires mémes de l’institutrice de I’école Paul-Bert
qu’Edith fréquenta pendant deux ans, cherchait souvent
les objets en titonnant, n’ayant pas une vue bien nette.
Un mal qui s’aggrava, la gamine étant victime d’une
kératite, une inflammation de la cornée qui nécessite
bains fréquents, protection oculaire et peut durer des
mois et des mois. D’ou I’angoisse qui empoigne le
malade... Au bout de six mois, Edith enleva son ban-
deau, déclara : «J’ai retrouvé la vue», et le médecin
constata qu’elle était guérie de son virus.

Edith, sa vie entiére, préféra la version du miracle et
garda une dévotion absolue envers la grande et géné-
reuse « sainte Théreése de Lisieux ».

Je suis moi-méme croyant, trés croyant, méme si je ne
fréquente pas réguliérement les églises. Enfant, ado-
lescent, je voulais offrir & Edith des statues de sainte
Theérese, a elle qui en faisait la collection avec une can-
deur émouvante, mais je n’en ai point trouvé. C’est elle
qui m’a indiqué les boutiques ou cet achat était pos-
sible. J’ai alors ramené trois ou quatre « sainte Thérése ».
Elle les a installées sur une commode de son salon du
boulevard Lannes. Ensuite, j’ai acheté des roses que
nous avons disposées autour.

*

Le pére Gassion vient quelquefois voir Edith,
Pemmenant en balade au bord de la mer, dans les rues
de Falaise, visiter des parents, des amis. Ils dévorent
ensemble des galettes puis il reprend ses pérégrinations
de saltimbanque. Mais les mois passent.
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Quand il obtient un engagement au cirque Caroli, il
reprend sa fille avec lui. Il vient d’acheter une roulotte
d’occasion ou Edith fait le meénage, prépare le frichti,
lave la vaisselle, bouquine tout ce qui lui tombe sous la
main. Cette vie chaotique lui plait parce que les hori-
zons défilent et ne se ressemblent jamais. Son pére
ayant toujours la main leste, elle doit lui obéir au doigt
et a Pceil. Leur roulotte est mélée au convoi des autres
vehicules, on s’attroupe pour la halte du soir. Une fois,
Edith se glisse dans I’étroit espace séparant deux cages,
et s’y retrouve coincée; elle appelle, le dompteur est
soucieux, on s’effraie. On lui dit de ne plus crier, de sor-
tir de la doucement, quitte a déchirer sa robe, pour ne
pas mettre en colere les fauves qui commencent a s’agi-
ter. La gamine accepte de suivre ces conseils, & condi-
tion que son pére promette de ne pas la battre. Gassion
accepte et, bien slr, ne tient pas parole. Les coups
pleuvent.

En Belgique, un peu plus tard, ce colérique se dispute
avec son patron et se fait licencier. Le pére et la fille
continuent toutefois la tournée, pour leur propre
compte. Edith, qui a neuf ans, admire un jour une pou-
pee resplendissante dans une vitrine. « Trop chére!»
tranche le pére. Mais ému par le grand désir qu’il a pu
lire dans les yeux de sa fille, il réunit le lendemain toute
sa fortune — cinq francs — et lui offre le jouet. Edith ne
sera plus seule pour faire le ménage dans la roulotte!

Elle m’a souvent cité ce souvenir ainsi que celui des
deux baisers regus des lévres paternelles, en une dizaine
d’années. Un brin de cafard, alors, pointait dans sa
VOiX...
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Dans les salles de cinéma, le contorsionniste se pro-
duit comme attraction entre deux films. Ou au hasard,
devant les badauds. Aprés son « spectacle », Edith tend
sa casquette (trop grande, mais c’est prévu ainsi!) pour
recevoir la menue monnaie. Mais un jour de méforme,
Gassion rate ses numeéros. Il promet alors aux gens ras-
semblés que sa fille va faire «le saut périlleux». C’est
réver, elle en est tout a fait incapable. Un spectateur
proteste, il exige de voir ce qui a été promis. Comment
s’en sortir? Gassion prétexte qu’Edith est grippée mais
propose, en échange, qu’elle chante une chanson. Or
Edith n’a jamais chanté de sa vie, toute fille de Line
Marsa qu’elle est. LLa gamine est stupéfaite. Son pere la
regarde, la mine impérative. Au hasard, elle entonne le
refrain de La Marseillaise. Ce petit bout de chou mal
sapé, aux grands yeux bleu sombre, avides et craintifs,
jetant de tels mots guerriers... les badauds applau-
dissent. C’est parti! Le pére Gassion se félicite de son
flair. Désormais, il a une véritable associée. « Tu donne-
ras une chanson a la fin de chacun de mes spectacles! »,
lui dit-il.

Le lendemain, la fillette est bien obligée d’apprendre
des airs comme Nuits de Chine, ou Voici mon cceur. Gas-
sion I’oblige a les répéter dix fois devant lui — il n’a pour-
tant pas d’oreille et chante « comme une casserole ».
Jour aprés jour toutefois, la voix d’Edith prend de
I’assurance et son répertoire s’agrandit.
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Ils errent de ville en ville.

Edith s’essaie a cuisiner. Les jours fastes, on achéte de
la viande qu’elle lave méticuleusement avant la cuisson.
Une habitude qu’elle ne perdra jamais. La roulotte
ayant été vendue, on se remet a la marche, on couche a
la dure, n’importe ou si la bourse est vide.

Si ’on reste quelques semaines dans une ville, Gas-
sion envoie sa fille a I’école. Elle est ravie d’avoir un
cahier tout neuf sous le bras. N’a-t-il pas le sens de ses
responsabilités d’éducateur? Toujours est-il qu’il lui
enseigne I’histoire a travers le peu qu’il en connait lui-
meéme, c’est-a-dire quelques formules claironnantes.

— Voyons, Edith, qui a dit : « L’Etat, c’est moi! »

Si elle ne cite pas le nom de Louis XIV, la fillette
recoit une gifle.

Et C’est ainsi qu’elle se met a aimer l’histoire et a
prendre (presque) plaisir aux coups.

Moi-méme, elle me rabachait ces dates. Sans cesse,
parce que j’étais de la-bas, Edith me parlait en effet des
exploits de Lyautey au Maroc. « 1912-1927, tu n’as pas
le droit de I’ignorer, il a créé le protectorat francais du
Maroc!» Grice a elle, j’ai fini par confondre moins
souvent les dates.

Le pére Gassion adore les femmes et en change a
chaque saison quand ce ne sont pas elles qui lachent
prise. Il leur parle de liberté, de grands espaces, du
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dévouement des « vagabonds » comme lui qui inventent
du divertissement, et offrent de la joie aux autres. Ainsi,
le duo Edith - son pére se transforme-t-il réguliérement
en trio, ce qui ne va pas sans causer quelques pro-
blémes. Les bell’doches sont parfois de redoutables
marétres. Mais Edith évite au maximum les conflits et
reste indifférente a ces fausses mamans de passage.

Apres le numéro d’antipodiste du pere Gassion — et
s’il se trouve en période de « veuvage » — Edith n’hésite
pas a jouer pour lui les intermédiaires, et 2 quémander
aupres des spectatrices a I’air tendre un peu de soutien :

— Vous le voyez, je n’ai pas de maman. Elle m’a lais-
sée. Vous ne voulez pas la remplacer?

Et si la spectatrice parait émue, le pere Gassion ne
manque pas de s’approcher, de la courtiser et de tenter
de I’accaparer, pour une nuit ou quelques semaines. La
liberté! Les grands espaces! Et le pain dur!

Mais cela ne fonctionne pas tous les jours. A Nancy
— ceci se passe en 1930, quand Edith a quatorze ans — la
compagne de Gassion (agé, lui, de quarante-huit ans)
vient de lui tirer sa révérence. Depuis quelques jours, les
mimiques trés expressives d’Edith n’ont rien donné.
Qu’a cela ne tienne, il faut réagir! Il fait passer une
annonce, dans le journal local, ainsi libellée :

« Artiste acrobate cherche ame-sceur pour grand
Amour. Venir place Stanislas, fin de journée, sur les
marches de la mairie. »

Et le lendemain, une jolie fille de vingt ans, Jeanne
L’Hoéte, dénommée Yéyette, ainée de huit enfants, mal-
heureuse a la maison ou elle est la bonne a tout faire et
le souffre-douleur, se présente place Stanislas, d’avance
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conquise, et jette un sou dans la casquette tendue par
Edith. Louis Gassion lui propose illico de lui faire
découvrir Paris. Ils s’aimeront, méme si elle refuse de
I’épouser! Bient6t naitra, rue de Belleville, Denise Gas-
sion, la demi-sceur d’Edith.

Edith, qui grandit et s’affirme, est un peu jalouse de
Penfant. Elle fait quelques fugues, dont I’'une I’entraine
jusqu’a Bernay.

Elle rencontre bientdt Simone Berteaut, une jolie fille
délurée et fauchée, un peu plus jeune qu’elle et qui pré-
tend, avec brio mais a tort, avoir eu Louis Gassion pour
pére. En réalité, sa meére avait été la compagne du
contorsionniste, mais a une autre époque. Simone — dite
Momone — a du charme et un culot fou.

*

Edith quitte son pére. Elle a quinze ans.

11 1a recherche, la retrouve, la taloche et finit par lais-
ser les choses suivre leur cours.

L’adolescente se met a chanter pour son compte dans
les rues et les cours. Momone, qui ne la quitte plus, la
remplace pour la corvée de la casquette. Parfois, c’est
une pluie de piécettes — pluie bienfaisante — qui tombe
des fenétres ouvertes.

Elles dorment ici ou 13, souvent dans des caves ou, a
tour de role, chacune reste éveillée pour chasser les
insectes ou les rats a ’aide d’un béiton, pendant que
I’autre se repose en confiance.

— JPétais sur la Butte, a Pigalle, 8 Ménilmontant...
J’étais libre d’avoir froid, de ne pas me lever le matin, de
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ne pas faire la cuisine, de me saouler, de réver, d’inven-
ter de I’espoir! », me dira-elle pour résumer cette pério-
de d’anarchie et d’émancipation.

Les joies et les vacheries de la vie avalées ensemble
feront qu’Edith pardonnera tout & Momone, sa fausse
demi-sceur, durant toute son existence, ou presque.
Malgré, plus tard, les indélicatesses, les vols, les
brouilles, le chantage affectif de celle-ci. Elles ont par-
tagé le meilleur et surtout le pire. Et puis Momone a
toujours le mot pour se moquer, rire ou mentir, avec
beaucoup de classe!

Edith chante, en robe noire, immobile, ses grands
yeux exorbités, ses mains expressives autour de la cein-
ture ou du visage (ou tout candidement croisées dans
son dos) — des airs réalistes, tristes, qui disent déja la
merveille de ’amour, malgré sa part d’échec.

Elle chante a partir du cceur, a partir du ventre, a par-
tir d’une vraie, d’une poignante solitude qu’exprime la
puissance inattendue de sa voix.

Elle interpréte les succés de I’époque, personne
n’écrivant encore pour elle, a sa mesure. Ce petit corps
(un metre quarante-sept, comme son peére), ces habits
neutres et misérables — chandail noir, jupe noire, chaus-
sures fatiguées — cette voix vaste et profonde... troublent
ceux qui les croisent. En 1932, elle provoque méme un
attroupement au faubourg Saint-Martin. La police lui
colle une contravention.

Mais qu’importe, elle commence a apprécier les bra-
VOs, a croire a son talent, a son avenir.
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« Je m'appelle, nom et prénom, comme mon pére. Cerdan
Marcel.

J'ai six ans lorsqu'il disparait, en 1949, juste avant d'aller
reconquérir son titre de champion du monde des poids moyens.
A I'époque, tout le monde parle de la passion d'Edith Piaf et de
Marcel Cerdan. Je grandis, je guette tout ce qu'on dit d'eux.
Edith vient @ lo maison, & Casablanca, soccupe des trois
enfants et de ma mére, la veuve du boxeur.

Je vais vivre plusieurs années chez elle, a Paris, elle me
poussera méme d boxer pour regagner le fitre qui échappa a
mon pere.

Parce qu'Edith m'a considéré comme son fils, dans ce livre, je
dessine d’elle le visage que j'ai connu. Beaucoup seront
surpris. ... Je raconfe ce que je sais de l'ifinéraire fabuleux de
la chanteuse et du champion. Je rétablis comme je peux la
vérité confre fous ceux qui ont voulu abimer cette femme qui
n'était que fendresse et générosité.

Je dis tout. »
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