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I 

Le pontificat de Jean XXIII, puis le Concile 
avaient paru inaugurer pour l'Eglise catholique un 
renouveau inespéré, sinon inespérable. En fait, il 
semblait que la redécouverte de la Bible et des Pères 
de l'Eglise, le mouvement liturgique, l'œcumé- 
nisme, et, par un retour aux sources de la théologie 
et de la catéchèse, une redécouverte de l'Eglise dans 
sa tradition la plus authentique conjuguée avec une 
ouverture décidée aux problèmes du monde con- 
temporain : scientifiques, culturels, sociaux — il 
semblait que toutes ces choses qui, jusque-là, étaient 
restées le fait d'une petite élite, facilement suspectée 
en haut-lieu et encore peu influente dans la masse, 
allaient soudainement, ou tout au moins rapide- 
ment, gagner tout le corps après s'être imposées à 
ses chefs. Quelques années seulement ont passé 
depuis, mais, il faut l'avouer, la suite des événe- 
ments ne semble pas, jusqu'ici, avoir beaucoup 



répondu à cette attente. A moins de se boucher les 
yeux, il faut même dire franchement que ce que 
nous voyons ressemble bien moins à la régénération 
escomptée qu'à une décomposition accélérée du 
catholicisme. 

Un homme politique français de premier plan, 
qui est chrétien mais n'appartient pas à l'Eglise 
catholique, parlant à quelques-uns de ses coreligion- 
naires sur les suites du Concile, leur disait, si j'en 
crois ce que l'un d'eux m'a répété, qu'on devait 
s'attendre maintenant à la disparition du catho- 
licisme d'ici une génération. Cette opinion d'un 
observateur, sans doute peu sympathique à son 
objet mais certainement bien informé, sans passion 
et lucide, ne peut être écartée d'un revers de main. 

Sans doute, une longue expérience a montré 
que les prophéties de ce genre, souvent renouvelées 
dans le passé, sont bien téméraires. L'historien 
Macaulay observait au siècle dernier que le catho- 
licisme avait survécu à tant de crises et de si graves 
qu'on ne pouvait plus imaginer maintenant ce qui 
pourrait bien amener sa ruine définitive. Mais il 
serait trop facile pour les catholiques de se rassurer 
par de telles paroles, pour replonger dans la tor- 
peur onirique à laquelle, aujourd'hui comme par 
le passé, ils ne sont que trop enclins. Sans vouloir 
rien dramatiser, il faut reconnaître que nous en 
sommes arrivés une fois de plus (et peut-être plus 



que jamais) à l'un de ces tournants de l'histoire où, 
si la Providence veut une fois de plus nous secou- 
rir, elle ne le fera qu'en suscitant parmi nous des 
hommes dont la lucidité soit à la hauteur des cir- 
constances, et le courage égal à la pénétration. 

C'est d'abord de voir clair en nous-mêmes que 
nous avons besoin. A cet égard, il semble que nous 
ayons seulement échangé, ces derniers temps, une 
forme paralysante d'autosatisfaction pour une 
euphorie plus pernicieuse encore. Le « triompha- 
lisme » de naguère, justement dénoncé, nous faisait 
saluer comme une succession de victoires les échecs 
les plus hâtivement colmatés, quand ce n'était pas 
camouflés. Nous pouvons rire de ce style, brusque- 
ment devenu désuet, de nos « Semaines reli- 
gieuses ». Mais la nouvelle presse catholique n'a 
pas été longue à secréter un « néo-triomphalisme » 
qui ne vaut guère mieux, et qui peut être pire. 
Un hebdomadaire français, qui se dit « catho- 
lique », en venait récemment à nous apprendre 
que le renouveau post-conciliaire n'a pas encore 
vraiment pénétré l'Eglise d'Espagne, d'après ce 
critère : le nombre des vocations sacerdotales et 
religieuses n'y a pas beaucoup diminué ! Quand 
on en est arrivé à ce point de vue de Knock, où 
les signes de santé persistants sont interprétés 
comme des symptômes d'une gravité particulière, il 
faut que le mal soit bien avancé..., mais c'est l'esprit 



du médecin qui est évidemment le plus malade ! 
Ce petit trait, qui pourrait paraître simplement 

comique, est révélateur d'un des aspects les plus 
significatifs de la crise où nous sommes. Je ne sais 
si le Concile, comme on le dit, nous a délivrés de 
la tyrannie de la Curie romaine, mais ce qu'il y a de 
sûr c'est que, volens nolens, il nous a livrés, après 
s'être livré lui-même, à la dictature des journalistes, 
et particulièrement, des plus incompétents et des 
plus irresponsables. 

Il était sans doute fort difficile, dans une assem- 
blée aussi nombreuse, de maintenir le secret des 
délibérations. Une certaine publicité pouvait d'ail- 
leurs présenter des avantages, et non seulement 
parce que l'opinion publique, comme Pie XII lui- 
même le reconnaissait déjà, est devenue un facteur 
de la société moderne que nul ne peut ignorer ou 
mépriser. Un concile, et spécialement dans les cir- 
constances où celui-ci se tenait, concerne toute 
l'Eglise. Et ce serait, nous y reviendrons, une vue 
très courte du rôle de l'autorité que celle qui sup- 
poserait qu'il concerne le corps tout entier seule- 
ment par ses décisions. L'autorité, dans l'Eglise, ne 
peut s'exercer fructueusement comme dans le vide. 
Si elle renonce à son rôle en enregistrant seulement 
passivement les opinions diverses flottant dans la 
masse des fidèles, elle ne saurait davantage le jouer 
en ignorant ceux-ci. Mais le « sentiment des fidè- 



les » est tout autre chose qu'une opinion publique 
manipulée, voire même préfabriquée, par une 
presse qui, même quand elle n'est pas complète- 
ment dévoyée par la recherche du sensationnel, 
reste peu ou point capable de saisir la vraie portée 
des questions en cause, quand ce n'est pas leur 
véritable sens tout simplement. 

Et, il faut le dire, quelque respect qu'on ait pour 
nos évêques et pour la conscience avec laquelle ils 
ont voulu s'acquitter de leur tâche conciliaire, beau- 
coup d'entre eux n'étaient pas préparés à l'exercer 
sous les rafales d'une publicité aussi bruyante et, 
si souvent, orientée par des préoccupations qui 
n'avaient que peu de chose en commun avec celles 
qui devaient être les leurs. Il ne faut pas trop 
s'étonner, dans ces conditions, si, surtout dans les 
dernières séances du Concile, beaucoup d'inter- 
ventions et de réactions des Pères se sont trouvées 
bien plus « conditionnées » sans doute qu'ils ne 
s'en rendaient compte eux-mêmes par un souci de 
plaire à ces nouveaux maîtres. Les parlementaires 
savent depuis longtemps que la mort du système 
parlementaire n'est pas loin quand ils en viennent 
à parler comme ils le font, moins pour éclaircir les 
débats en cause que pour obtenir un satisfecit de 
la masse de leurs électeurs, en cajolant une opinion 
téléguidée par une presse à l'esbroufe. Novices en 
l'occurrence, ceux des évêques qui se sont laissés 



plus ou moins manier par ces vieilles ficelles étaient 
assurément excusables pour autant. Mais, on doit 
bien s'en rendre compte, si, dans ce Concile comme 
dans tous ceux qui l'ont précédé, les intrigues et les 
factions intérieures à l'assemblée n'ont pas été le 
trait le plus édifiant, ce nouveau genre de pressions 
extérieures, sans doute parce qu'il était nouveau, 
s'est révélé non moins dommageable qu'avait pu 
l'être, dans le passé, l'intervention brouillonne des 
empereurs ou, après eux, des divers pouvoirs poli- 
tiques. 

Il faut ajouter aussitôt que les années qui ont 
suivi ont montré d'abondance que les évêques 
n'étaient certes pas les seuls, dans l'Eglise, à pou- 
voir perdre pied, et parfois la tête, sous les solli- 
citations vertigineuses d'un certain journalisme. 
On a vu depuis des théologiens parmi ceux qui 
paraissaient les plus solides céder aux tentations 
de l'interview avec une naïveté d'enfants vaniteux, 
prêts à dire n'importe quoi pour que les sophistes 
professionnels de notre temps les consacrent auprès 
des masses supposées passives. Quand un penseur 
des plus réfléchis et des mieux informés de la 
tradition catholique que nous ayons, après s'être 
ridiculisé dès ses premiers pas dans un pays où il 
n'était jamais allé en condamnant sans appel l'épis- 
copat local, dont il ne connaissait que ce qu'avaient 
bien voulu lui en dire ceux qui s'étaient saisi de lui 



à son arrivée, se lance dans une apologie déli- 
rante de l'homosexualité, on mesure la faiblesse des 
« grands théologiens » eux-mêmes quand ils sortent 
de leur cellule pour s'exposer aux feux de la télé- 
vision, plus dangereux pour eux peut-être que ceux 
de la concupiscence. 

Si la presse, et la presse catholique en parti- 
culier, s'était bornée à fournir une information 
exacte sur le Concile, elle aurait fait ce qu'on pou- 
vait lui demander de plus fondamental pour contri- 
buer à son succès. Elle aurait pu jouer un rôle plus 
élevé en contribuant à éclairer les Pères conciliaires 
eux-mêmes sur les aspirations profondes, ou plus 
simplement encore les besoins, les problèmes des 
fidèles, et du monde moderne en général. Plus déli- 
cate, mais point impossible eût été sa tâche d'expri- 
mer les réactions réfléchies, les critiques, même les 
plus acérées, si elles étaient fondées, ne fût-ce que 
partiellement, non seulement des « experts » (qui 
n'étaient pas tous au Concile) mais des hommes 
de bonne volonté, plus ou moins aptes à connaître 
des questions traitées. 

Quelque chose de cela, certes, s'est bien produit, 
encore qu'on doive constater que la presse spéci- 
fiquement catholique, ou, dans la presse en général, 
les informateurs catholiques n'aient pas été toujours 
de ceux à qui la palme puisse revenir. Mais trop 
souvent, dès lors, ceux des experts supposés qui se 



sont prêtés le plus volontiers à jouer aux journa- 
listes ont paru fâcheusement enclins à adopter les 
pires travers de leur nouveau métier, c'est-à-dire à 
chercher le sensationnel, voire le scandale, quand ce 
n'était pas à imposer leurs points de vue discutables 
par tous les moyens, diffamations et chantages com- 
pris. Après cela, il ne faut pas trop se plaindre si 
les journalistes professionnels n'ont pas fait beau- 
coup mieux. 

Depuis, ce phénomène n'a fait que croître et 
embellir. La plupart des théologiens qui ont brigué 
la consécration de la « grande » presse ont con- 
tracté, avec une outrance parfois caricaturale, ces 
vices flagrants, dans une allégresse qui laisse rêveur 
sur les racines de leur attachement à la vérité. 
Quand on les voit aujourd'hui, en bataillons serrés, 
envoyer à la presse des condamnations foudroyantes 
d'encycliques pontificales, avant d'avoir eu seule- 
ment le temps de les lire, pour tâcher de devancer, 
et si possible de surpasser l'audace des commen- 
tateurs laïcs ou non catholiques eux-mêmes, on 
commence à apprécier la gravité du mal. 

On ne l'évaluera tout à fait qu'en s'avisant de 
la crédulité à peine croyable avec laquelle ces 
guides présomptifs de l'opinion catholique peuvent 
accepter eux-mêmes, puis garantir auprès du bon 
public, des fables ineptes. Il ne s'agit plus, en effet, 
ici d'interprétations, toujours discutables, mais de 



faits, et, dans bien des cas, de ces faits qu'un peu 
d'honnêteté et de perspicacité permet d'atteindre. 
Un test révélateur a été fourni par l'ouvrage sur la 
personnalité du pape Paul VI publié sous un pseu- 
donyme arménisant. Une publicité officieuse s'est 
employée à le faire passer pour l'œuvre d'un diplo- 
mate familier des milieux romains. La fraude était 
si grossière (conversations évidemment fictives, qui, 
si même elles avaient eu lieu, n'auraient jamais pu 
être connues de ceux qui n'y étaient point, mécon- 
naissance totale des caractères et des relations 

authentiques des personnages principaux mis en 
cause, etc.) qu'un journaliste américain put la 
dénoncer dès la parution du volume. Il n'eut aucune 
peine à établir que le « diplomate » en question 
était en réalité un jeune jésuite irlandais défroqué, 
lequel n'avait passé à Rome que le temps d'y col- 
lecter les plus stupides ragots. Ledit livre n'en a pas 
moins été traduit en français après cela, et recom- 
mandé chaudement par une des revues catholiques 
qu'on aurait cru sérieuses. Avertis de leur erreur, les 
rédacteurs se sont dérobés à toute rectification. On 
touche ici du doigt la forfaiture (consciente ou in- 
consciente) d'une intelligentsia catholique contem- 
poraine : au nom des exigences modernes de la libre 
information, on est prêt à gober pour sa part, sans 
ombre d'esprit critique, des légendes à faire pâlir 
Grégoire de Tours, et, une fois qu'on a contribué 



à les accréditer dans le public, on se refuse, par 
fausse honte, au devoir minimum de rétablir une 
vérité qu'on avait aidé, par sa sottise, de véritables 
malfaiteurs à travestir. 

Le rôle de la presse, et de la presse catholique 
avant tout, est évidemment considérable dans le 
désarroi actuel, dès ses premières origines, à l'épo- 
que du Concile, et depuis lors davantage encore. 
C'est pourquoi il convenait d'en partir pour ana- 
lyser la situation. Mais ce que nous en avons dit 
suffit à montrer que ce n'est pas dans les défauts 
trop communs à l'information contemporaine 
qu'est la source du mal. Il semble qu'on ait ici 
simplement un cas de plus de ce qu'on peut obser- 
ver en bien d'autres domaines que celui de la presse. 
A d'autres époques, sans réussir toujours à chris- 
tianiser de fond en comble les institutions simple- 
ment humaines où ils s'inséraient, les chrétiens 
catholiques arrivaient, dans l'ensemble, à y intro- 
duire une certaine purification, et même une élé- 
vation indéniable. Quoi qu'on puisse penser de 
l'empire de Constantin et de ses successeurs, il valait 
mieux, pour dire le moins, que celui de Néron ou 
de Commode. Le chevalier médiéval, sans être en 
tout point un modèle, manifestait des vertus que 
les reîtres barbares qui l'avaient précédé ne possé- 
daient certainement pas. Et l'humaniste chrétien 
de la Renaissance, malgré ses propres limitations, 



l'emportait haut la main sur ses confrères qui ne 
l'étaient point. 

Est-ce un hasard si, de nos jours, l'entrée des 
chrétiens, et spécialement des catholiques, dans les 
cadres du monde contemporain paraît n'y rendre 
que plus criants les défauts qui s'y observaient avant 
eux, quand ils n'en rajoutent pas de leur cru ? 
Ce qui vaut pour la presse, ou l'information en 
général, n'est-il pas simplement un équivalent de 
ce qu'on peut observer dans les partis politiques ou 
les syndicats quand les catholiques y font leur 
entrée ? Des « ultra » au P.S.U., en passant par 
l'Action française et le M.R.P., pour ne rien dire 
en d'autres pays du Zentrum germanique, de la 
démocratie chrétienne italienne, tout comme du 
régime de Franco ou du « révolutionnarisme » 
catholique d'Amérique du Sud, il est difficile 
d'échapper à l'impression que le « parti prêtre », 
qu'il s'inscrive à droite, à gauche ou au centre, 
rejoint presque partout d'emblée l'irréalisme, l'es- 
prit de coterie et de « combines », le verbalisme 
creux ou la violence brutale qui sont défauts com- 
muns aux partis modernes, et qu'il les pousse 
bientôt jusqu'au grotesque et à l'odieux. Même 
chose pour les syndicats : colonisés par les catho- 
liques, ils paraissent n'avoir plus guère de choix 
qu'entre la servilité des « jaunes » ou la déma- 
gogie de « rouges » particulièrement frénétiques. 



Les catholiques modernes seraient-ils de ces indi- 
vidus qu'une carence congénitale prédispose non 
seulement à attraper toutes les maladies qui peuvent 
courir, mais à en présenter aussitôt une forme par- 
ticulièrement virulente ? La grâce, chez eux, paraît 
avoir cessé non seulement d'être « elevans », mais 
même simplement « sanans ». 

Les deux virus, non point neufs, ni exclusive- 
ment catholiques, à vrai dire, mais qui se sont brus- 
quement excités dans le catholicisme contemporain, 
et qui ont trouvé dans son emploi de la presse 
moderne un bouillon de culture idéal, sont la 
mythologie substituée à l'analyse du réel, et les 
slogans tenant lieu de pensée doctrinale. 

Il est assez drôle de voir l'enthousiasme de nos 
catholiques « à la page » pour Bultmann et sa 
« démythisation », quand on observe la place qu'oc- 
cupe chez eux la fonction fabulatrice, substituée à 
l'attention au réel. 

Cela s'est manifesté dès les premières séances 
du Concile et les comptes rendus qui en ont été 
aussitôt vulgarisés. Leur manichéisme naïf ne con- 
naissait d'autres couleurs que le blanc et le noir. 
D'un côté, les « méchants », tous italiens à part 
quelques Espagnols ou Irlandais. De l'autre, les 
« bons », tous non italiens, sauf une ou deux 
exceptions. D'un côté les Ottaviani, les Ruffini, les 
Brown, les Heenan ; de l'autre les Frings, les 
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