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La terre et la neige 

Je place ce livre sous le double signe de la terre et de la 
neige. 

Au fil des ans, j'ai compris l'importance qu'elles ont eue et 
qu'elles ont dans ma vie. Si je n'avais pas été skieur, peut- 
être aurais-je été paysan — et je l'aurais été avec la même pas- 
sion, avec la même ardeur et la même volonté que je mets à 
skier. En dehors de la montagne, de la glace et du rocher, 
quand je parle de belles choses, j'évoque volontiers des che- 
vaux ou des champs. 

Champs de terre, champs de neige... 
J'aime un champ cultivé à l'égal d'un champ de neige, et je 

peux m'émouvoir autant du labour rectiligne du paysan que 
du sillon sinueux de mes skis. Tous deux témoignent d'un 
même amour. 



Dans le Lyon de mon enfance, la nature avait pris pour 
moi le visage de quatre arbres, des quatre arbres rabougris 
de la petite place située devant l'immeuble où nous habi- 
tions. Pauvres arbres, prisonniers de la ville, dérisoire carica- 
ture de forêt, mais qui prenait à mes yeux de gamin l'allure 
de la nature tout entière. Monde immense, plein de mystère 
et dont je surveillais, au printemps, les manifestations étran- 
ges : les premiers bourgeons, les premières feuilles. 

C'est aussi là que j'ai connu ma première neige, mystérieu- 
sement venue d'ailleurs, impalpable dans sa fragilité de flo- 
con. Une image précise demeure en moi quand je me revois 
sur le trottoir de la rue Boileau, essayant de happer ces mer- 
veilleux flocons. 

La neige, c'était la fête, parce que la neige, c'était d'abord 
Noël. Noël sans neige n'était pas vraiment Noël, quelque 
chose n'allait pas. Fêtes sans neige, fêtes incomplètes. Com- 
me pour tous les gosses, ces notions se confondaient dans 
mon esprit. Sans avoir jamais été en montagne, sans savoir 
ce qu'était le ski, la neige avait déjà pour moi une valeur consi- 
dérable. Dans ma tête de petit enfant, pleine d'un monde 
imaginaire et d'incertitudes, elle déposait ses images de rêve 
et de pureté. 

Plus tard, sur les monts blanchis du Lyonnais, j'ai fait 
quelques courtes glissades à ski. Vague souvenir sans émo- 
tion particulière. J'avais neuf ans. 

Un jour, cependant, je me suis retrouvé avec des skis, mes 
skis. Je n'en ai pas bien compris immédiatement l'utilité 
mais, de façon assez obscure, j'en ai saisi toute l'importance. 
Sans attendre, je les ai essayés... dans la cuisine de ma 
grand-mère. Quelques jours plus tard, nous sommes partis 
pour un petit village de Maurienne, Saint-Alban-d'Hur- 
tière. Mon père avait passé son enfance dans cette région 



et nous logions dans une ferme appartenant à des amis. 
Quelque peu livré à moi-même, j'ai continué mes glissa- 

des sur les pentes situées au-dessus de l'église et sur celles de 
Saint-Pierre-de-Belleville. Devant la ferme, passait une 
route qui montait depuis l'église. Le long de cette route, un 
pré en pente partait d'un hangar et aboutissait au grillage 
d'un poulailler. Je partais du hangar et je me laissais glisser, 
tout droit. Ne sachant pas tourner, j'atterrissais systémati- 
quement dans le poulailler... Las de me flanquer le nez dans 
le grillage, j'ai fini par faire mon premier virage. D'autres 
ont suivi, et d'autres devaient suivre encore, des milliers d'au- 
tres... 

Le dernier jour de ces vacances, avec les jeunes du village, 
plus âgés et surtout plus expérimentés que moi, je suis des- 
cendu à Epierre. La neige collait sous mes skis, j'étais fou de 
rage de ne pouvoir aller aussi vite qu'eux. Sur cette rage se 
sont terminés mes premiers pas sur la neige. Pendant plu- 
sieurs années, je n'ai plus eu de contact avec elle que de façon 
sporadique. 

J'ignorais alors que ma vie serait consacrée au ski. 
Aujourd'hui, je perçois mieux la valeur de la neige. 

Durant toute mon enfance, la neige a été un jeu. Elle l'est 
encore, mais elle est plus que cela. Cette matière si belle, ces 
flocons, ces cristaux si fragiles impliquent nécessairement 
la notion de pureté — symbole aussi vieux que l'humanité. 
Quand la neige est poudreuse, profonde, légère, quand je file 
dans la pente et que le jeu de mes skis et de la vitesse soulève 
cette matière pulvérulente et froide en tourbillons éphémè- 
res, quald la neige passe par-dessus ma tête, m'éclabousse le 
visage, m'aveugle et me suffoque, dans ces moments si rares, 
si merveilleux, j'éprouve la sensation de pénétrer dans un 
monde vierge, de participer de l'élément, de faire corps avec 



la terre et le ciel dans leur manifestation la plus belle, la plus 
pure, véritable jouissance physique autant qu'intellectuelle 
qui me donne une dimension presque cosmique, parce que 
cette jouissance est communication, communion avec les 
éléments, intégration au cœur même de la nature. 

Des êtres et des choses liés à la terre jalonnent ma vie, ima- 
ges fugitives où se mêlent l'odeur du foin, des étables, de la 
terre après l'orage, la fatigue des travaux des champs ou des 
vendanges, l'assurance de ceux qui connaissent le rythme 
des saisons et les caprices du temps — souvenirs où se croi- 
sent les visages de quelques hommes attachés à la terre, com- 
me les arbres qu'ils entretiennent avec tant d'amour, et la 
sensation d'approcher ce qui fait l'une des richesses de l'hom- 
me : sa capacité à percevoir la nature où il vit, les odeurs, les 
bruits, la beauté ou la dureté qui en émane, le lent travail 
des éléments et la conscience d'être à sa place dans ce monde. 

Toutes les vacances de mon enfance sont liées à la terre, 
terre de Ceyras, dans le Languedoc, où mon grand-père 
vigneron avait une ferme. C'étaient la vigne, la rivière sur 
laquelle je construisais des radeaux avec les petits copains 
du village, c'étaient les escapades dans les forêts de roseaux 
où nous construisions nos villages d'Indiens, c'étaient les 
anguilles que nous cherchions sous les pierres. 

Ce grand-père était une force de la nature, personnage 
tout droit sorti d'un roman de Victor Hugo, de taille moyen- 
ne, pesant ses cent kilos, avec des bras comme des cuisses, tou- 
jours pieds nus dans ses vignes ou sur les routes, vêtu comme 
l'as de pique et coiffé d'une casquette à carreaux qui sem- 
blait vissée sur sa tête. Une photo dit tout de lui, où il pose 
avec un cochon sous un bras et ses deux filles sous l'autre. 



Avant d'être vigneron, il avait fait tous les métiers du mon- 
de, et écrivait à ma mère des lettres... en alexandrins. Son 
mulet récalcitrant, il le faisait avancer en soulevant l'avant 
de la bête par ses pattes antérieures et en lui donnant des 
coups de tête dans le sternum! Petite cuillère en poche, nous 
allions avec lui manger des melons dans son jardin, le long de 
la Lergue. Un jour de vendanges, la charrette, où étaient 
entassées les comportes chargées du raisin déjà foulé desti- 
né au pressoir, a versé dans le fossé. Mon cousin Jacques et 
moi, qui étions assis sur les comportes, nous nous sommes 
retrouvés ensevelis sous des quintaux de raisin. Quand nous 
en avons émergé, le grand-père, à la manière de Jean Val- 
jean, poussait du dos sa charrette et la remettait sur le che- 
min dans un effort inouï. 

Plus tard, il y eut la ferme de Saint-Alban-d'Hurtière, la 
fermière vigoureuse et très gentille qu'on appelait la Naine, 
pour une raison que j'ai toujours ignorée, l'eau qu'il fallait 
aller chercher à la fontaine, dans des seaux où trempait tou- 
jours une louche, le spectacle de la Naine faisant elle-même 
son beurre dans la barrate et, surtout, ces immenses bols de 
lait que nous buvions tous les matins. 

Plus tard encore, il y eut la ferme du parrain de Marie-Jo, 
en Bretagne. Après mon cross matinal, je prenais la fourche 
et j'allais dans les champs, je faisais les foins, je m'occupais 
des animaux. 

Plus près de moi, il y a Jean-Paul, dans une ferme de 
Notre-Dame-du-Pré, près de Moûtiers, sur ce petit plateau 
où j'ai fait les foins et qui prend à l'automne des couleurs 
magnifiques. Râblé, très fort, calme, silencieux, Jean-Paul 
est à mes yeux l'image humaine de la terre, l'équilibre par- 
fait de l'homme qui a surmonté ses difficultés personnelles 
et trouvé la place qui lui convenait — homme de la terre, 



dont les profondes racines me fascinent, image des vrais pay- 
sans à la force tranquille, préoccupés par le blé qui mûrit, par 
les cabris qui doivent venir et dont tout l'univers est dans 
leurs mains fortes qui pétrissent leur vie de vieille terre. 

La terre, ce sont aussi les vendanges, à Sion dans le Valais, 
l'ambiance de terroir que j'aimais tant, les roux et les ocres 
de l'automne, le visage de Victorien, cet homme si simple à la 
cinquantaine d'années dont l'accent était tellement pro- 
noncé que j'ai eu du mal à le comprendre le premier jour. Le 
premier jour! Je portais les brantes chargées d'une cinquan- 
taine de kilos de raisins — j'aimais cet effort physique dans 
les coteaux — et j'avais soif. J'ai demandé de l'eau, mais Vic- 
torien, avec malice, m'a donné un petit vin léger : « Il ne peut 
pas te faire de mal. » Et moi, innocent qui ne connaissais pas 
le fendant, qui l'ai bu sans méfiance comme de l'eau et qui, 
un peu plus tard, voulais cacher ma cuite monumentale 
à la famille de Victorien, elle aussi écroulée, mais de 
rire! 

Je me souviens du dernier jour, de la fête qui suivit, dans la 
vigne même, la dernière grappe coupée, des préparatifs dis- 
crets de la mère de Victorien, femme de quatre-vingts ans 
montée dans sa vigne pour la fin des vendanges et qui avait 
apporté de quoi faire une raclette. Elle s'occupait du feu de 
sarments près duquel chauffait une grande plaque d'ardoi- 
se. Toute la vie de famille, tous les ancêtres étaient réunis 
dans cette journée-là, dans cette joie d'en avoir fini, dans les 
rires, dans tout le vin que nous avons bu, dans les danses ryth- 
mées par l'harmonica, dans cette frange de vie qui sentait si 
bon le terroir. 

Au printemps 1976, à la suite d'un accident au pilier 
de Choranche, je me suis trouvé dans l'impossibilité de 
faire de la montagne. A la recherche d'activités de 



remplacement, j'ai perçu la terre de deux autres manières. 
J'avais déjà découvert le kayak avec plaisir. Grâce à une 

équipe de Lyon, j'ai pu en faire plus souvent. Avec une seule 
jambe valide, et des connaissances techniques tout à fait pri- 
maires, j'ai fait la descente des gorges du Verdon, qui com- 
porte des passages délicats, même en eau peu profonde, puis 
l'intégrale des gorges du Guil et de l'Ubaye. Suivre un cours 
d'eau, c'est une autre façon de découvrir la terre. On aborde 
celle-ci directement, selon le tracé d'un relief dessiné au 
cours des millénaires. J'aime cette approche, cette eau qui 
vient de loin, qui porte en elle la puissance redoutable du 
temps et qui a parfois mis la roche à nu. J'aime, en kayak ou 
en montagne, les canons, les gorges, les passages étroits et 
encaissés où la terre apparaît dans toute sa splendide 
épaisseur. 

A la même époque, pour maintenir mon entraînement, 
je complétais le kayak par le vélo, pratiquant l'un le matin 
et l'autre l'après-midi. Je me suis mis à aimer le vélo avec 
passion. Un soir, je suis arrivé au col de la Cayolle 
complètement épuisé, livide. L'eau froide du torrent où je 
m'étais baigné le matin et l'effort de la montée avaient 
anéanti mes forces. Marie-Jo, qui me précédait en voiture, 
m'avait heureusement attendu au col. Après m'être rassasié, 
j'ai plongé vers Barcelonnette. J'allais connaître un autre 
visage de la terre. 

La nuit tombait. Le ciel était lourd d'un orage qui lâchait 
déjà ses éclairs à peu de distance. Le fracas du tonnerre 
ne faisait qu'accentuer le poids du silence. L'air était chargé 
de la menace de cet orage qui ne tarderait pas à éclater sur 
moi. Seul avec ma machine, je filais dans la pente envahie 
par l'ombre, je pédalais de toutes mes forces, comme pour 
gagner l'orage de vitesse et pour prendre sur la nuit le droit 



de descendre encore. Je ne découvrais plus la route qu'au 
fur et à mesure de ma descente, je ne voyais plus que les 
parties luisantes de mon vélo et je forçais sans cesse l'allure 
dans la lumière qui sombrait, heureux, profondément 
heureux de ma rencontre avec la nuit de l'orage. 

La terre ne se livre bien que par l'effort. 
J'ai conscience du manque que représente la terre dans 

ma vie. Les mains de Jean-Paul, avec la force qui en émane, 
sont celles que j'aimerais avoir, comme j'aurais aimé avoir 
une ferme. Mais il fallait choisir, et le retour en arrière n'est 
plus possible. Trop de choses enrichissantes par ailleurs sont 
intervenues, trop d'activités, de discussions, trop d'idées 
dont j'ai maintenant besoin. Si j'avais une ferme, il ne serait 
évidemment plus question de ski, de montagne et de film. 
Partage difficile, mais non exclusif ni absolu : mes descentes 
dans la neige, mon métier me maintiennent près de la terre. 
C'est une autre manière d'en vivre. 

La vie d'un homme? Ce n'est pas une suite d'événements. 
C'est la confrontation d'expériences, c'est la rencontre avec 
des personnes — femme ou amis — qui nous transforment 
et nous bâtissent, ce sont enfin quelques temps forts, qui 
sont des aboutissements autant que des nouveaux départs, 
c'est un caractère qui se forme et un système de conceptions 
et d'idées qui prend corps. 

Telle est la matière de ce livre. 
Car celui-ci n'est pas, pour l'essentiel, le récit linéaire de 

ma vie. Ce n'en est qu'une portion, prise dans son ensemble. 
Pour la chronologie, une liste de dates, d'événements et de 



lieux peut suffire. On la trouvera en fin de volume. Mais 
ces lieux, ces dates, ces circonstances n'ont guère d'impor- 
tance en eux-mêmes. 

Bien sûr, l'exploit physique est le plus visible, le plus 
spectaculaire, le plus susceptible d'une narration, mais les 
mobiles plus ou moins évidents, les raisons plus ou moins 
secrètes ou avouées importent autant que cet exploit. C'est 
là que l'aventure humaine prend sa véritable dimension. 
La raideur de la pente n'est que la partie visible de mes 
descentes ; ma joie en est la substance essentielle. 

J'ai voulu voir clair en moi-même et dire sans détour ce 
qui m'a conduit là-haut, mon cheminement intérieur, car les 
mobiles ont changé au fil des glaciers, des faces et des couloirs. 
Je parlerai bien sûr de la pente mais aussi de ce que j'y ai 
trouvé. Les plus difficiles de mes descentes ont été autant 
d'étapes dont je perçois maintenant la portée, la significa- 
tion, la valeur. Elles m'ont aidé à vivre et les mots m'aideront 
à en extraire la substance. 





1 

L'initiation 
Moniteur et guide 

Six ans après mes premiers virages de Saint-Alban-d'Hur- 
tière, mon père a fait construire un petit chalet dans la 
station du Planolet, en Chartreuse. 

C'est là que j'ai appris à skier. Rapidement, j'ai acquis une 
assez bonne technique et j'ai pris de plus en plus goût au ski. 
Mais celui-ci avait surtout un autre avantage : mon père, 
débutant lui aussi, progressait moins vite que moi. Je 
trouvais là le moyen inconscient de lui échapper. Le ski me 
faisait sentir un parfum de liberté troublant. Vers quinze ans, 
il était devenu une véritable passion. 

Guy était un jeune garçon de la station, espoir de la 
région. Il avait une façon extraordinaire de se faufiler entre 
les piquets des slaloms et ses dons exceptionnels faisaient 
l'admiration de tous. Par quel hasard nos traces se sont-elles 
croisées? Je ne sais, mais nous sommes devenus amis. Guy 



m'a beaucoup appris. Il skiait beaucoup mieux que moi et, 
pour le suivre, il a fallu que je fasse des progrès. Mais Guy 
restera pour moi celui qui m'a ouvert les portes d'un autre 
monde. 

« Viens, nous allons faire les Terres Brûlées. 
— Les Terres Brûlées? 
— C'est une balade, de l'autre côté des pistes. Je les ai 

déjà faites avec mon frère. » 
En haut du téléski, nous sommes partis à l'opposé des 

pistes, hors pistes. Ces mots sonnaient étrangement en moi. 
Auparavant, j'en ignorais jusqu'à l'existence. Des pentes 
couvertes de poudreuse s'étendaient devant nous. J'abordais 
un autre univers. Univers fascinant de solitude — nous 
étions seuls — mais non sans danger : dans ces Terres 
Brûlées, au nom déjà si redoutable, Guy m'avait dit qu'il 
faudrait faire attention aux crevasses. Dans notre imagina- 
tion, sans doute étions-nous sur quelque glacier de haute 
montagne. Nous ne savions pas qu'il s'agissait seulement de 
fractures dans le calcaire et qu'elles ne présentaient pas de 
danger du fait qu'elles étaient comblées et recouvertes par la 
neige. 

Euphorie de la descente dans la poudreuse, sensation 
profonde d'être libéré de toute contrainte, bien-être de 
l'harmonie avec le monde — impressions marquantes 
que je porte aujourd'hui comme des stigmates et que je 
cherche toujours à retrouver. 

A l'orée de la forêt, nous avons croisé des traces de bêtes. 
Dans la famille de Guy, tout le monde était chasseur et Guy 
lui-même avait une certaine connaissance de la vie des 
animaux sauvages. Il m'a expliqué ces traces, m'a dit d'où 
elles venaient, où elles allaient et son sens de la forêt m'a fait 
participer un peu à cette vie mystérieuse. 



Plus bas, nous avons skié au milieu des arbres et sauté sur 
des bosses pour attraper les branches les plus basses — et ces 
sauts sont aujourd'hui l'image des rares instants de bonheur 
que j'ai connus dans mon enfance. 

Dix-huit ans : l'année du bac, mais je pars en cours de 
scolarité. La montagne m'apparaît comme la seule solution. 

La solution, j'ai cru la trouver dans un engagement pour 
trois ans à l'Ecole militaire de haute montagne. Bien 
entendu, pour cause d'inadaptation, on m'a libéré avant mon 
temps — deux ans de service, six mois de prison —, 
mais à force de resquiller, à force de fausses permissions 
et de partir toutes les semaines en stations, j'ai réussi à 
devenir un bon skieur. 

Juste avant d'abandonner l'uniforme, j'ai obtenu mon 
diplôme de capacitaire. Pour la première fois sans doute, j'ai 
eu le sentiment de réussir quelque chose, même si c'était peu. 

J'avais déjà fait la connaissance de Marie-Jo. Elle était 
très bonne skieuse et nous sommes partis ensemble enseigner 
le ski en Suisse allemande. Nous n'avons pas fait la fin de la 
saison. Rentrés aux Menuires, nous tirions le diable par la 
queue. 

Pendant plusieurs années, nous avons vécu en bâtons de 
chaise, travaillant l'hiver en station à Val-d'Isère, aux 
Menuires. En 1969, je réussis l'examen de moniteur 
auxiliairè, en tête de liste. Je n'étais pas dupe de la valeur de 
ce classement, mais il m'était agréable, à l'époque, d'avoir le 
sentiment d'être enfin reconnu. Tant de doutes pesaient 
encore sur moi que ce résultat avait au moins l'avantage de 
me situer vis-à-vis des autres. Dans ma difficulté de contact, 
il établissait un rapport qui, pour froid, numérique et 
impersonnel qu'il fût, affirmait une certaine capacité. 



Notre vie ressemble alors à la vie très classique des 
moniteurs de ski. 

Pas tout à fait cependant : une orientation se dessine. Je 
découvre peu à peu le ski de montagne, les randonnées à 
peaux de phoque et je me dirige de plus en plus loin des 
pistes. Aux Menuires, je fais mes premières descentes de 
petits couloirs, dans des pentes assez raides où il n'était 
pas habituel de skier. Cela me mènera à la face de la 
Grande Casse et à celle de la Tour Ronde. 

A l'automne 1971, je m'installe aux Arcs, dont le 
directeur veut développer le ski hors piste. L'hiver de la 
même année, je m'inscris au stage de l'Ecole nationale de 
ski et d'alpinisme pour le diplôme de moniteur national. 
Stage qui va m'être funeste. 

Dans mon groupe régnait une certaine émulation, un 
esprit de compétition qui avait l'allure d'un jeu et un côté 
très sympathique. Un jour, aux Houches, une épreuve se 
déroule dans un champ de bosses. L'idée me vient tout à 
coup de sauter d'un bond toutes ces bosses. En prenant mon 
envol sur la première d'entre elles, je dois pouvoir passer. 
Haut dans la pente, dans un mur très raide, je prends mon 
élan. A ma droite, un téléski, sur lequel remonte un stagiaire. 

Je file en position groupée, mon allure augmente 
rapidement et c'est alors, en pleine vitesse, que ce stagiaire 
me crie : « Fais pas le con! » Ces mots m'ébranlent, 
rompent ma concentration, j'hésite une fraction de seconde, 
je me redresse un peu, très légèrement — mais il est trop 
tard. Déjà, j'arrive sur le champ de bosses, je ne peux plus 
freiner et je me remets vite en position de vitesse. La 
première bosse : je décolle dessus, je monte assez haut, je 
crois passer toutes les bosses, mais non. Cet instant 
d'hésitation, ce léger redressement m'ont fait perdre un 



peu de vitesse, pas beaucoup, mais juste ce qui m'a 
manqué. 

La chute a été très violente. Dans la contre-pente de la 
dernière bosse, j'ai littéralement éclaté. Si j'étais arrivé à 
trois ou quatre kilomètres/heure plus vite, je passais. Dans 
ma chute, mes carres, très affûtées, m'ont coupé la main 
gauche. La vue de ma main qui pendait a frappé mon 
imagination. J'ai cru immédiatement que cette main était 
définitivement perdue et qu'elle m'obligerait à renoncer 
au ski, à l'alpinisme, à la montagne. Mon premier 
accident grave de ski — car il y en aura d'autres, hélas — 
me portait un rude coup. 

J'obtiendrai pourtant mon diplôme et, à l'hôpital de 
Chamonix, où l'on avait réussi à récupérer ma main, je 
réagis sainement. 

Je voulais poursuivre à tout prix ma découverte de la 
montagne, accroître mon expérience et — déjà — être le 
plus souvent possible en montagne. 

Au mois de mars, l'occasion se présente d'accompagner 
un guide qui organise une traversée des Alpes avec des 
clients, et je la saisis. Tout n'ira pas sans heurt ni tension. Ce 
guide ne voyait dans cette entreprise que le gain financier. 
Malheureusement (pour lui), la clientèle était rare. J'ai fini 
par le quitter et j'ai continué, seul ou avec Marie-Jo. 

Si ce raid fut humainement un échec, techniquement il 
m'a beaucoup apporté. J'ai découvert bien des étapes 
importantes de cette grande classique, et j'ai fait l'expérience 
des randonnées d'une certaine envergure. Il y eut des 
incidents sans gravité, mais enrichissants, et des moments 
fabuleux, comme ce bivouac solitaire d'une nuit, près 
d'Andermatt, où des chamois sont venus s'installer près de 
moi, ou cette longue recherche de l'itinéraire sur l'immense 



plateau du Finsteraarhorn couvert de brouillard. Chaque 
étape m'apportait un lot d'enseignements qui me seraient 
toujours précieux. 

De retour, je subis à Lyon, en mai 1972, une nouvelle 
intervention pour ma main. Un chirurgien très compétent 
réussit à la récupérer définitivement, mais il m'impose un 
plâtre. 

Un ami me propose pourtant de faire la traversée de 
l'Oisans. J'accepte, et c'est la main dans le plâtre que je 
pars avec lui. Evidemment, le plâtre s'est cassé en route. 
A cause de cela, je n'ai jamais pu retrouver l'usage 
complet de la main, ni toute sa sensibilité. 

Des Terres Brûlées à la Tour Ronde, des petits couloirs 
des Menuires à la Grande Casse et à la traversée des Alpes, 
mon itinéraire m'a fait suivre un même chemin : celui du 
hors-pistes, de la randonnée et des couloirs, chemin de 
liberté et d'intensité, le seul qui m'ait jamais attiré, le seul 
qui me passionne. J'ai goûté à la compétition et, pour passer 
mes diplômes, je l'ai pratiquée avec une certaine assiduité. 
Mais sans conviction. 

Du jour où Guy m'a emmené dans les Terres Brûlées, ma 
préférence n'a fait que s'affermir. Et quoi que j'aie pu faire, 
quoi que je fasse encore, c'est pour retrouver ma joie des 
Terres Brûlées que je l'ai fait ou que je le fais, pour retrouver 
ce que j'ai vécu là-bas à quinze ans. Bien sûr, cette 
émotion-là, je ne la retrouverai jamais dans toute sa pureté, 
dans toute sa délicatesse, mais je l'éprouve plus consciem- 
ment et avec plus d'intensité. Si la manière de percevoir ce 
sentiment a évolué, sa nature n'a pas changé : je poursuis 
sans cesse ces instants si lointains. 



Il est des mots magiques. En alpinisme, guide est de 
ceux-là. 

En 1969, quand je suis arrivé à Val-d'Isère pour enseigner 
le ski, j'étais encore victime, comme tant d'autres, du mythe 
du guide. Je ne pensais pas alors que je serais guide un jour, 
moi qui, à vingt-trois ans, n'avait jamais mis les pieds sur un 
rocher. 

Au centre où je travaillais, j'ai été confronté à des guides 
et amené à discuter avec eux de leur métier. Certains — les 
entreteneurs de mythes, jaloux sans doute de leurs préro- 
gatives et des capacités que supposait leur insigne — 
m'affirmaient que c'était une profession presque inaccessi- 
ble, où il était très difficile de trouver du travail. D'autres, 
plus sympathiques, plus ouverts, me montrèrent le métier 
sous un autre jour. C'est cet autre son de cloche dont je me 
suis souvenu. 

Quand j'ai commencé à parler de grimper, ces guides 
m'ont emmené faire de l'école d'escalade au Chevril, 
au-dessus du lac de Tignes. Débuts très cocasses. Je n'avais 
aucune notion technique et il me suffisait de voir un rocher 
pour que je veuille grimper dessus, plus ou moins n'importe 
comment, ce qui s'achevait souvent de la même façon : la 
chute. Un de mes gros défauts était de ne pas regarder 
au-dessus de moi : systématiquement, je me cognais la tête 
dans les surplombs. Peu à peu, j'ai acquis quelques notions, 
assez en tout cas pour imaginer ce que grimper voulait dire. 
Et l'idée de devenir guide a fait son chemin. 

Dès le mois de juin, je prends la décision de m'inscrire 
l'année suivante au stage d'aspirant-guide à l'E.N.S.A. 

Pour m'entraîner, je vais dans les Calanques. Là, j'ai 
véritablement appris à grimper. Parti avec un copain, je me 
suis vite retrouvé seul : le copain en question avait peur et 



Né en 1946 dans la ville de Lyon, Patrick Vallençant est 
considéré comme l'un des meilleurs skieurs alpinistes du 
monde. 
Depuis la face nord de la Grande Casse en 1971, il a réalisé 
plus de trente premières, inscrivant à son palmarès les 
plus prestigieuses descentes des Alpes : couloir Couturier, 
face nord de la Meije, la formidable arête de Peuterey au 
Mont-Blanc, puis des Andes péruviennes : la face sud-est 
de l'Artesonraju... 
En réalisant en solitaire de tels exploits, Patrick Vallençant 
porte le ski extrême à son apogée, et l'inscrit au nombre 
des activités de pointe de l'alpinisme moderne : refus de 
tout moyen artificiel; l'alpiniste face à la montagne avec 
ses seules capacités. 
Dans une succession de chapitres tour à tour palpitants ou 
poétiques, alternant avec des descriptions techniques, 
Patrick Vallençant nous révèle le cheminement qui, à tra- 
vers la montagne, l'aventure, lui a permis de vivre des rêves 
d enfant, et d attendre a un art de vivre. 

Photos extraites du film « EL GRINGO SKIADOR » 
Jean Bouchayer (Chambéry) 
FF 5033-79-XI 
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