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RUE DE VILLAGE. Dessin de Vlaminck. 

I  

L ' H O M M E  

C  

E n'est pas la première fois que mon cheminement parmi les hommes m'a donné de passer près 
d'une figure d'un accent personnel plus intense, et que j'ai éprouvé le désir d'en tracer un 
portrait vivant. Or, chaque fois, jusqu'ici, un sentiment secret, parlant plus haut que ce désir, 

m'a détourné d'une entreprise aussi téméraire. 
Si j'ai cette fois passé outre à un refus secret qui doit tenir à ma nature, mon admiration pour l'œuvre 

de Vlaminck et mon amitié pour l'homme y furent pour quelque chose. Mais elles n'eussent pas été 
déterminantes en d'autres temps que celui-ci, où l'indépendance de l'artiste est de toutes parts menacée. 

L'œuvre de Vlaminck est riche, forte et belle. Mais surtout, elle est libre. L'homme, par ailleurs, 
est éminemment intelligent, capable autant que quiconque — et je n'excepte pas les théoriciens les 
plus roués — d'expliciter et d'agencer des échafaudages d'arguments. Mais il dédaigne ce genre de 
batelage et préfère simplement créer. C'est pourquoi j'imagine volontiers que son intelligence l'a moins 
servi que son instinct profond; ou que, s'il lui est arrivé de recourir au raisonnement, ç'a été pour 
affermir sa confiance dans les seules exigences personnelles, irréductibles, de son tempérament créateur. 

C'est dans ce sentiment que j'ai conçu les pages de cet essai. J'ai essayé d'y suivre la ligne d'une 
destinée; ou plutôt, le mouvement d'une vocation. Pour l'essentiel, j'en aurai assez dit si je trace ici 
le mot qui n'a cessé d'obséder ma pensée tandis que j'écrivais ces lignes; au point, presque, de me les 
avoir dictées : du fait même de la circonstance, des misères et des tentations de l'époque, cette vocation 
d'un peintre d'abord peintre est devenue à mes yeux exemplaire. Cela explique le présent témoignage. 
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VLAMINCK ? 

D  
E Vlaminck, cela signifie le Flamand. Il 

semble, dans le cas particulier, que cette 
signification ne parle pas seulement à 

l'esprit; qu'au delà des considérations spéculatives, 
si valables et suggestives qu'elles puissent être, 
elle se charge tout  naturellement d 'une valeur 
chaleureuse et directe, inséparable de l'aspect de 
l'homme, de sa présence réelle, comme du rayon- 
nement propre de ses toiles, de l'atmosphère spéciale 
qu'elles suscitent. 

Ses aïeux paternels étaient des marins néerlan- 
dais. Le dernier capitaine au long cours de la lignée, 
de Skepere, était le père de sa grand'mère. Il y a des 
marines de Vlaminck que l'on sent comme hantées 
de réminiscences physiologiques. 

Cette fille de marins épousa un maître tailleur : 
c'est le grand-père du peintre. Pendant un temps 
cet homme robuste, à la carrure puissante de bouca- 
nier — plus tard, vieillard, il vint à pied du Nord 
à Paris, chez son fils, pour y connaître ses petits- 
enfants — devait tenir un estaminet de frontière à 

Wambrechies (1). Il est aisé d'imaginer Vlaminck dans ce décor; surtout à qui l'a entendu, conteur, 
dire l'une de ces « histoires » si savoureuses, si vraies, qu'il crée inépuisablement. Car c'est là un des 
aspects les plus remarquables de son tempérament, l'un des jeux un peu en marge où se donnent cours 
et s'expriment le mieux ses dons. 

Puisque, déjà, une occasion vient s'offrir à nous de rencontrer chemin faisant l'artiste qui nous 
intéresse, de le saisir dans son comportement naturel, dans un jour où il ne se dérobe point mais semble 
au contraire se livrer, ne la laissons pas échapper. 

Ces occasions ne sont pas si communes : Vlaminck, peintre, ne se confie pas volontiers. Il est de 
ceux qui tiennent que l'œuvre d'art témoigne et répond pour eux, qui dédaignent les commentaires, 
les « visites à la cuisine ». Georges Duhamel a rapporté ce mot de lui, qui lui ressemble admirablement 
dans sa pudeur profonde et sa brutalité. S'étonnant, après des années d'un voisinage familier, de ne 
jamais l'avoir surpris en train de peindre, Duhamel s'entendit répondre : « M'avez-vous vu, jamais, 
en train de faire l'amour ? » 

Non, jamais; ni moi, que je sache. Et pourtant, il faudrait s'entendre. Sans être « un fouille-au-pot, 
un voyeur », comme dit encore Vlaminck lui-même, sans recourir le moins du monde aux précautions 
ou aux ruses de l'enquêteur, il n'est pas interdit de rejoindre le peintre, le créateur, par le truchement 
de l'homme qui parle, qui tonitrue, gauchit sa lèvre, darde soudain des prunelles bleu d'acier, ébauche 
ou assène le geste qui souligne l'éclat de la voix, en commente les modulations comme de subtiles 
harmoniques visuelles, se tait, repart, laisse briller la malice et presque la matoiserie dans ces mêmes 
yeux où flambait la colère ; que glaçait le mépris ; que la tendresse, déjà, veloute ; où monte maintenant 
la brume d'un rêve. 

Il n'est, en ces instants, que d'assister à Vlaminck. Pour qui le connaît peu ou mal, le spectacle 
est fort en alcool : il étourdit l'auditeur occasionnel, le laisse pantois et comme roué à demi. Mais tous 
ces personnages qu'il joue, qu'il incarne avec un art aussi habile que spontané, ne laissent pas de lui 
ressembler. Pour que le « charme » dépouille son étrange et presque agressive virulence sans rien 
abandonner, au contraire, de sa personnelle saveur, il n'est que de lui opposer un contre-charme, et 
que Vlaminck lui-même propose : c'est le privilège des hommes riches. Par exemple de l'imaginer 
dans un estaminet nordique — celui-là même où il eût pu naître — au milieu de gaillards aussi massifs 
et musclés que lui, devant des chopes, dans l'odeur de la bière et du genièvre, sous la lueur d'une lampe 
à pétrole qui allume des reflets rouges au flanc des vaclettes de cuivre. Cette voix qui parle, c'est la sienne. 
Mais les autres seraient aussi rudes. La candeur, on ne sait quelle croyance au monde, à sa douceur, 
à ses prestiges, à son tragique, à son inépuisable vie, si elles brillent dans les yeux du conteur, elles ont 
le même éclat, la même franchise dans ceux des hommes qui l'écoutent. Est-ce une histoire de contre- 

(1) Vlaminck, un demi-siècle plus tard, reçut d'un notaire belge une lettre qui lui apprenait du nouveau sur ce grand-père, 
Pierre de Vlaminck. Celui-ci, dans le béguinage où il devait achever sa vie, avait voué ses journées à peindre. Maurice de Vlaminck 
n'a jamais vu les tableaux de son grand-père : c'est dommage. 
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bande et de poursuite ? Celle d'un règlement de 
comptes ? D'une ruse savoureusement ourdie ? Le 
douanier, le gendarme, le bourgeois ou l'adjudant 
n'en seront point les bons marchands : nous voyons 
naître un fabliau... Une fille passe, on l'entend 
chanter, on aperçoit luire son chignon, rouler ses 
hanches, saigner sa bouche; elle sourit en se retour- 
nant... C'est cet homme-là, un jour, qui évoquait en 
haussant les épaules je ne sais quel esthète ou quel 
amateur en transes et les questions qu'il lui posait : 
« Est-ce que le néo-naturalisme est un danger ? — 
Comme j'eusse préféré, dit Vlaminck, qu'il m'eût 
simplement demandé : « Comment trouvez-vous 
ma bonne ? » 

Et c'était cet homme-là déjà, intégralement 
ce même homme-là, qui disputait des courses à 
bicyclette sur les routes et les pistes de l'Ile-de- 
France, des championnats à l'aviron entre Chatou 
et Bougival; le même qui, aujourd'hui, dans son 
domaine percheron, se penche sur la jument qui 
vient de pouliner, sur une ruche où les abeilles 
s'affairent. Car il n'a pas changé ; il n'a rien renié de 
ce à quoi il a d'abord cru; rien, non plus, de ses 
méfiances ni de ses antipathies. Il a un flair merveilleu- 
sement aigu et sûr pour déceler le frelaté, une truculence nonchalante et souveraine pour en dénoncer la 
misère. La fille qui chante à sa fenêtre en arrosant ses pots de géraniums, il aimera l'entendre si son cœur est 
dans sa romance. Mais la chanteuse adulée des snobs, plus riche de rouerie que de voix, ses modulations 
syncopées, son petit compte-notes aigrelet, ses clins d'yeux, ses petits gestes, ses petites insinuations 
vicieuses, non et non ! La lippe de Vlaminck s'allonge, son épaule se soulève vaguement : « Ça sent 
le pipi », dit-il. 

Peut-être vais-je, ici, encourir le reproche de céder à certaine subtilité. N'en déplaise à cette race 
de commentateurs qu'il a en abomination, c'est une pente assez facile. Je voudrais seulement marquer 
en quoi les attitudes de Vlaminck, les personnages qu'il assume et qu'il joue, bien loin de supposer, 
dans le moment même où il « joue », quelque artifice que ce soit, apportent des clartés franches et 
directes sur ce qu'il est dans sa vérité. Sans doute le veut-il ainsi. S'il scandalise, s'il vitupère, s'il force 
le propos ou l'accent, s'il semble, recherchant l' « effet », provoquer le tollé ou poursuivre l'applau- 
dissement, ce n'est point par calcul, mais par une sorte de pudeur qui est sienne. C'est sa manière d'être 
sincère quand il n'est pas encore en confiance, ou pas assez : comprenne qui le veut, le désire, ou le peut. 

On s'explique à quel point il intéresse les littérateurs. Lui-même écrit comme peindrait, j'imagine 
un écrivain doué pour la peinture. C'est par images qu'il pense, à des images qu'il a recours pour juger 
des œuvres de l'esprit, comme de celles de son métier : Madame Bovary ? Un Renoir. Les « grandes 
machines » de Zola ? Des Véronèse. Le Charlus de Marcel Proust ? Le portrait d'Oscar Wilde par 
Lautrec. Quant à Rouault, c'est « le moine aux mains froides qui regarde danser la Esmeralda ». Complé- 
mentairement, peut-on dire, peu d'oeuvres autant que la sienne appellent de telles transpositions. 

Mac Orlan, à propos de certaines de ses toiles — la Gare d 'Auvers, entre autres, si je me rappelle 
bien — évoque Poë et la Maison Usher : c'est « le tragique » de Vlaminck. Au temps où je le connaissais 
moins, j'en ai eu quelque idée en l'écoutant et le voyant mimer une scène hallucinante, on ne sait quel 
lambeau de cauchemar paradoxalement matérialisé. Je le revois, appuyant sur sa paume le canon d'un 
revolver imaginaire, pesant doucement sur une détente invisible dont l'œil suivait le mouvement huilé. 
Il avait le regard du demi-fou qu'il évoquait : l'angoisse et le défi dilataient ses prunelles. Et la détente 
de l'arme absente, sous son index progressivement crispé, continuait de bouger inexorablement : un 
millimètre; encore un... On attendait la détonation, la brûlure en auréole, le sang qui commencerait 
à couler... En vérité, si ce « tragique » existe, il ne doit aux prestiges d'un jeu, même magistralement 
conduit, qu'un prétexte à se manifester. Mac Orlan, virtuose de l'aventure, prend tremplin pour l'élan 
d'un rêve sur une toile peinte par Vlaminck. Mais le tragique où il plonge alors l'entraîne vers d'autres 
rivages qu'une ritournelle d'accordéon. Il y puise comme une ivresse froide, stupéfiée, et en même temps 
une voyance étrange qui préfigure, longtemps à l'avance, l'attoll de Bikini et les désintégrations dernières. 

Carco, lui, voit un Vlaminck en chandail, « bougre des guinguettes fleuries » et des mannezingues 
de banlieue, entre autres ce bistro d'Argenteuil où Vlaminck découvrit, juste à point, une statue 
nègre rapportée par le fils du patron. C'est le drille à bon estomac, le Fauve bousculeur de quilles, 

AU CHEVALET. 



la « g r a n d e  g u e u l e  » a u  b o n  c œ u r  q u i  pa ie  le c o u p  a u  f a c t e u r  e t  p e l o t e  la b o n n e  d e  l ' a u b e r g e .  
P o u r  D u h a m e l ,  il  s ' é t o n n e  q u e  ce p e i n t r e ,  c r é a t e u r  a v a n t  t o u t  d e  p a y s a g e s  e t  de  n a t u r e s  m o r t e s ,  

n o n  de  f igures  o u  d e  v i sages ,  q u e  ces to i les  o ù  les ê t r e s  h u m a i n s  n ' a p p a r a i s s e n t  q u e  d e  lo in  e n  lo in ,  
e n  s i l h o u e t t e s  f u r t i v e s  e t  ra res ,  s o i e n t  e n  fa i t  c o m m e  h a n t é s  p a r  la p r é s e n c e  e t  le s o u c i  de  l ' h o m m e .  
« C e t t e  p i p e  es t  e n c o r e  c h a u d e ,  dit- i l . . .  O n  s ' e s t  b a t t u  d a n s  ce t t e  c o u r  d e  f e r m e ,  s o u s  l ' a r b r e  m o r t .  » 

E t  t o u t  cela es t  v ra i .  C o m m e  le s o n t  les p r o p o s  o u  les r e m a r q u e s  d e  W e r t h ,  de  S a l m o n ,  d ' A p o l l i -  
na i r e  : « Ciels  d e  d é s e s p o i r  », « n u a g e s  r e m u é s  à g r a n d s  c o u p s  d e  p i e d  p a r  u n  P è r e  É t e r n e l  e n  c h a n d a i l  », 
« h o r i z o n s  s u l f u r e u x  », « sens  f l a m a n d  d e  la joie ,  d a n s  u n e  k e r m e s s e  o ù  t o u t  lui  r i t  », es t -ce  e n c o r e  e t  
enf in  assez  d i re  ? D ' a u t r e s ,  à  p r o p o s  d e  lui ,  o n t  é v o q u é  les b a n l i e u e s  us in i è res ,  les p a v i l l o n s  à to i t s  de  
tu i les  c rue s ,  la n e i g e  sou i l l ée  e t  les g a d o u e s ;  d ' a u t r e s  u n e  Seine  à r e m o r q u e u r s ,  à r ives  basses ,  o ù  se 
t r a î n e  le h u r l e m e n t  des  s i r ènes ;  d ' a u t r e s . . .  sans  p a r l e r  d e  V l a m i n c k  l u i - m ê m e ,  auss i  b i e n  e t  m i e u x  q u e  
q u i c o n q u e  : mais  n o u s  a u r o n s  à y r e v e n i r . . .  L ' i n s t a n t  o ù  n o u s  vo i c i  v i e n t  s u r t o u t  n o u s  r e m e t t r e  e n  
m é m o i r e  l ' a v e r t i s s e m e n t  d e  M a l l a r m é .  

T o u s  ces  p o r t r a i t s  d ' u n  m ê m e  m o d è l e  — p o r t r a i t s  à  la p l u m e ,  il s ' e n t e n d  — si l ' o n  y r e c o n n a î t  
V l a m i n c k ,  à  l ' a r r i è r e - p l a n  les a r b r e s  d e  V l a m i n c k ,  les c o u r s ,  les r o u t e s  e t  les c h a m p s  de  V l a m i n c k ,  

n'est-ce pas dans la mesure où l'on aura subi soi- 
même l'impérieuse présence de l'artiste et l'envoûte- 
ment, irréductible aux mots, de l'œuvre puissante 
qu'il a peinte ? Alors, alors seulement, ces images 
faites de mots émouvront comme des réminiscences, 
parce que chacune d'elles ira rejoindre une image 
peinte, un souvenir vivant et chaleureux. Alors 
seulement, et tout à la fois, le tragique de Vlaminck, 
son sens flamand de la joie, ce qu'on pourrait 
appeler, tout aussi bien, son pantagruélisme, sa pitié, 
sa tendresse, son pathétique sentiment du destin, 
tout est ensemble accepté et subi, dans une vague 
d'émotion assez forte pour balayer d'un coup 
le fatras des commentaires et des réminiscences 
littéraires. L'instance est immédiate, directe, si 
exigeante, à mon sentiment, que toute réponse 
sera dérisoire qui recourra aux transpositions, à 
quelque truchement verbal que ce soit. 

C'est que chaque toile ainsi proposée ne 
commente ni ne transpose rien. Nulle prise du 
monde n'est plus directe, plus loyale que la leur. 
Mais chacune, dans chaque touche de couleur, porte 
le poids d'un homme et le souvenir de toute une vie. 

S'il en était toujours ainsi, du moins avec cette 
rigueur magnifique, chacun pourrait choisir sans 
guide, dans la forêt ou la brousse des toiles peintes, 
ses admirations et ses amitiés. C'est, pour ma part 
et tout pesé, le gré majeur que je dois à Vlaminck. 
Je ne l'ai pas connu au temps de ma jeunesse. Si je 
l'ai rencontré alors, c'a été sans le savoir, un soir 

où il violonait en quelque café des Princes. Jeune étudiant féru de peinture, mais que personne n'eût 
alors immunisé ou protégé dans les embûches et le tintamarre des grandes foires à la couleur, je 
retrouve comme s'il était d'hier l'espèce d'ahurissement qui s'empara de moi, vers les années 1908 ou 
1909, devant les cimaises du Salon d'Automne. Comme ceux de mes camarades qui subissaient aussi 
l'attrait de l'art pictural, singulièrement celui de la couleur, je me croyais assez libéré quand je sentais 
monter en moi l'enchantement que nous dispensait la magie des grands impressionnistes, la griserie 
sensorielle que pour nous irradiait un Renoir. Pour le reste, un chaos déconcertant. Aussi bien 
les marchands sévissaient-ils dans ces espèces de souks bigarrés, certains de la pire sorte qui fût, 
puisque leur mercantilisme trouvait dans cette confusion même prétexte et occasion pour des abus de 
confiance inépuisablement renouvelés. 

Depuis, les années ont passé. On a vu, en peinture comme ailleurs, fleurir et se faner les écoles, 
les boutiques prospérer et faire faillite. Si aujourd'hui, l'âge venu, je ne crois plus qu'aux tempéraments, 
aux talents ou aux génies dont l'expression, la marque ou l'accent personnels peuvent d'abord se passer 
d'enseigne, c'est à Vlaminck et à quelques rares autres, mais d'abord et pour l'essentiel à Vlaminck, 
qu'assurément j'en suis redevable. 

RECHERCHE DE LA NUANCE. 



LA JEUNESSE 

L  
A. vie de Vlaminck ? Je n'en retracerai la ligne que dans le cadre de mon dessein initial et dans 
la mesure indispensable. Dans trois, au moins, de ses livres actuellement publiés, lui-même 
a dit là-dessus l'essentiel avec sa sincérité propre, dont les outrances ne sont qu'apparentes : 

elles affectent la façon de dire beaucoup plus que ce qui est dit. 
Qui souhaitera le connaître mieux, s'il est mû par une sympathie qui se moque du commérage 

et des curiosités du porte-à-porte, devra lire au moins Tournant dangereux. Il pourra, ensuite, recouper 
le témoignage et l'enrichir en même temps au fil des pages de Désobéir. Le Ventre ouvert, enfin, lui offrira 
de quoi prolonger le compagnonnage. 

Les seuls titres de ces livres ne laissent pas d'être révélateurs. Les souvenirs personnels qui sont 
évoqués là, au travers de pensées, de méditations et de réflexions sur l'art, sur l'époque où nous sommes 
engagés, de boutades aussi, et de ruades, obéissent à un ordre profond. On peut tenir pour sûr qu'ils 
ont été discriminés, même si une préméditation soigneuse n'a pas d'abord inspiré leur tri. Un musicien 
dirait qu'ils obéissent à une dominante. Peut-être ne forcerait-on point 
la note en parlant d'obsession ou de tyrannie intérieure. Tels qu'ils sont, 
ils atteignent leur objet s'ils imposent au lecteur, à leur façon, une 
présence de Vlaminck en harmonie avec son œuvre. Ceux qui n'auront 
pas eu le privilège de le voir et de l'écouter trouveront en eux comme 
un équivalent de son geste et de sa parole, une expression non moins 
valable d'une « nature » et d'un tempérament. Eux aussi, à leur manière, 
nous ramènent vers l'unité, la cohésion et la densité d'une affirmation 
vivante. Vlaminck, j'espère, ne trouvera donc pas « tout juste imper- 
tinent » le recours qu'il m'arrivera de leur demander : c'est de bonne 
guerre, s'il s'est ainsi, comme je le crois, livré et non point guindé, ni trahi. 

Il est né à Paris, rue Pierre-Lescot, le 4 avril 1876. Son père, 
Edmond Julien de Vlaminck, était venu s'y installer pour échapper à 
l'atmosphère un peu rude de Wambrechies. Il y vécut d'abord de son 
métier de tailleur; mais bientôt, musicien de talent, il y donna des leçons 
de violon et de piano. La mère de Vlaminck, née Grillet, était d'origine 
lorraine. Musicienne elle aussi, pianiste, prix du Conservatoire, et 
protestante, elle semble avoir observé les rites d'un comportement 
assez austère. Quant au père, comme en tous ceux à qui la vie fut 
difficile, la vocation et les débuts de son fils ne pouvaient pas ne pas 
émouvoir en lui cette appréhension de l'avenir, et ce refus de « prendre 
au sérieux » une activité si gratuite, qui ne sont pas l'apanage de la seule 
petite bourgeoisie. « Cela, disait-il à son fils, ne te permettra même pas 
de mettre du sel dans ta soupe ». Mais il a eu l'insigne mérite, et la 
générosité, de ne pas entraver ces essais et cette vocation. Aussi bien 
le père et le fils étaient-ils d'accord sur le fond : il fallut longtemps 
à Vlaminck pour admettre que la peinture pouvait à la fin lui offrir 
un moyen de subsister. Il apprit le solfège, joua du violon, presque 
d'instinct. Avec les courses cyclistes, son archet, d'abord, fut son 
gagne-pain « sérieux ». 

Ses premiers souvenirs ne devaient pas être parisiens. En 1879, ses parents vinrent habiter le Vésinet. 
D'autres enfants, un frère, deux sœurs, étaient nés ou allaient naître : on serait là-bas moins à l'étroit, 
on échapperait aux loyers trop chers. Cette banlieue à pelouses, à villas de meulière, à murs de clôture 
couronnés de culs de bouteilles, elle est généralement tenue pour « distinguée ». A travers les barreaux 
des grilles — des grilles forgées, à fers de lance dorés — on entrevoit des parasols de jardin, des chiens 
soignés à beaux colliers, des bassins à poissons rouges, toutes marques d'une richesse bien assise, bien 
protégée, propres à frapper durablement l'imagination et les sens d'un petit garçon très pauvre. Puisqu'on 
parle volontiers de complexes, singulièrement pour en créditer les artistes, en voici un que Vlaminck 
avoue. Ce mélange d'admiration, d'envie — mais d'une envie sans âcre jalousie, telle qu'en peuvent 
éveiller des merveilles inaccessibles — jamais il n'est parvenu par la suite à en jeter tout à fait la gourme. 
A peine, en ce lointain temps-là, lui arrivait-il de barbouiller au minium ces grilles hautaines et cossues, 
parce qu'elles lui semblaient « trop belles ». Plus tard, sa force physique insigne, ses lauriers de pédaleur 
et de rameur devaient lui conquérir un prestige d'une autre sorte auprès des jeunes gens du cru. Il a 
conté dans un de ses livres comment il corrigea, avec une vigueur élémentaire et sauvage, pour une 
Hélène du Vésinet, un cocodès avantageux. « Mais jamais, jamais, avoue-t-il, quand bien même 

VLAMINCK A TRENTE ANS. 



" CHER AMI " par Vlaminck. 
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j'arriverais à thésauriser des millions, à enterrer 
des trésors de nabab, jamais je n'atteindrai à ce 
sentiment de sécurité institutionnelle qui me 
semblait accompagner ces gosses de riches, ces bouts 
d'hommes nantis d'apanages, les séparer de moi 
comme des êtres d'une autre race ». Il est probable 
que ce complexe, puisque complexe il y a, n'a pas 
été sans jouer son rôle dans l'amitié et les rapports 
de Vlaminck et de Derain. 

On conçoit ce que fut cette enfance, dans un 
milieu d'avance étranger. Intelligent, certes, mais 
indiscipliné s'il faut en croire ses notes scolaires : et 
on les en croit sans peine. Elles signalent sa violence, 
sa générosité; à leur façon une indépendance et une 
liberté d'esprit qui le poussaient à refaire l'histoire 
selon son goût et ses lunes personnels. Je ne sache 
pas qu'il y fût jamais fait allusion à ses dons excep- 
tionnels. Quel maître eût été lui-même assez doué 
pour les surprendre ainsi à leur source ? (1) Il n'était 
pas question, alors, d'orientation scolaire ni de tests : 
on ne peut, rétrospectivement, se défendre d'exhaler 
un soupir de soulagement. 

Vlaminck, peintre encore virtuel, eut à cette 
époque deux maîtres, lui qui ne s'en reconnaît 
aucun : M. Robichon, de la Société des Artistes 
français, et un bourrelier du Vésinet. S'il tenta de 
copier les œuvres du premier, « trop belles », comme 
les grilles des villas, ce furent les œuvres du second 
— des portraits peints sur des bouts de verre avec des 
teintures et des vernis à colliers — qui secouèrent 
sa sensibilité. Vlaminck a dit à Florent Fels qu'il en 
gardait une impression comparable à celle que firent 
sur lui, vers le même temps, les personnages de 
Thérèse Raquin. Peut-être l'ombre du bourrelier se 
penchait-elle sur son épaule quand il peignit, plus 

tard, son portrait Cher Ami, cet étonnant, burlesque et presque hallucinant bonhomme, croque-mort 
jovial à haut de forme, à barbiche et à pince-nez. 

Il est probable qu'au fil de cette étude Vlaminck lui-même nous ramènera vers son enfance. Comme 
il arrive un jour ou l'autre à tous les artistes vrais, il devait prendre conscience, l'âge mûr venu, de 
l'importance de ces années pour sa formation d'homme-individu, aussi bien pour ce qui est de son 
caractère, de ses humeurs, comme on disait jadis, que pour l'abondance, la chaleur propre et la couleur 
des impressions alors enregistrées. Temps béni, années de grâce assurément, par leur disponibilité 
merveilleuse, leur avidité sans limites, leur transparence sans souvenirs. C'est un autre peintre et un 
homme de génie, Delacroix, qui a dit ou à peu près qu' « à douze ans, tout était joué ». Remarque 
pénétrante et forte que devraient prendre pour maître-mot, au cours de leurs prospections, les critiques 
et les commentateurs curieux des personnalités. 

Si libre qu'elle ait pu être des contraintes et des abus de pouvoir familiaux, cette enfance-là dut 
être pourtant douloureuse. Chez les jeunes êtres ainsi voués, je veux dire en qui le voyant est appelé 
à survivre à la prime adolescence, la part de la souffrance est grande : c'est toujours d'elle que se paie 
l'intensité des ivresses ou des joies. Si de surcroît, comme c'est ici le cas, le tempérament de l'enfant 
allie, à la générosité, la violence, la révolte n'est pas loin. 

Heureusement, sans qu'il soit besoin d'alléguer certaine prudence calculatrice, la vie elle-même, 
avant d'arrondir les angles ou de parfaire les « dressages » (ce sont mots de parents que nous avons 
tous entendus), tendant obscurément vers son équilibre propre, vient offrir ses échappées, ses chemins 
libres à l'individu en mal de société. Pour Vlaminck, il y en eut deux : l'effort loyal des joutes athlétiques, 
et la peinture. 

Les premières coupures de presse du considérable dossier qu'il fourre en des tiroirs débordants 
sont des comptes rendus de courses à bicyclette, ou plutôt « à vélocipède ». On ne parlait pas encore 
de sport, avant ce Ministère des Sports et Loisirs qui devait déchaîner plus tard l'ironie truculente 
et le rire énorme de Vlaminck. Il participe, en 1896, au premier Paris-Roubaix. Contraint à abandonner 



par un accident de machine, il a pourtant la joie de voir gagner son co-équipier Rivière, sur cycle Humber. 
A Bourges, il réussit à battre Guignard : ce n'était pas rien. Vitesse et fond, il est coureur de métier, 
« professionnel », comme on dit aujourd'hui. Il fait « triompher Rudge » au championnat de Seine-et- 
Oise. A Clichy, en internationale, il passe les éliminatoires et ne succombe, à la finale, que de justesse. 
Cela dure deux ou trois ans. On se déplace beaucoup, d'un vélodrome à un circuit routier. « Être battu, 
dit Vlaminck, c'était pour moi la pire des humiliations. En revanche, quoi de plus franc, de plus légi- 
timement exaltant que la joie de la victoire ? J'ai savouré cette joie-là à fond : la liesse, l'enthousiasme 
de la foule, les cris... On touchait son prix en fanfare, aux accents de la Marseillaise : un sac plein de 
vraies pièces de cent sous, de belles thunes, doré pour le premier prix, argenté pour le second. Cela 
nourrissait son homme. J'étais déjà marié, j'avais une fille, deux filles. A nous quatre, nous n'avions 
pas quarante ans... » En 1896, dans une épreuve de 100 kilomètres sur route, Saint-Germain - Ressous 
et retour, il gagne devant Gonzague Privat. Plus encore que gagner, il voulait battre l'homme. Par 
trois fois, Privat crève. Par trois fois, Vlaminck l'attend. Après sa loyale victoire, son adversaire vient 
lui serrer la main : « Je n'ai rien à dire. Tu as été chic ». Il se préparait à courir, contre Parlby, le Grand 
Prix de Paris, quand une typhoïde le terrassa : ce fut la fin de sa carrière cycliste. 

Mais il devait rester longtemps un fervent de l'aviron, collectionner les lampes Empire (2  prix, 
avec M. Champenois, à Bougival) et les victoires de Samothrace. L'une d'elles fut conquise par Vlaminck 
comme il arrivait de Paris, à pied, après y avoir donné quelque leçon de musique. Quinze kilomètres, 
pour économiser les douze sous du train de banlieue; le ventre vide, et cette légèreté euphorique, ce 
demi vertige que donne l'appétit juste avant les crampes de la faim : la Victoire fut tôt échangée contre 
des côtelettes saignantes. 

Dans le même temps, Vlaminck peignait. Il peignait sans souvenirs, pour sa propre délectation : 
selon ce qu'il sentait, pour exprimer ce qu'il sentait. Ce devait être un jeu secret, un peu magique, une 
sorte d'incantation émerveillée, de piégeage où les oiseaux sont des reflets « couleur du temps ». Cela 
implique, avec beaucoup d'amour, de la prière, un appel propitiatoire à la faveur de quelque dieu. 
S'il ne devint pas, dès alors, un libertaire militant, si son admiration pour Vaillant demeura à demi 
platonique, c'est à cette solitude hantée, à ce tête-à-tête avec ses démons que probablement il le doit. 
N'en a-t-il pas retrouvé l'écho le jour où il découvrit la statue nègre d'Argenteuil, ou l'admirable masque 
blanc qu'il céda, pour vingt francs, à Derain ? Plusieurs de ses biographes ont rapporté ce trait sur 
le Vlaminck de la vingtième année, peintre ombrageux et clandestin : quand il rentrait à la maison, 
il effaçait en les frottant sur l' herbe les toiles qu 'il 
avait couvertes. Rien n'est resté de ce qu'il peignit 
alors. 

La première toile de lui qui trouva un amateur, 
il la peignit au régiment, à Vitré. C'est un vétérinaire 
bas-breton — un peu piqué, précise-t-il — qui la 
lui échangea contre un crâne de cheval (2). Ancien 
« mauvais élève », Vlaminck, on pouvait s'y 
attendre, ne fut pas un soldat modèle. Il s'était fait, 
tout naturellement, incorporer parmi les « musicos » : 
c'était du même coup s'agréger à une élite de « filon- 
neurs ». Il reconnaît qu'il comprit assez vite le 
danger de certaines attitudes trop raides. Virtuose, 
avec son beau-frère, des poules au gibier sur les 
billards de Seine-et-Oise, il savait déjà pratiquer le 
carambolage par la bande. Il devait, pendant le 
temps où il porta (mal) l'uniforme, perfectionner 
cet art sur le plan réglementaire jusqu'aux limites de 
la maestria. Quelques drames de caserne dont il fut 
le témoin direct l'avaient d'ailleurs parfaitement 

(1) Le père Debraine, l'instituteur du Vésinet, devait bien 
prétendre, plus tard, qu'il était pour quelque chose dans la vocation 
de Vlaminck. Dégoûté qu'il était par la cancrerie de son élève, ne 
l'obligeait-il pas, en compagnie d'un autre desperado, à copier, 
dans le fond de classe où il les reléguait côte à côte, des moulages 
en plâtre d'après l'antique ? Mais le père Debraine se vantait. 

(2) Vlaminck céda ce crâne à Pablo Picasso, en échange 
d'une toile peinte d'après une statue nègre. 
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PORTRAIT DE VLAMINCK par lui-même (1910). 
(Collection Galerie Leiris) 
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convaincu que Biribi n'était pas qu'une légende. 
Ce fut ainsi, n'en doutons pas, qu'il réussit à 
éviter l'expérience personnelle des compagnies 
disciplinaires. 

Une photographie de cette époque, un agran- 
dissement au fusain qui, sans certaines particularités, 
serait digne d'embellir le sanctuaire d'une maison 
paysanne, le représente en tourlourou au côté d'une 
inconnue, la propre femme de l'opérateur : celle-ci 
en grand pavois, ruchés, fleurs dans les mains, rose au 
corsage; mais à côté un militaire dont la moustache 
pourtant martiale ne parvient pas à donner le change 
sur le képi de cabochard, les bras pendants de soldat 
malgré lui (musicien, bras-cassés, c'est tout un), la 
capote outrageusement bâillante sur un phalzar à 
ceinture de cuir, et surtout sur une coruscante 
lavallière à rayures, nouée avec une fantaisie aussi 
voyante que provocatrice. Si compréhensif qu'ait 
pu être le chef de musique d'une telle recrue et, de 
plus haut, son colonel, je ne pense pas que le soldat 
Vlaminck eût osé proposer à leur admiration cette 
effigie hautement parlante. Telle qu'elle est, elle 
illustre à merveille les pages qu'il a consacrées à son 
temps de caserne, à la chambre collectivement louée 
en ville où il retrouvait, le soir, quelques. francs- 
tireurs de son bord, où il collaborait avec Sernada 
— alias Sarteur — à des articles pour l' Anarchie, 
ou aux chapitres d'un roman intitulé : D'un lit dans 
l'autre (1). 

Libéré, il retrouva son métier de violoniste, jouant au Petit Casino, à l'orchestre Marchetti pendant 
l'exposition de 1900, au théâtre du Château d'eau : ainsi gagnait-il son pain, ayant renoncé 
à courir. Ce n'est qu'à trente-cinq ans qu'il osa enfin se convaincre qu'il pouvait vivre et faire 
vivre les siens en se vouant, sans second métier, au démon dont il était, depuis longtemps et bon gré 
mal gré, la proie. 

La peinture, quand on pense à la soupe, au sel qu'il faut mettre dedans et au reste, ce n'est peut-être 
pas « sérieux ». Mais quand on pense à elle, qu'on « s'explique » franchement avec elle, ça a beau n'être 
jamais fini — peut-être pour cette raison, justement — c'est sérieux. Et déjà, quelle délivrance ! Du 
fond d'une fosse d'orchestre, il est pénible de regarder frémir les beaux seins d'une Paula Brébion. 
Ces lumières, ces fards, ce luxe clinquant qui s'étale, ces parfums où s'en vont traînant d'autres odeurs 
trop vivantes, cela rend triste, cela enrage. La poussière, les rumeurs, la musique même que l'on moud, 
la torpeur solitaire de la nuit où l'on s'en va, la tête encore bourdonnante, obsédée de visions charnelles, 
cela continue de peser, de serrer douloureusement la gorge. Sale monde, pourri de convoitises ! Sale 
vie, où l'on regarde ainsi « danser la Esmeralda », non pas, hélas ! les mains froides, mais la fièvre aux 
reins et au coeur ! Il y a bien cet autre roman, ces pages serrées où l'on rejette pêle-mêle tout ce poids 
de tourments, de tentations, de rancœurs, de rêves aussi... Mais cela ne délivre pas. Jusqu'à ce titre 
qu'on lui a donné, Tout pour ça, et qui avoue encore, avec un dégoût coléreux. On a « craché sur sa 
capote » de militaire. Cracher encore ? Et puis après ?... 

Heureusement, il y a « ce truc-là », les heures qu'on passe sous le ciel à presser des tubes de couleur, 
à faire flamber sur un carré de toile les vermillons, les jaunes, les cobalts. Ça, à la bonne heure, ça délivre ! 
On est pris, empoigné; on ne peut plus penser à rien d'autre. Bon Dieu, c'est beau, ce flamboiement ! 
Il y a de quoi foutre le feu à l'École des Beaux-Arts, aux Académies, aux Musées, pourquoi pas ? à 
Paris même, ce Paris qui me dégoûte et qui m'attire, que je voudrais décoller de moi. Bleu, rouge, 
jaune... De quoi foutre le feu d'un coup à la misère et à la saloperie du monde. Ces peupliers... Ces 
peupliers sont beaux. Mais là-dessus, sur ce bout de toile ? Est-ce qu'ils frémissent encore ? Est-ce 
que leur élan dans le ciel, leur balancement sur les nuages qui passent... Qu'est-ce qui m'émeut ainsi 
le cœur ? Traduire ça, exprimer ça, tout vif, tout cru, tout chaud encore de ma chaleur, tout Vlaminck, 
si Vlaminck existe... 

(1) Le titre choisi par les auteurs n'était pas celui-là, mais Graines au Vent. Ce sont les éditeurs, les trois frères Offenstadt, qui 
proposèrent D'un lit dans l'autre, comme convenant mieux à leur collection « Orchidée ». 



I I  V L A M I N C K  

LE FA UV/SME 

D  le train, entre Chatou et Paris, on retrouve les mêmes figures. Tous les 
banlieusards le savent. A quoi bon 

imaginer un accident, un cheminement sur le ballast 
pour ménager une rencontre entre ces deux jeunes hommes assis l'un en face de l'autre, dans un 
compartiment presque vide ? (1) 

Ils se connaissent de vue. Le plus âgé, c'est 
Maurice de Vlaminck. Il sait depuis longtemps qui 
est ce grand garçon vigoureux, bien vêtu, dont les 
yeux viennent de croiser les siens. Il ne lui a jamais 
parlé. Brusquement, il se décide : - Alors, vous aussi, bientôt, l'uniforme ? Il va 
falloir en passer par là... 

- Oui, dit Derain. Et ça me... 
Quelle surprise ! Mais c'est sympathique. Derain, 

c'est le fils d'un crémier-glacier de Chatou. Il est 
riche. Élève des Pères, Vlaminck l'a vu souvent, 
rangé avec d'autres fils de bourgeois, qui passait 
sous l'escorte d'une soutane. Est-ce qu'il ne prépare 
pas Centrale ? Autre monde, pétri de traditions 
étroites, de préjugés et de tabous. 

Il semble bien, cette fois, que le préjugé majeur 
soit du côté de l'anarcho. On bavarde, la glace fond. 
Quand on arrive à Saint-Lazare, on se quitte; mais on 
est content, le soir, de se retrouver au même train. 

Derain aussi « fait de la peinture ». Pourquoi ne pas se rejoindre demain, peindre ensemble... qui 
sait, se montrer ce qu'on aura peint ? Rendez-vous est pris, sur le quai, pour l'île de la Grenouillère. 

Le lendemain, ils sont là l'un et l'autre. « Chacun plante son chevalet, conte Vlaminck, Derain 
face à Chatou, au pont, au clocher, au motif; moi un peu à l'écart, attiré par mes peupliers. Naturellement, 
j'ai achevé le premier. Je reviens vers le camarade, tenant ma toile cachée contre mes jambes. Je regarde 
l'œuvre de Derain : solide, savante, puissante, déjà Derain... « Et vous ? » dit-il. Ma toile pivote au bout 
de mon bras. Derain regarde, reste un moment silencieux, hoche la tête, enfin prononce : « C'est beau ». 
Tout le fauvisme est parti de là ». 

Je crois qu'il ne serait pas nécessaire de pousser beaucoup Vlaminck pour qu'il exprime tout son 
sentiment : « Ce qu'est le fauvisme ? C'est moi. C'est ma manière de cette époque, ma façon de me 
révolter et de me délivrer ensemble, de refuser l'école, l'embrigadement : mes bleus, mes rouges, mes 
jaunes, mes couleurs pures sans mélanges de tons. Derain, je l'ai sans doute un peu... contaminé. J'ai 
été son accident. Il était, lui, dans la grande tradition où se situent un Corot, un Courbet; le seul 
peintre contemporain, je pense, qui fût de taille à mettre d'aplomb, sans ridicule, une grande belle 
chose, une ample composition comparable, par exemple, à l' Enterrement d'Ornans. Moins instinctif 
que moi, plus spéculatif, de nous deux c'était moi, la brute, qui devais faire osciller l'autre, ou gauchir 
un instant son sillage ». C'est simplifié, un peu sommaire. Mais Vlaminck ne déteste pas cette sorte 
de raccourcis. C'est commode, au demeurant à peine plus approximatif que les distinguos trop subtils : 
c'est émonder pour voir plus clair. 

- Jusqu'à... disons Corot, poursuit-il, la peinture, une certaine peinture, disons encore : davidienne, 
la peinture pouvait s'enseigner; avec une rigueur assez satisfaisante pour permettre à des hommes sans 
génie, enfin sans la moindre étincelle, de fabriquer des œuvres honorables. Corot, Renoir, c'est une 
autre histoire. A partir d'eux, des Impressionnistes aussi, rien ne compte plus, que ce que l'artiste a dans 
le ventre. Il y a l'homme, l'individu, ce qu'il sent, ce qu'il a à dire. En dehors de ça, rien ! 

Il dit « rrien », dans un tonnerre qui roule et qui foudroie, le tranchant de la main assené en couperet, 
l'œil flambant. Silence. Ce « rrien » continue de gronder. 

- Ça se voit tout de suite, tu comprends... Parce que je te sens venir : copier Corot, ou Renoir, 
ou moi, et aboutir ainsi à une autre sorte de pompiérisme... Mais je t'ai répondu d'avance : ça saute 

VLAMINCK par Derain. 

(1) L'accident eut réellement lieu, mais le soir, pendant le voyage de retour. La locomotive du convoi se renversa à Bécon-les- 
Bruyères. Vlaminck et Derain rallièrent effectivement Chatou en marchant sur le ballast. Mais la rencontre datait du matin. 



CHATOU. Le pont avec l'église et le pont de chemin de fer. 
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aux yeux, c'est éclatant. Il n 'y  a même pas de résidu ; 
rien, je te dis ! L'élève, l'écolier, l'école, ça ne se 
conçoit  plus avec nous. Une école, à partir  de nous, 
ne peut plus apparaître que ce qu'elle est : une 
association de plagiaires. 

Il se lève, empoigne une toile, un paysage 
enneigé : « C'est moi » ; une nature morte : « Encore 
moi » ; une sombre orée forestière sur un soleil rouge 
et figé : « C'est mon  portrait,  m o n  portrait  craché ». 

1900 - 1901 : le fauvisme bouillonne dans l'atelier 
du pon t  de Chatou. Cet « atelier », c'est la salle du 
restaurant Levanneur,  aujourd 'hui  disparu. Cette 
salle, sise dans l'île de Chatou, était contiguë au café 
du père Fournaise. Levanneur,  ayant fermé son 
établissement, l'avait louée aux deux amis moyennant  
dix francs par mois. Vlaminck a vingt-quatre ans, 
Derain deux ou trois ans de moins. Ce qu'ils 
appor tent  déjà l 'un et l 'autre, on le sait aujourd 'hui  : 
il est en somme bien remarquable qu'il  y ait fallu si 
peu de temps. 

Leur « originalité », ce n'est pas le mannequin 
qu'il leur arrive de promener,  qu'ils assoient entre 
eux chez Fournaise, avec lequel ils tr inquent gra- 
vement  avant de l'exécuter, un dimanche, à grand 
orchestre de revolvers claquant, de cris affreux, de 
volets plaqués sur les murs, tandis qu 'aux yeux des 
promeneurs  horrifiés une forme humaine, qui semble 
se débattre et panteler aux bras de deux énergu- 
mènes, pique une tête vers l'eau profonde ; ce ne sont 
pas les cravates en bois peint que Vlaminck accroche 
à son cou, et qu'il décroche pour  appeler le garçon 
en les heurtant  au marbre des tables : que de jeunes 
hommes ont  ainsi inventé leurs manières propres de 
s'affirmer, de se sentir bien vivants ! Ce n'est même 
pas, non  plus, leur prétention juvénile de redécouvrir 
la peinture. Il est bien qu'il  en soit ainsi. Tous  les 
jeunes peintres depuis des siècles ont  eu, l 'un en 
l 'autre confondus,  ce dessein et cette illusion. Quoi  
que l 'on veuille ou qu 'on  prétende, si grand soit-on, 

on est toujours le fils de quelqu 'un,  Delacroix, Corot,  Renoir  comme les autres; Derain aussi, Vlaminck 
aussi, ce « fanfaron de l ' inculture », comme l'appellera un jour Salmon. 

Derain, lui, et malgré Vlaminck, en a conscience et le prouvera.  Son souci de culture, après son 
temps de régiment, le conduira chez Benjamin-Constant, chez Laurens, à l 'académie Jullian, chez Carrière. 
Vlaminck, non  : désobéir. Il dira même, devant  cette « défection » de Derain, sa désapprobation mélanco- 
lique : « Ça m'a  déplu »... Les voilà déjà séparés : Derain est encaserné pour  trois ans, à Commercy. 
Ils s'écrivent, se consultent l 'un l 'autre pendant  les permissions du soldat. Déjà Derain dit à Vlaminck : 
« T a  couleur pure, c'est t rop simple. T u  t ' imagines t'affranchir, et tu dépends d 'une nouvelle nuance 
inventée par un fabricant ». Lorsque, libéré du service, il revient et regagne Chatou, Vlaminck est à 
Rueil, en proie à une vie dure, astreint comme il l 'a dit « au saut périlleux quotidien », locataire d ' un  
de ces immeubles à étages, à plombs pleurants, à petits jardins noirs et tristes, qui haussent leur façade 
blafarde sur un horizon d'usines. S'ils travaillent encore ensemble, ce n 'est  déjà plus du même pas, sur 
la même route fraternelle. Derain cherche, avec une curiosité sagace, un avidité critique sans cesse en 
éveil. Vlaminck non, ou  rien que lui-même, dès alors et pour  toute sa vie. Pourtant.. .  

Il dit non, le proclame et le croit. Mais lui aussi, quand il traverse Paris, il entre quelquefois au 
Louvre.  C'est un  musée. Il va au musée. « Eh  ! bien oui, quoi, j'y vais, comme tou t  le monde  ! Qui  
n 'est  pas allé au bordel  ? Mais je me refuse à monter  ». Est-ce que les devantures des galeries de la rive 
droite ne l 'ont  pas arrêté au passage ? Est-ce qu'il  ne lui arrive jamais, quand il peint avec ses couleurs, 
de pointiller la touche à la façon des Impressionnistes ? Il ne monte pas, c'est entendu. Mais on pourrai t  
le surprendre, parfois, un pied au moins sur l'escalier. Jusqu 'au  jour où derrière Cézanne, ce 
« copain triste qui a laissé des restes », il montera  jusqu'au palier. Ce jour-là, il aura peur. Il tournera 
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