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RUE DE VILLAGE. Dessin de Vlaminck.

[
L'HOMME

E n’est pas la premiére fois que mon cheminement parmi les hommes m’a donné de passer prés
d’une figure d’un accent personnel plus intense, et que j’ai éprouvé le désir d’en tracer un
portrait vivant. Or, chaque fois, jusqu’ici, un sentiment secret, parlant plus haut que ce désir,

m’a détourné d’une entreprise aussi téméraire.

Si j’ai cette fois passé outre a un refus secret qui doit tenir a4 ma nature, mon admiration pour 'ccuvre
de Vlaminck et mon amitié pour ’homme y furent pour quelque chose. Mais elles n’eussent pas été
déterminantes en d’autres temps que celui-ci, ot I'indépendance de ’artiste est de toutes parts menacée.

I’ceuvre de Vlaminck est riche, forte et belle. Mais surtout, elle est libre. L’homme, par ailleurs,

est éminemment intelligent, capable autant que quiconque — et je n’excepte pas les théoriciens les
plus roués — d’expliciter et d’agencer des échafaudages d’arguments. Mais il dédaigne ce genre de

batelage et préfére simplement créer. C’est pourquoi j’imagine volontiers que son intelligence 1’a moins
servi que son instinct profond; ou que, s’il lui est arrivé de recourir au rdisonnement, ¢’a été pour
affermir sa confiance dans les seules exigences personnelles, irréductibles, de son tempérament créateur.

C’est dans ce sentiment que j’ai concu les pages de cet essai. [ ai essayé d’y suivre la ligne d’une
destinée; ou plutdt, le mouvement d’une vocation. Pour essentiel, j’en aurai assez dit si je trace ici
le mot qui n’a cessé d’obséder ma pensée tandis que j’écrivais ces lignes; au point, presque, de me les
avoir dictées : du fait méme de la circonstance, des miséres et des tentations de ’époque, cette vocation
d’un peintre d’abord peintre est devenue 4 mes yeux exemplaire. Cela explique le présent témoignage.
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VIAMINCK ¢

£ Vlaminck, cela signifie le Flamand. 1l
semble, dans le cas particulier, que cette
signification ne parle pas seulement a

Pesprit; qu'au dela des considérations spéculatives,
si valables et suggestives qu’elles puissent étre,
elle se charge tout naturellement d’une valeur
chaleureuse et directe, inséparable de I'aspect de
I’homme, de sa présence réelle, comme du rayon-
nement propre de ses toiles, de ’'atmosphere spéciale
qu’elles suscitent.

Ses aieux paternels étaient des marins néerlan-
dais. Le dernier capitaine au long cours de la lignée,
de Skepere, était le pere de sa grand’mere. Il y a des
marines de Vlaminck que I’on sent comme hantées
de réminiscences physiologiques.

Cette fille de marins épousa un maitre tailleur :
c’est le grand-pére du peintre. Pendant un temps
cet homme robuste, 4 la carrure puissante de bouca-

rieo xarmet it — plus tard, vieillard, il vint 4 pied du Nord

VLAMINCK DANS SON ATELIER. a Paris, chez son fils, pour vy connaitre ses petits-

enfants — devait tenir un estaminet de frontiere a

Wambrechies (1). Il est aisé d’imaginer Vlaminck dans ce décor; surtout a qui I’a entendu, conteur,

dire 'une de ces « histoires » si savoureuses, si vraies, qu’il crée inépuisablement. Car c’est la un des

aspects les plus remarquables de son tempérament, 'un des jeux un peu en marge ou se donnent cours
et s’expriment le micux ses dons.

Puisque, déja, une occasion vient s’offrir a4 nous de rencontrer chemin faisant I’artiste qui nous
intéresse, de le saisir dans son comportement naturel, dans un jour ou il ne se dérobe point mais semble
au contraire se livrer, ne la laissons pas échapper.

Ces occasions ne sont pas si communes : Vlaminck, peintre, ne se confie pas volontiers. Il est de
ceux qui tiennent que P'ceuvre d’art témoigne et repond pour eux, qui dédaignent les commentaires,
les « visites a la cuisine ». Georges Duhamel a rapporté ce mot de lui, qui lui ressemble admirablement
dans sa pudeur profonde et sa brutalité. S’¢tonnant, aprés des années d’un voisinage familier, de ne
jamais lavenr surpris en train de peindre, Duhamel s’entendit répondre : « M’avez-vous vu, jamais,
en train de faire 'amour ? »

Non, jamais; ni moi, que je sache. Et pourtant, il faudrait s’entendre. Sans étre « un fouille-au-pot,
un voyeur », comme dit encore Vlaminck lui-méme, sans recourir le moins du monde aux précautions
ou aux ruses de 'enquéteur, il n’est pas interdit de rejoindre le peintre, le créateur, par le truchement
de 'homme qui parle, qui tonitrue, gauchit sa levre, darde soudain des prunelles bleu d’acier, ébauche
ou asséne le geste qui souligne I’éclat de la voix, en commente les modulations comme de subtiles
harmoniques visuelles, se tait, repart, laisse briller la malice et presque la matoiserie dans ces mémes
yeux ol flambait la C()lt.l’(: ; que glacait le mépris ; que la tendresse, déja, veloute ; ol monte maintenant
la brume d’un réve.

Il n’est, en ces instants, que d’assister a Vlaminck. Pour qui le connait peu ou mal, le spectacle
est fort en alcool : il étourdit I"auditeur occasionnel, le laisse pantois et comme roué a demi. Mais tous
ces personnages qu’il joue, qu’il incarne avec un art aussi habile que spontan¢, ne laissent pas de lui
ressembler. Pour que le « charme » dépouille son Ltrangc et presque agressive virulence sans rien
abandonner, au contraire, de sa personnelle saveur, il n’est que de lui opposer un contre-charme, et
que Vlaminck lui-méme propose : c’est le privilege des hommes riches. Par exemple de 'imaginer
dans un estaminet nordique — celui-la méme ou il edt pu naitre — au milieu de gaillards aussi massifs
et musclés que lui, devant des chopes, dans 'odeur de la biére et du genievre, sous la lueur d’une lampe
a pétrole qui allume des reflets rouges au flanc des vaclettes de cuivre. Cette voix qui parle, c’est la sienne.
Mais les autres seraient aussi rudes. L.a candeur, on ne sait quelle croyance au monde, a4 sa douceur,
A ses prestiges, 4 son tragique, 4 son inépuisable vie, si elles brillent dans les yeux du conteur, elles ont
le méme éclat, la méme franchise dans ceux des hommes qui Pécoutent. Est-ce une histoire de contre-

(1) Vlaminck, un demi-si¢cle plus tard, regut d’un notaire belge une lettre qui lui apprenait du nouveau sur ce grand-pére,
Pierre de Vlaminck. Celui-ci, dans le béguinage ot il devait achever sa vie, avait voué ses journces a peindre, Maurice de Vlaminck
n’a jarmais vu les tableaux de son grand-pére : c’est dommage.
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bande et de poursuite ? Celle dun réglement de
comptes ? D’une ruse savoureusement ourdie ? Le
douanier, le gendarme, le bourgeois ou I’adjudant
n’en seront point les bons marchands : nous voyons
naitre un fabliau... Une fille passe, on entend
chanter, on apercoit luire son chignon, rouler ses
hanches, saigner sa bouche; elle sourit en se retour-
nant... C’est cet homme-la, un jour, qui évoquait en
haussant les épaules je ne sais quel esthete ou quel
amateur en transes et les questions qu’il lui posait :
« HEst-ce que le néo-naturalisme est un danger ? —
Comme j’eusse préféré, dit Vlaminck, qu’il m’eGt
simplement demandé : « Comment trouvez-vous
ma bonne ? »

Et c’était cet homme-la déja, intégralement
ce méme homme-la, qui disputait des courses a
bicyclette sur les routes et les pistes de I'lle-de-
France, des championnats a 'aviron entre Chatou
et Bougival; le méme qui, aujourd’hui, dans son
domaine percheron, se penche sur la jument qui
vient de pouliner, sur une ruche ol les abeilles
s’affairent. Car il n’a pas changé; il n’a rien renié de  phow Karguel
ce a quoi il a d’abord cru; rien, non plus, de ses AU CHEVALET.
méfiances ni de ses antipathies. Il aun flair merveilleu-
sement aigu et sar pour déceler le frelaté, une truculence nonchalante et souveraine pour en dénoncer la
misére. La fille qui chante a sa fenétre en arrosant ses pots de géraniums, il aimera I'entendre si son cceur est
dans sa romance. Mais la chanteuse adulée des snobs, plus riche de rouerie que de voix, ses modulations
syncopées, son petit compte-notes aigrelet, ses clins d’yeux, ses petits gestes, ses petites insinuations
vicieuses, non et non ! La lippe de Vlaminck s’allonge, son épaule se souleve vaguement : « Ca sent
le pipi », dit-il.

Peut-étre vais-je, ici, encourir le reproche de céder a certaine subtilité. N'en déplaise a cette race
de commentateurs qu’il a en abomination, c’est une pente assez facile. Je voudrais seulement marquer
en quoi les attitudes de Vlaminck, les personnages qu’il assume et qu’il joue, bien loin de supposer,
dans le moment méme ou il « joue », quelque artifice que ce soit, apportent des clartés franches et
directes sur ce qu’il est dans sa vérité. Sans doute le veut-il ainsi. §’il scandalise, s’il vitupere, s’il force
le propos ou l'accent, s’il semble, recherchant I’ « effet », provoquer le #//¢ ou poursuivre 'applau-
dissement, ce n’est point par calcul, mais par une sorte de pudeur qui est sienne. C’est sa maniére d’étre
sincere quand il n’est pas encore en confiance, ou pas assez : comprenne qui le veut, le désire, ou le peut.

On s’explique a quel point il intéresse les littérateurs. Lui-méme écrit comme peindrait, j’imagine
un écrivain doué pour la peinture. C’est par images qu’il pense, a des images qu’il a recours pour juger
des ceuvres de lesprit, comme de celles de son métier : Madame Bovary ? Un Renoir. Les « grandes
machines » de Zola? Des Véronese. Le Charlus de Marcel Proust ? Le portrait d’Oscar Wilde par
Lautrec. Quant a Rouault, c’est « le moine aux mains froides qui regarde danser la Esmeralda ». Complé-
mentairement, peut-on dire, peu d’ceuvres autant que la sienne appellent de telles transpositions.

Mac Orlan, a propos de certaines de ses toiles — /a Gare d’ Auvers, entre autres, si je me rappelle
bien — évoque Poé et la Maison Usher : Cest « le tragique » de Vlaminck. Au temps ol je le connaissais
moins, j’en ai eu quelque idée en Pécoutant et le voyant mimer une scéne hallucinante, on ne sait quel
lambeau de cauchemar paradoxalement matérialisé. Je le revois, appuyant sur sa paume le canon d’un
revolver imaginaire, pesant doucement sur une détente invisible dont P’ceil suivait le mouvement huilé.
1l avait le regard du demi-fou qu’il évoquait : I'angoisse et le défi dilataient ses prunelles. Et la détente
de I'arme absente, sous son index progressivement crispé, continuait de bouger inexorablement : un
millimetre; encore un... On attendait la détonation, la brilure en auréole, le sang qui commencerait
a couler... En vérité, si ce « tragique » existe, il ne doit aux prestiges d’un jeu, méme magistralement
conduit, qu’un prétexte a se manifester. Mac Orlan, virtuose de I’aventure, prend tremplin pour I’élan
d’un réve sur une toile peinte par Vlaminck. Mais le tragique ot il plonge alors I'entraine vers d’autres
rivages qu’une ritournelle d’accordéon. Il y puise comme une ivresse froide, stupéfiée, et en méme temps
une voyance étrange qui préfigure, longtemps a I’avance, I'attoll de Bikini et les désintégrations derniéres.

Carco, lui, voit un Vlaminck en chandail, « bougre des guinguettes fleuries » et des mannezingues
de banlicue, entre autres ce bistro d’Argentenil ou Vlaminck découvrit, juste a4 point, une statue
négre rapportée par le fils du patron. Clest le drille 2 bon estomac, le Fauve bousculeur de quilles,
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la « grande gueule » au bon cceur qui paie le coup au facteur et pelote la bonne de I'auberge.

Pour Duhamel, il s’étonne que ce peintre, créateur avant tout de paysages et de natures mortes,
non de figures ou de visages, que ces toiles ou les étres humains n’apparaissent que de loin en lom,
en silhouettes furtives et rares, solent en fait comme hantés par la présence et le souci de '’homme.
« Cette pipe est encore chaude, dit-il... On s’est battu dans cette cour de ferme, sous ’arbre mort. »

Et tout cela est vrai. Comme le sont les propos ou les remarques de Werth, de Salmon, d’Apolli-
naire : « Ciels de désespoir », « nuages remués a grands coups de pied par un Pere Eternel en chandail »,
« horizons sulfureux », « sens flamand de la joie, dans une kermesse ot tout lui rit », est-ce encore et
enfin assez dire ? D’autres, a4 propos de lui, ont évoqué les banlicues usinieres, les pawllons a toits de
tuiles crues, la neige souillée et les gadoues; d’autres une Seine a remorqueurs, a rives basses, ol se
traine le hurlement des sirénes; d’autres... sans parlcr de Vlaminck lui-méme, aussi bien et mieux que
qulconqu : mais nous aurons a y revenitr... L’instant oll nous voici vient surtout nous remettre en
mémoire I’avertissement de Mallarmé.

Tous ces portraits d'un méme modele — portraits 4 la plume, il s’entend — si 'on y reconnait
Vlaminck, a Parriere-plan les arbres de Vlaminck, les cours, les routes et les champs de Vlaminck,
n’est-ce pas dans la mesure ot 'on aura subi soi-
méme 'impérieuse présence de Partiste et ’envoite-
ment, irréductible aux mots, de ’ccuvre puissante
qu’il a peinte ? Alors, alors seulement, ces images
faites de mots émouvront comme des réminiscences,
parce que chacune d’elles ira rejoindre une image
peinte, un souvenir vivant et chaleureux. Alots
seulement, et tout a la fois, le tragique de Vlaminck,
son sens flamand de la joie, ce qu’on pourrait
appeler, tout aussi bien, son pantagruélisme, sa pitié,
sa tendresse, son pathétique sentiment du destin,
tout est ensemble accepté et subi, dans une vague
d’émotion assez forte pour balayer d’un coup
le fatras des commentaires et des réminiscences
littéraires. L’instance est immédiate, directe, si
exigeante, 2 mon sentiment, que toute réponse
sera dérisoire qui recourra aux transpositions, a
quelque truchement verbal que ce soit.

Clest que chaque toile ainsi proposée ne
commente ni ne transpose rien. Nulle prise du
monde n’est plus directe, plus loyale que la leur.
Mais chacune, dans chaque touche de couleur, porte
le poids d’un homme et le souvenir de toute une vie.

S’il en était toujours ainsi, du moins avec cette
rigueur magnifique, chacun pourrait choisir sans
guide, dans la forét ou la brousse des toiles peintes,
ses admirations et ses amitiés. C’est, pour ma part

s &argel €L tout pesé, le gré majeur que je dois a Vlaminck.
RECHERCHE DE LA NUANCE. Je ne lai pas connu au temps de ma jeunesse. Si je
’ai rencontré alors, ¢’a été sans le savoir, un soir
ou il violonait en quelque café des Princes. Jeune étudiant féru de peinture, mais que personne n’ett
alors immunisé ou protégé dans les embuches et le tintamarre des grandes foires a la couleur, je
retrouve comme §’il était d’hier I'espece d’ahurissement qui s’empara de moi, vers les années 1908 ou
1909, devant les cimaises du Salon d’Automne. Comme ceux de mes camarades qui subissaient aussi
Pattrait de ’art pictural, singulierement celui de la couleur, je me croyais assez libéré quand je sentais
monter en moi enchantement que nous dispensait la magie des grands impressionnistes, la griserie
sensorielle que pour nous irradiait un Renoir. Pour le reste, un chaos déconcertant. Aussi bien
les marchands sévissaient-ils dans ces especes de souks bigarrés, certains de la pire sorte qui fut,
puisque leur mercantilisme trouvait dans cette confusion méme prétexte et occasion pour des abus de
confiance mcpmqahlc,mcnt renouvelés.

Depuis, les années ont passé. On a vu, en pcmtur(, comme ailleurs, fleurir et se faner les écoles,
les boutiques prospérer et faire faillite. Si au]uurd hui, ’age venu, je ne crois plus qu’aux tempéraments,
aux talents ou aux génies dont I’expression, la marque ou 'accent personnels peuvent d’abord se passer
d’enseigne, c’est 2 Vlaminck et 4 quelques rares autres, mais d’abord et pour Pessentiel 2 Vlaminck,
qu’assurément j’en suis redevable.
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I EUNESSE

A vie de Vlaminck ? Je n’en retracerai la ligne que dans le cadre de mon dessein initial et dans

la mesure indispensable. Dans trois, au moins, de ses livres actuellement publiés, lui-méme

a dit la-dessus I’essentiel avec sa sincérité propre, dont les outrances ne sont qu’apparentes :
elles affectent la facon de dire beaucoup plus que ce qui est dit.

Qui souhaitera le connaitre mieux, §’il est ma par une sympathie qui se moque du commérage
et des curiosités du porte-a-porte, devra lire au moins 7omrnant dangeresx. 1l pourra, ensuite, recouper
le témoignage et Penrichir en méme temps au fil des pages de Désobéir. Le Ventre onvert, enfin, lui offrira
de quoi prolonger le compagnonnage.

Les seuls titres de ces livres ne laissent pas d’étre révélateurs. Les souvenirs personnels qui sont
évoqués la, au travers de pensées, de méditations et de réflexions sur 'art, sur I’époque ot nous sommes
engagés, de boutades aussi, et de ruades, obéissent i un ordre profond. On peut tenir pour sar qu’ils
ont été discriminés, méme si une préméditation soigneuse n’a pas d’abord inspiré leur tri. Un musicien
dirait qu’ils obéissent 2 une dominante. Peut-étre ne forcerait-on point
la note en parlant d’obsession ou de tyrannie intéricure. Tels qu’ils sont,
ils atteignent leur objet s’ils imposent au lecteur, a leur facon, une
présence de Vlaminck en harmonie avec son ceuvre. Ceux qui n’auront
pas eu le privilege de le voir et de I’écouter trouveront en eux comme
un équivalent de son geste et de sa parole, une expression non moins
valable d’une « nature » et d’un tempérament. Fux aussi, a leur maniére,
nous raménent vers 'unité, la cohésion et la densité d’une affirmation
vivante. Vlaminck, j’espére, ne trouvera donc pas « tout juste imper-
tinent » le recours qu’il m’arrivera de leur demander : c’est de bonne
guerre, s’il s’est ainsi, comme je le crois, livré et non point guindé, ni trahi.

Il est né a Paris, rue Pierre-Lescot, le 4 avril 1876. Son pere,
Edmond Julien de Vlaminck, était venu s’y installer pour échapper a
I'atmosphere un peu rude de Wambrechies. Il v vécut d’abord de son
métier de tailleur; mais bientot, musicien de talent, il y donna des lecons
de violon et de piano. L.a mére de Vlaminck, née Grillet, était d’origine
lorraine. Musicienne elle aussi, pianiste, prix du Conservatoire, et
protestante, elle semble avoir observé les rites d’un comportement
assez austere. Quant au pére, comme en tous ceux i qui la vie fut
difficile, la vocation et les débuts de son fils ne pouvaient pas ne pas
émouvoir en lui cette appréhension de I'avenir, et ce refus de « prendre
au sérieux » une activité si gratuite, qui ne sont pas I’apanage de la seule
petite bourgeoisie. « Cela, disait-il a son fils, ne te permettra méme pas
de mettre du sel dans ta soupe » Mais il a eu 'insigne mérite, et la
générosité, de ne pas entraver ces essais et cette vocation. Aussi bien
le pere et le fils étaient-ils d’accord sur le fond : il fallut longtemps
a Vlaminck pour admettre que la peinture pouvait a la fin lui offrir ‘
un moyen de subsister. 1l apprit le solfege, joua du violon, presque P fuion
d’instinct. Avec les courses cyclistes, son archet, d’abord, fut son VLAMINCK A TRENTE ANS.
gagne-pain « sérieux ».

Ses premiers souvenirs ne devaient pas étre parisiens. En 1879, ses parents vinrent habiter le Vésinet.
D’autres enfants, un frere, deux sceurs, étaient nés ou allaient naitre : on serait la-bas moins a 1’étroit,
on échapperait aux loyers trop chers. Cette banlicue 4 pelouses, a villas de meuliere, 2 murs de cloture
couronnés de culs de bouteilles, elle est généralement tenue pour « distinguée ». A .travers les barreaux
des grilles — des grilles forgées, a fers de lance dorés — on entrevoit des parasols de jardin, des chiens
soignés a beaux colliers, des bassins a poissons rouges, toutes marques d’une richesse bien assise, bien
protégée, propres a frapper durablement I'imagination et les sens d’un petit garcon trés pauvre. Puisqu’on
parle volontiers de complexes, singuli¢rement pour en créditer les artistes, en voici un que Vlaminck
avoue. Ce mélange d’admiration, d’envie — mais d’une envie sans Acre jalousie, telle qu’en peuvent
¢veiller des merveilles inaccessibles — jamais il n’est parvenu par la suite 4 en jeter tout 2 fait la gourme.
A peine, en ce lointain temps-1a, lui arrivait-il de barbouiller au minium ces grilles hautaines et cossues,
parce qu’elles lui semblaient « trop belles ». Plus tard, sa force physique insigne, ses lauriers de pédaleur
et de rameur devaient lui conquérir un prestige d’une autre sorte auprés des jeunes gens du cru. Il a
cont¢ dans un de ses livres comment il corrigea, avec une vigueur élémentaire et sauvage, pour une
Hélene du Vésinet, un cocodes avantageux. « Mais jamais, jamais, avoue-t-il, quand bien méme
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jarriverais a thésauriser des millions, 4 enterrer
des trésors de nabab, jamais je n’atteindrai a ce
sentiment de sécurité institutionnelle qui me
semblait accompagner ces gosses de riches, ces bouts
d’hommes nantis d’apanages, les séparer de moi
comme des étres d’une autre race ». Il est probable
que ce complexe, puisque complexe il y a, n’a pas
été sans jouer son role dans Pamitié et les rapports
de Vlaminck et de Derain.

On congoit ce que fut cette enfance, dans un
milieu d’avance étranger. Intelligent, certes, mais
indiscipliné s’il faut en croire ses notes scolaires : et
on les en croit sans peine. Elles signalent sa violence,
sa générosité; a leur facon une indépendance et une
liberté d’esprit qui le poussaient 4 refaire Uhistoire
selon son gout et ses lunes personnels. Je ne sache
pas qu’il y fat jamais fait allusion a ses dons excep-
tionnels. Quel maitre et été lui-méme assez doué
pour les surprendre ainsi a leur source ? (1) Il n’était
pas question, alors, d’orientation scolaire ni de tests :
on ne peut, rétrospectivement, se défendre d’exhaler
un soupir de soulagement.

Vlaminck, peintre encore virtuel, eut a cette
époque deux maitres, lui qui ne s’en reconnait
aucun : M. Robichon, de la Société des Artistes
francais, et un bourrelier du Vésinet. S’il tenta de
copier les ceuvres du premier, « trop belles », comme
les grilles des villas, ce furent les ceuvres du second

des portraits peints sur des bouts de verre avec des
teintures et des vernis a colliers — qui secouérent
sa sensibilité. Vlaminck a dit a Florent Fels qu’il en
gardait une impression comparable a celle que firent
sur lui, vers le méme temps, les personnages de
“ CHER AMI” par Vlaminck, Thérése Raguin. Peut-¢étre 'ombre du bourrelier se
penchait-elle sur son épaule quand il peignit, plus
tard, son portrait Cher Ami, cet étonnant, burlesque et presque hallucinant bonhomme, croque-mort
jovial a haut de forme, a4 barbiche et 4 pince-nez.

Il est probable qu’au fil de cette étude Vlaminck lui-méme nous raménera vers son enfance. Comme
il arrive un jour ou Pautre a tous les artistes vrais, il devait prendre conscience, I’dge mir venu, de
I'importance de ces années pour sa formation d’homme-individu, aussi bien pour ce qui est de son
caractere, de ses humeurs, comme on disait jadis, que pour I'abondance, la chaleur propre et la couleur
des impressions alors enregistrées. Temps béni, années de grice assurément, par leur disponibilité
merveilleuse, leur avidité sans limites, leur transparence sans souvenirs. C’est un autre peintre et un
homme de génie, Delacroix, qui a dit ou peu prés qu’ « a douze ans, tout était joué ». Remarque
pénétrante et forte que devraient prendre pour maitre-mot, au cours de leurs prospections, les critiques
et les commentateurs curieux des personnalités.

Si libre qu’elle ait pu étre des contraintes et des abus de pouvoir familiaux, cette enfance-la dut
¢tre pourtant douloureuse. Chez les jeunes étres ainsi voués, je veux dire en qui le voyant est appelé
a survivre a la prime adolescence, la part de la souffrance est grande : c’est toujours d’elle que se paie
Pintensité des ivresses ou des joies. Si de surcroit, comme c’est ici le cas, le tempérament de ’enfant
allie, 4 la générosité, la violence, la révolte n’est pas loin.

Heurcusement, sans qu’il soit besoin d’alléguer certaine prudence calculatrice, la vie elle-méme,
avant d’arrondir les angles ou de parfaire les « dressages » (ce sont mots de parents que nous avons
tous entendus), tendant obscurément vers son équilibre propre, vient offrir ses échappées, ses chemins
libres a I'individu en mal de société. Pour Vlaminck, il v en eut deux : effort loyal des joutes athlétiques,
et la peinture.

Les premiéres coupures de presse du considérable dossier qu’il fourre en des tiroirs débordants
sont des comptes rendus de courses a bicyclette, ou plutot « a vélocipede ». On ne parlait pas encore
de sport, avant ce Ministere des Sports et Loisirs qui devait déchainer plus tard Pironie truculente
et le rire énorme de Vlaminck. 11 participe, en 1896, au premier Paris-Roubaix. Contraint 2 abandonner
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par un accident de machine, il a pourtant la joie de voir gagner son co-équipier Riviere, sur cycle Humber.

A Bourges, il réussit a lﬂttrc, Guignard : ce n’était pas rien. Vitesse et fond, il est coureur de métier,
« pro!cbsmnncl », comme on dit au;ourd hui. 1l fait « triompher Rudge » au championnat de Seine-et-
Oise. A Clichy, en internationale, il passe les éliminatoires et ne ';uccnmbc a la finale, que de justesse.
Cela dure deux ou trois ans. On se déplace beaucoup, d’un vélodrome 4 un circuit routier. « Etre battu,
dit Vlaminck, c’était pour moi la pirc des humiliations. En revanche, quoi de plus franc, de plus légi-
timement exaltant que la joie de la victoire ? J’ai savouré cette jole- I3 4 fond : la liesse, ’enthousiasme
de la foule, les cris... On touchait son prix en fanfare, aux accents de /a Marseillaise : un sac plein de
vraies pieces de cent sous, de belles thunes, doré pour le premier prix, argenté pour le second. Cela
nourrissait son homme. [étais déja marié, j’avais une fille, deux filles. A nous quatre, nous n’avions
pas quarante ans... » En -1896 dans une épreuve de 100 kilometres sur route, Saint-Germain - Ressous
et retour, il gagne devant Gonzague Privat. Plus encore que gagner, il \'()ul'ut battre ’homme. Par
trois fois, Privat créve. Par trois fois, Vlaminck lattend. \prm sa loyale victoire, son adversaire vient
lui serrer la main : « Je n’ai rien a dire. Tu as été chic ». 1l se préparait a courir, contre Parlby, le Grand
Prix de Paris, quand une typhoide le terrassa : ce fut la fin de sa carriere (_\C}i\tC

Mais il devait rester longtemps un fervent de I'aviron, collectionner les lampes Empire (2¢ prix,
avec M. Champenois, 42 Bougival) et les victoires de h'imothracc. [’une d’elles fut conquise par Vlaminck
comme il arrivait de Paris, a pied, aprés y avoir donné quelque lecon de musique. Quinze kilométres,
pour économiser les douze sous du train de banlicue; le ventre vide, et cette légereté euphorique, ce
demi vertige que donne I'appétit juste avant les crampes de la faim : la Victoire fut tot échangée contre
des cotelettes saignantes.

Dans le méme temps, Vlaminck peignait. Il peignait sans souvenirs, pour sa propre délectation :
selon ce qu’il sentait, pour exprimer ce qu’il sentait. Ce devait étre un jeu secret, un peu magique, une
sorte d’incantation émerveillée, de piégeage ou les oiseaux sont des reflets « couleur du temps ». Cela
1mphque avec beaucoup d’amour, de la priere, un appel propitiatoire a la faveur de qnclquu dieu.
S’il ne devint pas, dés alors, un libertaire militant, si son admiration pour Vaillant demeura a4 demi
platonique, c’est a cette solitude hantée, a ce téte-a-téte avec ses démons que probablement il le doit.
N’en a-t-il pas retrouvé I'écho le jour ot il découvrit la statue négre d’Argenteuil, ou 'admirable masque
blanc qu’il céda, pour vingt francs, a Derain ? Plusieurs de ses biographes ont rapporrc ce trait sur
le Vlaminck de la vingtiéme année, peintre ombrageux et clandestin : quand il rentrait 4 la maison,
il effacait en les frottant sur I’herbe les toiles qu’il  pu serqua
avait couvertes. Rien n’est resté de ce qu’il peignit
al()rs.

La prcmif:rc toile de lui qui trouva un amateur,
il la peignit au régiment, a Vitré. Cest un vétérinaire
bas-breton — un peu quuL précise-t-il — qui la
lui échangea contre un crane de cheval (2). Ancien
« mauvais éleve », Vlaminck, on pouv ait s’y
attendre, ne fut pas un soldat modele. 11 sétait fait,
tout narurclkmcnt, incorporer parmi les « musicos »:
c’était du méme coup s’agréger a une élite de « filon-
neurs ». Il reconnait qu’il comprit assez vite le
danger de certaines attitudes trop raides. Virtuose,
avec son beau-fréere, des poules au gibier sur les
billards de Seine-et-Oise, il savait déja pratiquer le
carambolage par la bande. Il devait, pendant le
temps ou il porta (mal) Puniforme, perfectionner
cet art sur le plan réglementaire jusqu’aux limites de
la maestria. Quelques drames de caserne dont il fut
le témoin direct P'avaient d’ailleurs parfaitement

(1) Le peére Debraine, I'instituteur du Vésinet, devait bien
prétendre, plus tard, qu’il était pour quelque chose dans la vocation
de Vlaminck. Dégonuté qu’il était par la cancrerie de son éléve, ne
Iobligeait-il pas, en compagnie d’'un autre desperado, a copier,
dans le fond de classe ou il les reléguait cote a cote, des moulages
en plitre d’aprés antique ? Mais le pére Debraine se vantait.

(2) Vlaminck céda ce crane a Pablo Pi
d’une toile peinte d’aprés une statue negre.

icasso, en échange

DEVANT SA COLLECTION D’ART NEGRE.
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convaincu que Biribi n’était pas qu’une légende.
Ce fut ainsi, n’en doutons pas, qu’il réussit a
éviter Dexpérience personnelle des compagnies
disciplinaires.

Une photu(rraplm de cette ¢poque, un agran-
dissement au fusain qui, sans certaines partlcularltu
serait digne d’embellir le sanctuaire d’une maison
paysanne, le représente en tourlourou au coté d’une
inconnue, la propre femme de I'opérateur : celle-ci
en grand pavois, ruchés, fleurs dans les mains, rose au
corsage; mais 4 coté un militaire dont la moustache
pourtant martiale ne parvient pas a donner le change
sur le képi de cabochard, les bras pendants de soldat
malgré lui (musicien, bras-cassés, c’est tout un), la
capote outrageusement baillante sur un phalzar a
ceinture de cuir, et surtout sutr une coruscante
lavalliere a rayures, nouée avec une fantaisie aussi
voyante que pr::\ncarriu_. Si cnmprdunslt quml
pu étre le chet de musique d’une telle recrue et, de
plus haut, son colonel, je ne pense pas que le soldat
Vv ]dm]n(k et osé proposer a leur admiration cette
effigie hautement parlante. Telle qu'elle est, elle
illustre 2 merveille les pages qu’il a consacrées a son
temps de caserne, a la chambre collectivement louée
en ville ou il retrouvait, le soir, quelques francs-
tireurs de son bord, ou il collaborait avec Sernada
POR'TRAIT DE VLAMINCK par lui-méme (1910). — alias Sarteur — 24 des articles pour I’ Anarchie,

(Collection Galerie Leiris) ou aux chapitres d’un roman intitulé : [D’wn lit dans
lautre (1).

Libéré, il retrouva son métier de violoniste, jouant au Pesif Casino, 4 Porchestre Marchetti pendant
Iexposition de 1900, au théitre du Chateau d’eau : ainsi gagnait-il son pain, ayant renoncé
a courir. Ce n’est qu’a trente-cinq ans qu’il osa enfin se convaincre qu’il pouvait vivre et faire
vivre les siens en se vouant, sans second métier, au démon dont il était, depuis longtemps et bon gré
mal gré, la proie.

La peinture, quand on pense a la soupe, au sel qu’il faut mettre dedans et au reste, ce n’est peut-étre
pas « sérieux ». Mais quand on pense a elle, qu’on « s’explique » franchement avec elle, ¢a a beau n’étre
jamais fini peut-étre pour cette raison, justement c’est sérieux. Et déja, quelle délivrance ! Du
fond d’une fosse d’orchestre, il est pénible de regarder frémir les beaux seins d’une Paula Brébion.
Ces lumiéres, ces fards, ce luxe clinquant qui s’étale, ces parfums ou s’en vont trainant d’autres odeurs
trop vivantes, cela rend triste, cela enrage. La poussicre, les rumeurs, la musique méme que 'on moud,
la torpeur solitaire de la nuit ol ’'on s’en va, la téte encore bourdonnante, obsédée de visions charnelles,
cela continue de peser, de serrer douloureusement la gorge. Sale monde, pourri de convoitises | Sale
vie, ou 'on rcw'lrdc ainsi « danser la Esmeralda », non pas, hélas ! les mains froides, mais la fievre aux
reins et au cceur ! Il v a bien cet autre roman, ces pages serrées ou I'on rejette péle-méle tout ce pnidﬁ
de tourments, de tentations, de rancceurs, de réves aussi... Mais cela ne délivre pas. Jusqu'a ce titre
qu'on lui a donné, Tout pour ca, et qui avoue encore, avec un dégott coléreux. On a « craché sur sa
capote » de ml]]lam, Cracher encore ? Et puis 1prcs P

Heureusement, il y a « ce truc-la », les heures qu’on passe sous le ciel 4 presser des tubes de couleur,
a faire flamber sur un carré de toile les vermillons, les jaunes, les cobalts. Ca, a la bonne heure, ¢a délivre !
On est pris, unpmwnu' on ne peut plus penser a rien d’autre. Bon Dieu, c’est beau, ce fiaz’nlmlc,muu !
Il y 2 de quoi foutre le feu a I’Ecole des Beaux-Arts, aux Académies, aux Musées, pourquol pas ? a
Paris méme, ce Paris qui me dégotite et qui m’attire, que je voudrais décoller de moi. Bleu, rouge,
jaune... De quoi foutre le feu d’un coup a la misere et a la saloperie du monde. Ces peupliers... Ces
peupliers sont beaux. Mais la-dessus, sur ce bout de toile ? Est-ce qu’ils frémissent encore ? Est-ce
que leur élan dans le ciel, leur balancement sur les nuages qui passent... Qu’est-ce qui m’émeut ainsi
le cceur ? Traduire ¢a, exprimer ca, tout vif, tout cru, tout chaud encore de ma chaleur, tout Vlaminck,
si Vlaminck existe...

1) Le titre choisi par les auteurs n'était pas celui-la, mais Grainves an Vent, Ce sont les éditeurs, les trois freres Offenstadt, qui
proposcrent [ un it dans I'antre, comme convenant mieux a leur collection « Orchidée
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LE FAUVISME

\Ns le train, entre Chatou et Paris, on

retrouve les mémes figures. Tous les

banlieusards le savent. A quoi bon
imaginer un accident, un cheminement sur le ballast
pour ménager une rencontre entre ces deux jeunes
hommes assis I'un en face de lautre, dans un
compartiment presque vide ? (1)

[Is se connaissent de vue. Le plus agé, c’est
Maurice de Vlaminck. Il sait depuis longtemps qui
est ce grand garcon vigoureux, bien vétu, dont les
yveux viennent de croiser les siens. Il ne lui a jamais
parlé. Brusquement, il se décide :

- Alors, vous aussi, bientot, 'uniforme ? 11 va
falloir en passer par la...

- Oui, dit: Derain.: Bt ¢a me...

Quelle surprise ! Mais ¢’est sympathique. Derain,
c’est le fils d’un crémier-glacier de Chatou. Il est
riche. Eléve des Peéres, Vlaminck I’a vu souvent,
rangé avec d’autres fils de bourgeois, qui passait
sous 'escorte d’une soutane. Est-ce qu’il ne prépare
pas Centrale 7 Autre monde, pétri de traditions
étroites, de préjugés et de tabous.

[l semble bien, cette fois, que le préjugé majeur
soit du coté de I'anarcho. On bavarde, la glace fond.
Quand on arrive a Saint-Lazare, on se quitte; mais on VLAMINCK par Derain.
est content, le soir, de se retrouver au méme train.

Derain aussi « fait de la peinture ». Pourquoi ne pas se rejoindre demain, peindre ensemble... qui
sait, se montrer ce qu’on aura peint ? Rendez-vous est pris, sur le quai, pour I'ile de la Grenouillére,

Le lendemain, ils sont 14 P'un et lautre. « Chacun plante son chevalet, conte Vlaminck, Derain
face a Chatou, au pont, au clocher, au motif; moi un peu a ’écart, attiré par mes peupliers. Naturellement,
j’ai achevé le premier. Je reviens vers le camarade, tenant ma toile cachée contre mes jambes. Je regarde
Peeuvre de Derain : solide, savante, puissante, déja Derain... « Et vous ? » dit-il. Ma toile pivote au bout
de mon bras. Derain regarde, reste un moment silencieux, hoche la téte, enfin prononce : « Clest beau ».
Tout le fauvisme est parti de la ».

Je crois qu’il ne serait pas nécessaire de pousser beaucoup Vlaminck pour qu’il exprime tout son
sentiment : « Ce qu’est le fauvisme ? Cest moi. Cest ma maniére de cette époque, ma facon de me
révolter et de me délivrer ensemble, de refuser ’école, 'embrigadement : mes bleus, mes rouges, mes
jaunes, mes couleurs pures sans mélanges de tons. Derain, je I'ai sans doute un peu... contaminé. J’ai
été son accident. Il était, lui, dans la grande tradition ol se situent un Corot, un Courbet; le seul
peintre contemporain, je pense, qui fut de taille 4 mettre d’aplomb, sans ridicule, une grande belle
chose, une ample composition comparable, par exemple, a I'Euterrement d’Ornans. Moins instinctif
que moi, plus spéculatif, de nous deux c’était moi, la brute, qui devais faire osciller I'autre, ou gauchir
un instant son sillage ». C’est simplifié¢, un peu sommaire. Mais Vlaminck ne déteste pas cette sorte
de raccourcis. C’est commode, au demeurant a peine plus approximatif que les distinguos trop subtils :
c’est émonder pour voir plus clair.

- Jusqu’a... disons Corot, poursuit-il, la peinture, une certaine peinture, disons encore : davidienne,
la peinture pouvait s’enseigner; avec une rigueur assez satisfaisante pour permettre a des hommes sans
génie, enfin sans la moindre étincelle, de fabriquer des ceuvres honorables. Corot, Renoir, c’est une
autre histoire. A partir d’eux, des Impressionnistes aussi, rien ne compte plus, que ce que Dartiste a dans
le ventre. Il y a 'homme, Pindividu, ce qu’il sent, ce qu’il a a dire. En dehors de ca, rien !

[I dit « rrien », dans un tonnerre qui roule et qui foudroie, le tranchant de la main assené en couperet,
Pceil lambant. Silence. Ce « rrien » continue de gronder.

- Ca se voit tout de suite, tu comprends... Parce que je te sens venir : copier Corot, ou Renoir,
ou moi, et aboutir ainsi 4 une autre sorte de pompiérisme... Mais je t’ai répondu d’avance : ca saute

(1) L’accident eut réellement lieu, mais le soir, pendant le voyage de retour. La locomotive du convoi se renversa a Bécon-les-
Bruveres. Vlaminck et Derain rallicrent effectivement Chatou en marchant sur le ballast. Mais la rencontre datait du matin.
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aux yeux, c’est éclatant. Il n’y a méme pas de résidu;
tien, je te dis ! L¢leve, Iécolier, I’école, ca ne se
congoit plus avec nous. Une école, 4 partir de nous,
ne peut plus apparaitre que ce quelle est : une
association de plagiaires.

Il se leve, empoigne une toile, un paysage
enneigé : « Cest moi »; une nature morte : « Encore
moi »; une sombre orée forestiere sur un soleil rouge
et figé : « C’est mon portrait, mon portrait craché ».

1900 - 1901 : le fauvisme bouillonne dans 'atelier
du pont de Chatou. Cet « atelier », c’est la salle du
restaurant lLevanneur, aujourd’hui disparu. Cette
salle, sise dans I'ile de Chatou, était contigué au café
du pere Fournaise. Levanneur, ayant fermé son
établissement, I"avait louée aux deux amis moyennant
dix francs par mois. Vlaminck a vingt-quatre ans,
Derain deux ou trois ans de moins. Ce qu’ils
apportent déja I'un et 'autre, on le sait aujourd’hui :
il est en somme bien remarquable qu’il v ait fallu si
peu de temps.

Leur « originalité », ce n’est pas le mannequin
qu’il leur arrive de promener, qu’ils assoient entre
cux chez Fournaise, avec lequel ils trinquent gra-
vement avant de 'exécuter, un dlmanchc, a grand
orchestre de revolvers claquant, de cris affreux, de
volets plaqués sur les murs, tandis qu’aux yveux des
promeneurs horrifiés une forme humaine, qui semble
se débattre et pantcler aux bras de deux énergu-
menes, pique une téte vers I’eau profonde; ce ne sont
pas les cravates en bois peint que Vlaminck accroche
a son cou, et qu’il décroche pour appeler le garcon
en les heurtant au marbre des tables : que de jeunes
hommes ont ainsi inventé leurs maniéres propres de
s’affirmer, de se sentir bien vivants | Ce n’est méme
pas, non plus, leur prétention juvénile de redécouvrir
la peinture. Il est bien qu’il en soit ainsi. Tous les
jeunes peintres depuis des siecles ont eu, I'un en
CHATOU. Le pont avec I’église et le pont de chemin de fer. Pautre confondus, ce dessein et cette illusion. Quoi

que 'on veuille ou qu’on prétende, si grand soit-on,
on est toujours le fils de quelqu’un, Delacroix, Corot, Renoir comme les autres; Derain aussi, Vlaminck
aussi, ce « fanfaron de I'inculture », comme Pappellera un jour Salmon.

Derain, lui, et malgré Vlammck en a conscience et le prouvera. Son souci de culture, aprés son
temps de régiment, le conduira chez Benjamin-Constant, chez Laurens, 2 ’académie Jullian, Chcz Carriére.
Vlaminck, non : désobéir. 11 dira méme, devant cette « défection » de Dcraln sa désapprobation mélanco-
l1que D« (_(a m’a déplu »... Les voila dc;a séparés : Derain est encaserné pour trots ans, a Commercy.
Ils s’écrivent, se consultent un Pautre pendant les permissions du soldat. Déja Derain dit 2 Vlaminck :
« Ta couleur pure, c’est trop simple. Tu t’imagines t’affranchir, et tu dépends d’une nouvelle nuance
inventée par un fabricant ». Lorsque, libéré du service, il revient et regagne Chatou, Vlaminck est a
Rueil, en proie a une vie dure, astreint comme il I'a dit « au saut périlleux quotidien », locataire d’un
de ces immeubles a étages, a plombs pleurants, A petits jardins noirs et tristes, qui haussent leur facade
blafarde sur un horizon d’usines. S’ils travaillent encore ensemble, ce n’est déja plus du méme pas, sur
la méme route fraternelle. Derain cherche, avec une curiosité sagace, un avidité critique sans cesse en
éveil. Vlaminck non, ou rien que lui-méme, des alors et pour toute sa vie. Pourtant...

11 dit non, le proclame et le croit. Mais lui aussi, quand il traverse Paris, il entre quelquefois au
Louvre. Cest un musée. Il va au musée. « Eh ! bien oui, quoi, i’y vais, comme tout le monde ! Qui
n’est pas allé au bordel ? Mais je me refuse 2 monter ». Est-ce que es devantures des galeries de la rive
droite ne 'ont pas arrété au passage » Est-ce qu’il ne lui arrive jamais, quand il peint avec ses couleurs,
de pointiller la touche a la fagon des Impressionnistes ? Il ne monte pas, c’est entendu. Mais on pourrait
le surprendre, parfois, un pied au moins sur Pescalier. Jusqu’au jour ot derriere Cézanne, ce
« copain triste qui a laissé des restes », il montera jusqu’au palier. Ce jour-la, il aura peur. 1l tournera
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