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Prés de quinze années apres la parution de ce qui fut mon premier
livre, il était nécessaire de lui redonner vie.

L’accueil éclatant qu’il avait recu alors, tant d’une critique encore
trés structurée, trés attentive, que d’un public réceptif a 1’Histoire et a la
vertu de 1’écrit, justifierait, en soi, cette nouvelle édition revue, corrigée
et augmentée. Je suis heureuse, a cet égard, d’y signaler la résurrection
de deux décors importants dans lesquels évolua Mme Récamier, restitu-
tions spectaculaires que les amoureux de 1’Histoire de cette période ne
manqueront pas de visiter, s’ils ne I’ont déja fait : la maison de
Chateaubriand, a la Vallée aux Loups, qu’une direction sagace et une
équipe motivée animent avec brio, et, au Louvre, plus récemment, sous
I’égide de Daniel Alcouffe, la chambre de la Belle des Belles, en son
hotel de la rue du Mont-Blanc, qui enchanta le Paris consulaire et que
compléte, avec beaucoup de bonheur, le mobilier de son célebre salon
de 1’ Abbaye-aux-Bois.

11 est réconfortant de constater qu’au cours de ces années, la grande
biographie historique de type humaniste a retrouvé ses lettres de
noblesse et son rayonnement : nous n’étions que quelques-uns alors,
publiant a contre-courant, semblait-il, et nous avons fait école. Tant
mieux. Face a la pléthore d’études, de sommes illisibles a force de jar-
gon pseudo-scientifique et de lourdeurs thésardes, face aussi aux facili-
tés d’une Histoire écrite pour plaire au plus grand nombre sans froisser
ses catégories, sans entrer jamais dans la perception des mentalités ou
dans les nuances, ces décalages fussent-ils sémantiques qui signalent
une époque, il était bon de retrouver un équilibre entre érudition et vul-
garisation. Bon aussi, de redonner un peu de vie et de crédibilité a nos
personnages en retournant aux sources vives pour leur rendre leur voix,
leurs entours, 1’esprit des lieux dans lesquels ils se mouvaient.

Rien ne remplace, au sein d’une vie de 1’esprit raréfiée au fil du gas-
pillage de I’information, de la confusion des genres et des valeurs, sans
parler de la dépréciation grandissante parmi les chapelles parisiennes,
du patrimoine incomparable que constitue notre langue, cet acte coura-
geux et personnel qu’est la lecture. Elle ne peut étre que choix et adhé-
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sion individuels, librement consentis, fruit d’un élan et d’un engage-
ment authentiques toujours renouvelés. L’Histoire, a fortiori quand on y
vient depuis la littérature, ce qui fut mon cas, ne saurait se passer de
I’écrit, et c’est heureux. école d’humilité, de lucidité, de patience, elle
nous éclaire, nous divertit, nous console et nous rassure. Elle nous fait
réver aussi, a condition de la mettre en mots, de respecter en ceux-ci la
charge d’évocation. L’une des lettres les plus marquantes que j’ai regues
lors de la premiére édition de cet ouvrage, signée d’un de nos meilleurs
critiques, polémiste redoutable et romancier rare, des plus exigeants, me
disait : «Je t’aurais suivie avec le méme bonheur si tu avais raconté la
vie d’une garde-barriere!» Encore ajoutait-il qu’«on pourrait étre
amoureux du modele jusqu’a I’aveuglement», le peintre ayant moins
livré une biographie de 1a Belle des Belles que le «recueil des souvenirs
d’un témoin et d’'une amie». De quel plus bel hommage peut-on réver
apres cela?

Une derniere notation, peu gaie, celle-1a : en relisant la liste de mes
remerciements (de 1986), j’ai eu I'impression de me promener dans un
cimetiere. M. de Chateaubriand avait raison de dire que «notre vie se
passe a errer autour de notre tombe ». La notre et celle des autres, hélas !
Celle par qui et pour qui ce livre a vu le jour, Odile Cail, la meilleure de
mes amies, n’est plus. Sa lumineuse mémoire ne s’offusquera pas de ce
que mon vieux complice, Raphaél Sorin, et son assistante, la charmante
et judicieuse Juliette Joste, lui aient succédé, depuis qu’ils m’ont
accueillie au sein de la maison Flammarion, avec une efficacité et une
chaleur dont je leur rends gréace ici, mille fois.

(Novembre 2000)




AVANT-PROPOS

Un pied dans I’érudition, I’autre dans la magie,
ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette
magie sympathique qui consiste a se transporter
en pensée a l'intérieur de quelqu’un.

szf!gueri[e YOURCENAR
(Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien)

La «légende dorée» du Consulat et de I’Empire compte trois
superstars, trois figures féminines qui, telles les Graces, agrémen-
tent le cortege hétéroclite des demi-dieux et des héros du moment :
I’'impératrice Joséphine, qui fait battre les ceeurs parce qu’elle est a
la fois femme, souveraine et malheureuse ; Mme de Staél, la grande
prétresse de I’esprit, I’intellectuelle accomplie et rebelle au pouvoir;
Juliette Récamier, enfin, la Belle des Belles, dont la blancheur alan-
guie fascine et qui rassemble autour d’elle 1’¢lite, toutes tendances
confondues.

Son amie, la duchesse de Devonshire (Elisabeth Foster, 1’égérie
du cardinal Consalvi), disait d’elle : « D’abord elle est bonne, ensuite
elle est spirituelle, apres cela, elle est trés belle...» De quoi griser
une téte moins bien faite que celle de Juliette Récamier. Archétype
de I’urbanité et du bon gofit, elle était ce qu’on appelait une « gloire
universelle ». Sa réputation débordait les frontieres du monde civi-
lisé : Adalbert de Chamisso, poete et voyageur au service de la
Prusse, racontera a Chateaubriand qu’au Kamtchatka, sur les bords
de la mer de Behring, il avait trouvé les autochtones en contempla-
tion devant un «article de Paris », comme nous dirions aujourd’hui,
en 1’occurrence le portrait de Mme Récamier peint sur verre, «par
une main chinoise assez délicate », précise-t-il ! Portrait répandu par
les vaisseaux américains commergant sur ces cdtes sibériennes
comme dans les iles du Pacifique.

Juliette Récamier ne se laissa jamais enivrer par des succes
qu’elle avait en partie provoqués et dont elle mesurait avec sagesse
la superfluité. Si, comme on le croit communément, il faut payer la
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rancon de la gloire, elle paya, mais plutdt moins cher que d’autres.
Quand la féte fut finie et que les épreuves 1’atteignirent — sa fortune
connut des revers, méme des faillites, et elle fut exilée par
I’Empereur — elle garda sa sérénité, sa réputation et ses amis. Elle
atteignit, & quarante ans, la réussite intérieure et, fait remarquable,
cette déesse fut une femme qui sut vieillir.

*
* 3k

D’elle, que sait-on? Ses contemporains la célébrérent abondam-
ment et I’un des plus prestigieux d’entre eux devint son premier bio-
graphe. M. de Chateaubriand, parce qu’il I’aimait, et aussi parce
qu’il était conscient de n’avoir pas toujours €té irréprochable envers
elle, la magnifia. Mais, a son habitude, il ne dit pas tout. D’ailleurs,
il ne savait pas la fin de I’histoire.

Apres elle, sa niece et fille adoptive, Mme Lenormant, exploita
habilement les manuscrits dont elle était détentrice. Elle tissa a
1’usage des générations futures une compilation soigneuse et relati-
vement aseptisée, écartant systématiquement tout ce qui aurait pu
«offusquer la pureté du souvenir» de Juliette. Enfilage de petites
fables bien établies et d’extraits de lettres minutieusement expur-
gées, les livres de Mme Lenormant firent autorité. Leur confor-
misme moral, typique de la mentalité propre a la seconde moitié du
XIxe¢ siecle, s’il ne trahit pas 1’Histoire, ne 1’enrichit pas non plus : il
se contente de la fausser finement.

Vint ensuite Edouard Herriot. Jeune normalien brillant et décidé,
il fit ceuvre de pionnier. Son grand mérite est d’avoir replacé
Mme Récamier dans son époque et parmi ses nombreux amis.
Recherche patiente et exhaustive, a laquelle nous devons beaucoup.
Cela dit, il I’avoue d’emblée, il s’intéressa au moins autant a I’en-
tourage — peu étudié au début du siecle — qu’a I’héroine. Qui plus est,
parce qu’il travaillait sur des archives alors privées, et qu’en 1904 on
ne pouvait tout dire, s’il a entrevu et relevé des zones d’ombre dans
la vie de Juliette, Herriot ne s’y est pas attardé outre mesure.

11 affirme : « Mme Récamier n’a rien fait par elle-méme de treés
considérable et de tres important. » Opinion discutable. Au contraire,
le triple r6le — social, politique et littéraire — de Juliette justifie
qu’elle soit entrée vivante dans 1’Histoire.

En fait, aucune biographie d’elle, a ce jour, n’est pleinement
satisfaisante. Son vrai visage reste encore a découvrir. Et si le livre
de Herriot demeure un repére majeur, il était nécessaire, quatre-
vingts ans apres lui, de chercher a en approfondir, a en rafraichir,
voire a en renouveler les conclusions.

*
* k

Lorsque j’ai entrepris ce travail, je me suis proposé deux objec-
tifs principaux :
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En premier lieu, mettre a plat la Iégende. Pour vérifier la somme
d’allégations concernant Juliette Récamier, il m’a fallu explorer sys-
tématiquement toutes les sources connues, qu’elles soient publiées
ou manuscrites. J’ai di agir parfois comme un policier — enquétes,
expertises, recoupements et confrontations, autant dire le pain quoti-
dien de tout biographe qui se respecte ! — parfois comme un médecin
1égiste. I1 fallait oser soulever la chasse de cristal sous laquelle, inal-
térable, git une des plus jolies, une des plus aimables créatures que
la terre ait portées, la délivrer de certaines de ses bandelettes quitte
a les remettre soigneusement en place, le cas échéant.

En second lieu, j’ai souhaité comprendre la femme. Qui était
Mme Récamier ? Etait-elle seulement ? Ot trouver I’unité cachée, la
clé de I’énigme ? La tache est plus facile aujourd’hui : les informa-
tions abondent. Sur ses trois amis proches, Mme de Staél, Benjamin
Constant et Chateaubriand, nous pouvons affirmer qu’il nous
manque peu des ceuvres ou des écrits intimes. Nous en sommes rede-
vables a la perspicacité d’exégetes comme Maurice Levaillant ou
Henri Guillemin, a I'intelligence de certains descendants comme la
comtesse Jean de Pange, a I’activité des sociétés savantes.

Nous disposons de moyens varié€s pour interpréter cette matiere
historique. Le biographe a cessé de se comporter en portraitiste com-
plaisant, en hagiographe transi; il se fait enquéteur, mais aussi gra-
phologue, astrologue, médecin, psychanalyste a 1’occasion. Il sait
que I’étre humain porte des masques. Freud et Proust lui ont appris
areconnaitre la complexité du psychisme, I’incessant et subtil travail
de la mémoire sur elle-méme. Dans les écrits, les propos, certains
actes de son personnage, il est capable de dépister les faux-sem-
blants, de saisir les facettes, fussent-elles contradictoires, les jeux
inévitables de 1’ambivalence humaine. Bref, en affinant son analyse,
il se donne les moyens d’une plus grande véracité.

*
i

Mme Récamier mérite attention. Née sous 1’Ancien Régime,
morte sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, elle a tra-
versé des années passionnantes qui par leur turbulence ou leur pros-
périté comptent parmi les plus riches de notre histoire. Elle fut
célebre pour sa beauté. Elle cultiva autour d’elle ’amitié et les
talents. Ce fut un tour de force, mais elle se révéla tres tdt une média-
trice de génie, une incomparable Muse de la sociabilité. Cette fonc-
tion, elle I’occupa sans déroger pendant un demi-siécle. Tout ce que
I’Europe recelait de mérites politiques, diplomatiques, artistiques et
littéraires a passé par son salon. Des grands noms de ’ancienne
société aux généraux issus de la Révolution, des Bonaparte aux
Romantiques, tels Sainte-Beuve ou Hugo, du vieux La Harpe au
jeune Balzac, de Metternich a2 Wellington, de Benjamin Constant a
Guizot, tous ont été séduits par elle. Nous n’exceptons pas les
femmes : Mme de Staél, qui la révéla a elle-méme et 1’aima comme
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on aime une jeune sceur, la reine Hortense ou Désirée Clary, pour
lesquelles elle demeura une fidele confidente, la tres fine Mme de
Boigne, qui la comprit le mieux, parmi bien d’autres... On peut se
demander pourquoi et comment tant de séduction.

Il y a plus : la personnalité « harmonique » de Juliette (1’épithete
est de Lamartine), son refus de 1’excessif, sa capacité de discerne-
ment, sa subtile intelligence ont ceuvré sur Chateaubriand. Il lui fit
sur le tard cet aveu inattendu : «Vous avez changé ma nature!»
L’homme n’était pourtant gueére malléable. Il n’en demeure pas
moins que Juliette exerca une influence décisive sur I’écrivain, et les
Mémoires d’outre-tombe lui doivent énormément.

Le couple — car c’en fut un — qu’elle forma pendant trente ans
avec Chateaubriand retint sur elle un intérét souvent trouble : 1’éter-
nelle, I’inévitable interrogation sur le «cas », le possible secret de sa
vie intime, a pimenté bien des évocations. Je suis heureuse, a cet
égard, d’apporter une réponse enfin claire.

Les machistes ont souvent réduit Juliette Récamier a sa seule
puissance de séduction : ils en ont fait une femme-objet. Les fémi-
nistes I’ont pratiquement ignorée et n’ont retenu d’elle que sa
«coquetterie ». Notre époque, éprise d’individualisme, se méprend
sur la fonction du salon dans la sociéte frangaise. L’assimiler au seul
divertissement mondain est un peu court. Tenir un salon était un art
de vivre mais aussi une nécessité : la rencontre, 1’échange assuraient
la cohérence de la communauté, donc sa vie. C’était un moyen de
transmettre 1’éducation et de diffuser I’information et, comme tous
les médias, il jouait un réle civilisateur.

On a souvent fait bon marché des actes de Mme Récamier, de
son dévouement social et de son «militantisme », le mot n’est pas
trop fort, contre la peine de mort, inlassablement, sous tous les
régimes. Et comme elle n’a rien publi€, a peine accepterait-on
qu’elle ait pensé!

Parmi ceux qui I’ont dépeinte, un seul ne ’a ni trahie ni stylisée,
c’est Jean d’Ormesson. Il la voit avec les yeux de Chateaubriand.
C’est la perspective inverse que j’adopte. Je m’empresse d’ajouter
que j’aime profondément Chateaubriand, ce qui n’était le cas ni de
Mme Lenormant ni d’Edouard Herriot, et qu’une des vertus mar-
quantes de Mme Récamier me parait étre cette aptitude qu’elle eut a
accompagner, dans I'immense aventure qu’est la création, le seul
homme qu’elle ait aimé, un écrivain. Qui sait, le plus grand de tous.

J’ai essayé, dans ce livre, de répondre aux questions que je me
posais depuis longtemps sur Juliette Récamier, la plus générale étant
celle-ci : Comment une existence féminine se développe-t-elle, s’en-
richit-elle, dans le dialogue perpétuel entre soi et les autres, entre les
exigences de I’intériorité et les contraintes de la sociabilité, entre
I’étre et le paraitre? Comment s’accomplit le miracle du balance-
ment parfait, de la féminité bien tempérée ?

(1986)




CHAPITRE PREMIER
UNE PETITE FILLE MODELE

Si j’ai parlé de ces premiéres années, malgré
mon intention d’abréger tout ce qui m’est person-
nel, ¢’est a cause de I'influence qu’elles ont sou-
vent a un si haut degré sur l’existence entiere :
elles la contiennent plus ou moins.

Juliette RECAMIER
(Extrait d’un fragment des Souvenirs de
Juliette Récamier, cité par Mme Lenormant.)

Nous savons relativement peu de chose des premiéres années de
Juliette Récamier : ce que Mme Lenormant nous en dit, et qu’on doit
considérer avec circonspection, ce que Herriot a établi en exhumant
les quelques pieces d’archives dont nous disposons. Chateaubriand,
quant a lui, s’il consacre 141 pages éblouissantes des Mémoires
d’outre-tombe A sa propre enfance, n’accorde que 33 lignes a celle
de Juliette. Encore sont-elles centrées sur le seul passage au couvent
de I'intéressée.

Sans histoire apparente, cette enfance fut heureuse. Celle d’une
fille unique, née dans la bourgeoisie aisée et trés choyée. Juliette
parait avoir ét€ une petite fille modele, version Ancien Régime.

Lorsque Juliette nait a Lyon a la fin de ’année 1777, la blan-
cheur, le signe dominant sous lequel se déroulera son existence, est
a I’honneur. Sous l'influence de La Nouvelle Héloise, de Jean-
Jacques Rousseau, la mode féminine s’est, en effet, transformée et
le blanc vient de faire son apparition. Véritable engouement pour
des robes en chemise, ou a la créole, immaculées, qui exprime une
nouvelle sensibilité. Candeur, ingénuité et naturel sont a 1’ordre du
jour. Les jeunes femmes découvrent 1’amour de la campagne et
révent de bergeries. La mere de Juliette, qui toujours se soucia
d’élégance et de nouveauté, n’a pas dii échapper a cette disposition
générale. On envisage d’un ceil nouveau la maternité et 1’éducation
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des enfants. Juliette sera-t-elle nourrie au sein, comme le furent
nombre de ses amies? Sera-t-elle vétue a 1’anglaise, et non
emmaillotée, comme, quatre ans plus tard, la petite Adele
d’Osmond, qui deviendra Mme de Boigne ? On I’ignore, mais c’est
vraisemblable.

Les jeunes souverains, Louis XVI et Marie-Antoinette, qui
appartiennent a la méme génération que les parents de Juliette, vien-
nent de consommer, enfin, leur mariage : Madame Royale naitra
I’année suivante. Ils donnent le ton. A Versailles, les sophistications
et les rigidités de 1’étiquette demeurent toutes-puissantes, mais a
Paris et dans les grandes villes la noblesse et la haute bourgeoisie
commencent a se mélanger. On se passionne pour, ou contre, un nou-
vel opéra du chevalier Gluck, Armide. On commente les frasques du
comte d’Artois, 1’un des fréres du roi, qui vient de gagner un pari de
100000 francs contre la reine, celui de faire construire un nouveau
Bagatelle pendant le séjour de la cour a Fontainebleau. Sa «folie »,
symbole de sa puissance et de son caprice, vient d’étre érigée en
soixante-quatre jours !

On voudrait que la vie soit un perpétuel carnaval, on a le goft
du jeu, on court les casinos et les redoutes masquées, on danse, on
intrigue, on fuit comme on peut le désceuvrement et ce qui apparait
comme le mal de cette fin de siecle : la peur panique de I’ennui.

On réve de se battre aussi. C’est le moment du départ, jugé scan-
daleux par sa belle-famille, de La Fayette pour les Etats-Unis. Une
partie de la jeune noblesse francaise briile d’aller aider sur le terrain
les treize colonies anglaises qui, le 4 juillet 1776, ont déclaré leur
indépendance. Un des futurs confidents de Juliette Récamier,
Mathieu de Montmorency, ira lui aussi y faire ses premiéres armes.

Ce mouvement, cette ouverture dans les mentalités ne sont que
I’amorce de I’effervescence qui marquera dix ans plus tard les débuts
d’un grand bouleversement : la mise en marche de la Révolution
francaise.

Pour I’heure, une génération s’en va, une autre prend la releve :
la marquise du Deffand écrit 2 Horace Walpole : «Je n’aurais jamais
cru voir I’année 1777. J’y suis parvenue. Quel usage ai-je fait de tant
d’années ? » La vieille Sibylle désabusée survit a sa grande rivale en
convivialité, Mme Geoffrin, qui s’éteint le 6 octobre a Paris. Celle
qui fut I’amie de Poniatowski, depuis roi de Pologne, la «tsarine de
Paris », la grande bourgeoise avenante de la rue Saint-Honoré, avait
su réunir autour d’elle une impressionnante brochette d’intellectuels,
fait nouveau pour 1’époque, et I’on avait pu dire d’elle «qu’elle était
peut-étre ignorante, mais qu’elle savait penser ».

L’enfant qui nait a Lyon sera, pour une part, son héritiére.
Bourgeoise, riche, généreuse et raisonnable comme elle, comme
elle, elle manifestera, sans aucune affectation intellectuelle, un puis-
sant, un authentique gofit du talent.

Elle est I’exacte contemporaine de plusieurs personnalités
qu’elle rencontrera a des titres divers : le tsar Alexandre I°r, Madame
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Adélaide (la sceur de Louis-Philippe, €éléve, comme lui, de Mme de
Genlis), la marquise de Montcalm (sceur du duc de Richelieu) et
Claire de Kersaint, future duchesse de Duras, qui toutes deux joue-
ront un role politique important sous la Restauration et dans la car-
ricre de M. de Chateaubriand, Elisa Bonaparte et Désirée Clary, des-
tinées a régner, la premiére sur la Toscane, la seconde sur la Suede.

Sachons enfin, pour les situer relativement a Juliette, que quatre
des personnages marquants de 1’Histoire, et de son histoire, sont
encore des enfants en 1777 : la future Mme de Staél (1766) a onze
ans, Benjamin Constant (1767) dix ans, Chateaubriand (1768) neuf
ans et Bonaparte (1769) en a huit.

L’année suivante disparaitront Voltaire et Rousseau.

*
E

Juliette nait a Lyon le mercredi 3 décembre 1777. Elle est bap-
tisée le lendemain, selon I’'usage, en 1’église paroissiale Saint-Pierre-
et-Saint-Saturnin :

Jeanne Francoise Julie Adélaide, fille 1égitime de Me Jean Bernard,
conseiller du Roy, notaire a Lyon, de Delle Marie Julie Matton, née hier
rue de la Cage, a été baptisée par moi vicaire soussigné le quatriéme
décembre mil sept cent soixante et dix-sept. Le parain! a été Sieur
Francois Fargues, bourgeois de Lyon, et la maraine Delle Jeanne
Bernard, fille majeure, tante de 1’enfant, qui ont signé avec le pere2.

Les deux premiers prénoms de I’enfant, Jeanne et Frangoise, sont
ceux de ses parrains, le dernier, Ad¢laide, a été remis a la mode par
une tragédie de Voltaire. Quant au prénom usuel, Julie, il est celui
d’une chrétienne d’Afrique, victime au ve siécle du roi vandale
Genséric, vendue comme esclave et crucifiée en Corse, ou elle est
particulierement vénérée. C’est le prénom de la nouvelle Héloise,
mais, contrairement a ce qu’on croit, ce n’est pas celui qu’on donnait
couramment a la mére de Juliette. Le jour de la féte de Mme Bernard
était le 15 aolt (Marie) et non le 22 mai (Julie). Nous I’avons décou-
vert dans une confidence de Juliette qui, bien des années apres la mort
de sa mere, évoquera tristement le souvenir de celle-ci, précisément
un 15 aoft, pour la raison que nous venons d’indiquer.

Les parents de Juliette appartiennent a la bourgeoisie aisée de
Lyon. Son pere, Jean Bernard, fait partie de I’establishment notarial
de la ville. Il est installé rue de la Cage (située entre Rhone et Sadne,

1. Nous respectons I’orthographe des citations.

2. Archives municipales de Lyon, registre paroissial Saint-Pierre-et-Saint-Saturnin,
numéro 680, p. 147. On a longtemps confondu la date de la naissance (le 3) et la date
du baptéme (le 4), a la suite d¢ Mme Lenormant. A I’exception de Sainte-Beuve tou-
jours soigneux de sa documentation. C’est Herriot qui, le premier, a publié ce document.

Voir, en annexe, les analyses du theme astral de cette sagittarienne effectuées par
André Barbault et Milan Kundera.
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sur I’emplacement de 1’actuelle rue de Constantine, débouchant sur
la place des Terreaux). Notaire royal, il est successeur de Mes Patrin,
Louis Chazotte, Romieux pere et fils et Jallabert. Il figure depuis
I’année précédente sur L’Almanach de Lyon, parmi les quarante
notaires «réservés et établis a ’instar des notaires de la ville de
Paris ». Qu’il soit conseiller du Roy signifie qu’il est assimilable & un
fonctionnaire de grade moyen. Toute personne exercant un office
public notable portait ce titre.

Fils de Just Frangois Bernard et de Delle Marianne Fournier, il
semble étre né en 1748. Il a épousé le 14 septembre 1775, a la
Guillotiere, paroisse de sa future épouse, Marie Julie Matton, fille de
Pierre Matton et de la défunte Marie Clergé. Elle parait étre née en
1756. Le contrat de mariage, passé le 17 aofit précédent, nous
apprend que la jeune femme est plus riche que son mari :

Par devant les conseillers du Roy notaires a Lyon soussignés furent
présents Me Jean Bernard aussi Conseiller du Roy notaire a Lyon... fils
de Sieur Just Francois Bernard bourgeois de lad. Ville et de défunte
delle Marianne Fournier. ..

et delle Marie Julie Matton fille de Sieur Pierre Matton bourgeois de
Lyon demeurant a la Guillotiere... et de défunte delle Marie Clergé.

En faveur de ce mariage led. Sieur Matton a donné et constitué en dot
2 Ia future Epouse, sa fille d’une part la somme de quinze mille livres. ..
Led. Sieur Matton donne et constitue d’autre part a la delle future
Epouse sa fille une maison 2 lui appartenante située en cette ville rue St
George... estimée a la somme de six mille livres... En méme faveur de
ce mariage 2 la future Epouse s’est constituée en dot... Ia somme de
trois mille livres soit en valeur de son trousseau... soit en libéralités qui
1ui ont été faites a cause de ce mariage par plusieurs de ses Parents...

Déclare le futur Epoux que la valeur de ses biens présents n’excéde
pas la somme de six mille livres!...

Au mariage des Bernard, sont témoins : Frangois Fargues, beau-
frére de Marie Julie Matton, qui sera parrain de Juliette, Pierre
Degrieux, marchand de la ville, et Pierre Simonard, inspecteur des
octrois de Lyon, ami du marié. Retenons ce nom, Simonard : ce
contemporain de Jean Bernard jouera un réle capital dans la vie de
celui-ci.

*
* 3k

Comment nous représenter ce couple ?

Mme Lenormant dépeint M. Bernard brievement : «C’était,
nous dit-elle, un homme d’un esprit peu étendu, d’un caractére doux
et faible et d’une figure extrémement belle, réguliere et noble. Il
mourut en 1828, 4gé de quatre-vingts ans et conservait encore dans
cet age avancé toute la beauté de ses traits. »

1. Contrat regu par M€ Baroud, Archives départementales du Rhone, 3 E 2661.
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Sur Mme Bernard, qu’elle n’a pu connaitre, Mme Lenormant est
plus prolixe : «Mme Bernard fut singuliérement jolie. Blonde, sa
fraicheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite
a ravir et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant
pour elle-méme que pour sa fille.» Elle ajoute : «Elle avait I’esprit
vif et entendait bien les affaires [...] aussi gouverna-t-elle trés heu-
reusement et accrut-elle sa fortune !. »

Comprenons que Mme Bernard n’avait aucun mal a dominer
son mari, qui ne brillait ni par I’intelligence ni par la force de son
caractere. En revanche, cette citadine pleine d’aisance et de vivacité
est ce qu’on pourrait appeler «une femme entendue» : elle semble
sortir d’une piece de Beaumarchais. C’est une coquette ayant une
téte et sachant s’en servir. Rien d’étonnant a ce qu’elle ait subjugué
son petit monde et mené la barque familiale. Juliette lui sera pas-
sionnément attachée.

Ily a plus : lorsqu’elle évoque le précoce et singulier mariage de
sa tante, Mme Lenormant souligne que celle-ci «n’éprouva jamais
les amertumes d’une situation faussée » (entendez qu’elle fit bien de
ne pas prendre d’amant) et que la position particuliere dans laquelle
elle se trouvait «lui fut une sauvegarde contre des périls auxquels
d’autres antécédents 1’auraient certainement fait succomber». Elle
pensait sirement a la ravissante Mme Bernard.

M. Bernard, nous I’avons compris, ne pouvait étre un obstacle
en rien. Son existence sera entierement liée a celle de son ami de jeu-
nesse, Pierre Simonard : ils se marieront en méme temps, éléveront
leurs enfants ensemble, s’installeront sous le méme toit a Paris et ne
se sépareront plus jusqu’a leurs morts respectives, survenues sous la
Restauration. Nous verrons que Mme Bernard les associera dans son
testament, reconnaissant officiellement cette indéfectible liaison,
dont on peut se demander si elle fut un cas d’homosexualité rentrée
ou I'une de ces associations inespérées de la nature, car les deux
inséparables ont trouvé trés tot, semble-t-il, leur équilibre et leur
modus vivendi.

A quoi ressemblait ce M. Simonard qui des sa prime enfance fit
partie du paysage affectif de Juliette ? Une fois encore, force nous est
de nous reporter 8 Mme Lenormant :

«Epicurien trés aimable, nous dit-elle, et disciple de cette philo-
sophie sensualiste qui avait si fort corrompu le xviue siecle, Voltaire
était son idole, et les ouvrages de cet écrivain sa lecture favorite.
Drailleurs, aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse
et d’honneur. Dans l’association avec le pere de Juliette,
M. Simonard était a la fois I'intelligence et le despote; M. Bernard
de temps en temps se révoltait contre la domination du tyran dont
I’amitié et la société étaient devenues indispensables a son exis-
tence; puis, aprés quelques jours de bouderie, il reprenait le joug, et

1. Souvenirs et correspondance, tirés des papiers de Mme Récamier, Paris, Michel
Lévy Freres, 1859, t. 1, p. 1.
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son ami I’empire, a la grande satisfaction de tous deux...» Voila ce
qu’on appelle une relation passionnelle !

Un autre bon vivant fait partie de I’entourage du jeune couple,
complétant un quatuor, un ménage a quatre, treés soudé : Jacques-
Rose Récamier.

11 appartenait a une famille puissante et respectée, originaire de
Bugey, qui, rappelons-le, fut rattaché a la France en 1601. Le fonda-
teur de la dynastie, Amied (ou Amédée) Gelloux dit Récamier appa-
rait a la fin du xve siécle. Ce nom viendrait, selon la tradition fami-
liale, de la devise latine RECtus AMlcus ERis (tu seras un ami loyal).
Plus simplement, le dictionnaire étymologique donne «récamier =
brodeur », du verbe récamer, broder. Les armoiries portent «d’argent
au chevron de gueules accompagnées de trois étoiles de méme, deux
et une; au chef de sable chargé d’un croissant d’argent ».

Au xvie siecle, Claude-Antoine Récamier, 1’un des fondateurs
du college de Belley (ou étudiera Lamartine), notaire royal, juge-
chatelain de Rochefort, engendre deux fils dont sont issues les deux
branches principales de la famille : la branche Claude Récamier qui
comptera notamment Claudine, dite «la belle Aurore», mere de
Brillat-Savarin, le célebre gastronome, ainsi que le docteur Récamier
qui dirigera pendant quarante ans un service a I’Hotel-Dieu de Paris,
et la branche Anthelme, a partir d’Anthelme Ier Récamier (1663-
1725), chirurgien a Belley et possesseur du domaine de Cressin. 11
aura deux fils, Anthelme II, qui sera chirurgien a Belley comme son
pere, et Frangois, le cadet, qui nous intéresse parce qu’il est le pere
de Jacques-Rose.

Frangois Récamier (1709-1782) marié a Emerancienne (ou
Emeraude) Delaroche (d’une famille d’imprimeurs lyonnais) eut
neuf enfants, dont trois fils, Jacques-Rose étant le troisieme.

Né le 9 mars 1751 a Lyon, baptisé en 1’église Saint-Nizier, il
entre tot dans I’entreprise paternelle. Car Francois avait, en effet, la
bosse des affaires, et sans perdre jamais son attachement au domaine
de Cressin, il s’établit a Lyon, créant une maison de chapellerie qui
prospéra et devint importante, commergant avec 1’étranger, notam-
ment la péninsule Ibérique et 1'Italie.

Jacques-Rose commence par voyager pour le compte de la mai-
son Récamier et, 2 ce titre, il séjourne souvent en Espagne, pays qu’il
connait bien et dont il parle la langue. Sa correspondance commer-
ciale passe pour un modele du genre. Il est bon latiniste, cite Horace
et Virgile, «cause trés bien, narre supérieurement [...], il a I’imagi-
nation vive, la repartie heureuse, de la gaieté et un ensemble qui le
font aimer de ceux qui le connaissent. La bienveillance qu’il inspire
a toujours fait son bonheur», nous dit 1’'une de ses sceurs, Marie-
Antoinette Récamier.

Cet incurable optimiste est aussi un trés bel homme «blond
grand, vigoureusement constitué », selon Mme Lenormant qui, per-
fide, ajoute : « Malheureusement, il avait de mauvaises meeurs », ce
qui, en clair, signifie qu’il fut un joyeux célibataire, qui, marié sur le
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tard, continua d’entretenir des demoiselles de 1’Opéra... La sceur
explique plus joliment que «son ceeur naturellement sensible avait
éprouvé des sentiments assez vifs, mais peu durables pour plus d’une
belle ! ». Cela dit, comme il va devenir un chef de clan richissime et
un inépuisable protecteur pour elle, la famille fermera les yeux sur le
chapitre des meeurs...

Volage, enjoué et entreprenant, M. Récamier est et demeurera un
homme de sa génération, la derniere qui, au XvII€ si¢cle, aura libre-
ment usé et abusé de la fameuse «douceur de vivre ».

Récamier, on I'imagine sans peine, séduit Mme Bernard. Il
écrira quinze ans plus tard, dans une lettre a sa famille annoncant son
mariage — lettre sur laquelle nous reviendrons : « On pourra dire que
mes sentiments pour la fille tiennent & ceux que j’ai eus pour la
mere.» Sentiments qu’il qualifie prudemment «d’un peu vifs, peut-
étre ». La litote entend déjouer par avance les objections lyonnaises
a son mariage inattendu : car tout le monde devait étre au courant de
sa liaison avec Mme Bernard et 1’effort qu’il fait pour en atténuer le
souvenir ne réussit, au contraire, qu’a I’accentuer.

Rien de bien étonnant a cette mutuelle inclination, dans un
milieu ol commencait a s’installer une plus grande permissivité. Les
formes étaient respectées, comme il était d’usage, en cela comme en
tout, 1’aristocratie donnant 1’exemple, mais personne n’était dupe.
Que ces deux jeunes gens — ils ont moins de vingt-cinq ans —
brillants, beaux et non dénués d’arrivisme se soient entendus, c’est
évident. Récamier a aimé Mme Bernard, il le reconnait.
Mme Bernard avait-elle un cceur ? C’est une autre question...

Dans ces conditions, il est parfaitement envisageable que
Juliette ait été la fille de Récamier. Pour I’instant, cela ne fait pas
probléme.

Ajoutons que lorsque Mme Bernard aura prématurément dis-
paru, Bernard, Simonard et Récamier resteront intimement liés,
continuant de partager le méme ménage ou, si ’on préfere, la méme
organisation domestique. A tel point, que le narquois Brillat-Savarin
ne les évoquera jamais que réunis sous 1’appellation générique de
«peres nobles » !

*
* ok

La petite Juliette grandit tranquillement rue de la Cage, jusqu’au
jour ol survient un bouleversement dans la vie familiale : en 1786
(et non 1784, comme I’écrivent par erreur Mme Lenormant et
Herriot), tous les membres du quatuor vont s’établir & Paris. Que
s’est-il passé ?

M. Bernard, le doux, I'inoffensif M. Bernard, bien établi dans
son étude lyonnaise, vient d’étre nommé receveur des Finances de la

1. Extrait d’'un manuscrit inédit de Marie-Antoinette Récamier (1754-1823) sur
«Jacques-Rose Récamier le banquier et sa femme », écrit en 1813 ou 1814. (Manuscrits
B.N. Fonds Récamier, NAF 14088.)
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capitale. Grosse promotion! Due a Calonne. «J’ignore, nous dit
Mme Lenormant, la circonstance qui mit en relation M. Bernard
avec M. de Calonne. » Peut-étre veut-elle 1’ignorer.

Alexandre de Calonne était alors contréleur général, c’est-a-dire
ministre des Finances du royaume. Il le sera jusqu’a 1’année sui-
vante. Meilleur courtisan que financier, il se refusa a appliquer un
plan de rigueur qui hérissait la cour et pratiqua un équilibrisme sui-
cidaire qui retarda la faillite de I’Etat, si elle ne ’empécha pas. Il
finit par convoquer 1’ Assemblée des notables, en 1787, et dut avouer
le désastre des finances publiques : un déficit de 115 millions, ce qui
entraina sa disgrace. Il passera en Angleterre ot il mourra en 1802,
aprés avoir servi d’intermédiaire entre certains émigrés et les cours
étrangeres.

«M. de Calonne avait 1’esprit facile et brillant, I’intelligence
fine et prompte », écrit Talleyrand dans ses Mémoires. C’est lui qui
disait 3 Marie-Antoinette : «Si ce que la reine désire est possible,
c’est fait; si c’est impossible, cela se fera!» Avec un tel homme, la
mere de Juliette pouvait s’entendre, car c’est elle, bien sfir, qui prit
I’initiative. Entra-t-elle en contact avec le ministre, comme le sug-
gere le duc de Castries, par I’entremise du maréchal de Castries,
alors gouverneur de Lyon et du Lyonnais, qui avait été un collégue
de Calonne au ministere ? C’est possible.

Autre version que signale Herriot, se référant a certains souve-
nirs d’Etienne-Jean Delécluze, publiés dans la revue Rétrospective.
Nous avons retrouvé ce récit d’une soirée de 1824, passée chez les
Pomaret, et ot il fut question de Juliette qu’ici Delécluze appelle
Louise :

M. de Pomaret a, alors, pris la parole et nous a donné des détails assez
curieux sur Mme Bernard, mere de Louise : M. Bernard, son mari, étoit
dans le commerce, a Lyon, et se trouvoit engagé dans de mauvaises
affaires, ce qui avoit fait prendre des mesures, a Paris, pour le faire arré-
ter 2 Lyon. Baron (le pere, que j’ai bien connu) avertit Bernard, a Lyon,
et engagea la femme a venir a Paris, pour arranger les affaires de son
mari, ce qu’elle fit fort bien, a ce qu’il parait. C’étoit une femme plus
belle, dit-on, que sa fille, qui avoit un esprit de conduite extraordinaire.
Sa réputation n’étoit pas sans tache, et elle ne passoit pas pour bonne.
Mme et M. de Pomaret m’ont répété ce que j’ai déja entendu dire : que
Mme Bernard avoit élevé sa fille dans 1’idée de lui faire jouer un grand
rolel.

Méme s’il est sans bienveillance, le portrait de Mme Bernard
coincide avec ce que nous savons déja. Ajoutons que, jusqu’en
aofit 1786, M. Bernard resta en fonction a Lyon. Il fut remplacé le
1er septembre par Me Claude VoronZ2.

1. E.-J. Delécluze, revue Rétrospective : «souvenirs», publiés 4 partir de 1888-IX,
2,pp-13218.
2. Archives départementales du Rhdne, B. Sénéchaussée, de Lyon. Ordre public.
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En ce qui concerne Jacques-Rose Récamier, le témoignage de sa
sceur Marie-Antoinette confirme cette date : «Jacques fut a Paris en
1786, écrit-elle, pour les intéréts de Mlle Sophie [nous ignorons qui
est Mlle Sophie] qui prétendait se faire reconnaitre pour la fille de la
marquise de La Ferté [...]. Il y fit quelques affaires assez avanta-
geuses pour le déterminer a se fixer a Paris. »

Simonard, qui semble-t-il est déja veuf, et son fils, qui avait le
méme age que Juliette, suivirent et s’installérent avec les Bernard
dans un hotel particulier situé au 13 de la rue des Saints-Peres.
Récamier, quant a lui, vécut deés lors rue du Mail.

*
* %

Et Juliette, pendant ce temps, ou est-elle ?

Elle rejoindra ses parents aux alentours de 1788. En attendant,
elle passe d’abord quelques mois a Villefranche-sur-Sadne, chez une
tante maternelle, Jacqueline Matton, mariée a Louis-Mathieu
Blachette des Arnas, non loin de la Platiére, ou réside un ménage qui
fera parler de lui : Manon Roland et son mari.

Nous ne savons a peu prés rien de ce séjour, si ce n’est que
Juliette connut alors sa cousine germaine, Adele, future baronne de
Dalmassy et chatelaine de Richecourt. Bien que sa cadette de
quatre ans, Juliette s’institue la protectrice de cette cousine-sceur,
qu’elle aima beaucoup et qui mourra précocement dans ses bras en
1818.

Petite fable familiale : selon Mme Lenormant, Juliette séduisit
un jeune voisin du nom de Renaud Humblot. «Les riantes et gra-
cieuses impressions de I’enfance embellissaient pour elle et avaient
gravé dans sa mémoire, d’une maniére tout a fait aimable, ce premier
de ses innombrables adorateurs...» Ayons une pensée, s’il a existé,
pour le petit Humblot qui, candidement, préfigure les Benjamin
Constant et les Chateaubriand !

On fit ensuite revenir Juliette & Lyon, pour la mettre au couvent
de la Déserte, alors aux mains des Bénédictines. On aurait pu penser
que Mme Bernard, désireuse du nec plus ultra pour sa fille, aurait
préféré les Ursulines, qui en matiere d’éducation féminine représen-
taient, comme les Jésuites pour les garcons, le haut de gamme. Mais
il se trouvait qu’une de ses sceurs, Marguerite Matton, était reli-
gieuse a la Déserte.

La Déserte était située sur I’emplacement de ce qui fut depuis le
Jardin des Plantes de Lyon et qui, actuellement, est transformé en
square. Des pentes de la colline de la Croix-Rousse, on dominait la
Sadne. La vie y était, pour les quelques pensionnaires, fort douce. De
ce séjour, dont nous ne connaissons pas la durée exacte, Juliette
garda, au dire général, un souvenir «ineffagable ». Elle Iui dédia une
page ravissante que Chateaubriand a utilisée en partie, dans les
Mémoires d’outre-tombe, et qu’il présente ainsi :
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[...] La féte de I’abbesse était la féte principale de la communauté; la
plus belle des pensionnaires faisait le compliment d’usage : sa parure
était ajustée, sa chevelure nattée, sa téte voilée et couronnée des mains
de ses compagnes; et tout cela en silence, car ’heure du lever était une
de celles qu’on appelait du grand silence dans les monasteres. Il va de
suite que Juliette avait les honneurs de la journée.

Son pere et sa mere s’étant établis a Paris, rappelérent leur enfant
aupres d’eux. Sur des brouillons écrits par Mme Récamier je recueille
cette note :

«La veille du jour ou ma tante devait venir me chercher je fus
conduite dans la chambre de Madame 1’ Abbesse pour recevoir sa béné-
diction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte
que je ne me souvenais pas d’avoir vu s’ouvrir pour me laisser entrer,
je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partimes pour
Paris.

«Je quitte a regret une époque si calme et si pure pour entrer dans
celle des agitations. Elle me revient quelquefois comme dans un vague
et doux réve avec ses nuages d’encens, ses cérémonies infinies, ses pro-
cessions dans les jardins, ses chants et ses fleurs!. »

Sur cette note charmante se clét la prime enfance de Juliette. A
onze ans, elle a bénéficié de ce qui importe le plus, nous dit-on, au
début de la vie : la chaleur, la sécurité, la satiété. Les années lyon-
naises lui ont donné une assiette définitive.

Quelle différence avec 1’enfance sauvageonne, un peu délurée,
du petit Chateaubriand qui courait la gréve de Saint-Malo, en com-
pagnie de son ami Gesril, se faisant a 1’occasion écharper par des
mousses qui passaient par la et que les deux garnements attaquaient
au cri de « A I’eau, canards ! ».

Rien a voir, non plus avec Benjamin Constant, qui, lui, n’eut pas
d’enfance et fut ballotté a travers I’Europe, livré a des précepteurs
plus ou moins débauchés. A onze ans, il a le détachement glacé d’un
petit Valmont lorsqu’il écrit a sa grand-mere : «Je vois, j’écoute et
jusqu’a présent je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont
tous I’air de ne pas s’aimer beaucoup. Cependant, le jeu et I’or que
je vois rouler me cause quelque émotion; je voudrais en gagner pour
mille besoins que 1’on traite de fantaisies...» Il n’a pas douze ans,
mais on le trouve déja tout entier dans ces quelques mots.

Et que dire de Mme de Stagl! «Née célebre », selon la jolie for-
mule de G. de Diesbach, petite fille «surdouée », programmée par sa
mere, la rigide Mme Necker, enfant unique (trait typique de la bour-
geoisie riche qui, a la différence de I’aristocratie, n’a pas le souci de
la survie de la caste et ne se croit pas obligée de proliférer), Louise
grandit dans le salon de ses parents, en compagnie de Diderot,
d’Alembert et Buffon, assise trés droite sur son petit tabouret, telle
que I’a représentée Carmontelle, écoutant de tout son étre les disser-
tations de la brillante assemblée... Rien de trés naturel dans 1’édu-

1. M.O.T, 3¢ partie, 2¢ ép., livre septi¢me, 3, pp. 311-312 (Edition du centenaire,
Flammarion).
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cation de Mme Necker, qui faillira. Exaspérée par cette roideur et
cette vertu systématiques, sa fille se tournera vers le plus grand des
hommes, du moins a ses yeux, son pere, dont elle prendra des lecons
de gloire, en quelque sorte. Bravant les conventions, débridant une
nature pétulante a I’exces et non exempte d’angoisse, elle s’orien-
tera, seule, confiante en son « génie », vers les trois poles de son exis-
tence : ’amour, la littérature et la politique.

Les dix premieres années de Juliette coincident avec les dix der-
nieres d’une société, d’un ensemble de valeurs, d’une civilisation :
I’Ancien Régime. Ce monde va s’effondrer et, sans le savoir, ses
protagonistes courent allégrement vers le gouffre. C’est de Paris, on
elle vivra désormais le reste de ses jours, que Juliette assistera au ter-
rible spectacle.

L’éducation parisienne

Le Paris que découvre la petite Juliette, s’il ne bénéficie pas du
site exceptionnel de la capitale des Gaules, offre les plus belles pers-
pectives du monde, un urbanisme élégant et d’une particuliére vita-
lité. La ville ressemble a un chantier permanent.

On érige le mur des fermiers généraux, ce qui excite la verve
proverbiale des Parisiens. « Le mur murant Paris rend Paris murmu-
rant», dit-on. L’architecture des «bureaux» et des «barrieres» de
Ledoux se trouve aussi discutée que le sera, de nos jours, celle du
Centre Beaubourg... On démolit les maisons du Pont-au-Change et
celles du pont Notre-Dame, la mode étant aux «ponts découverts »,
comme par exemple le nouveau pont Louis-X VI qui réunit la place
Louis-XV (place de la Concorde) au Palais-Bourbon, facilitant la
communication entre le faubourg Saint-Honor€ et le faubourg Saint-
Germain, qui tous deux regorgent de nouveaux hotels, celui de Salm
(le palais de la Légion d’honneur) étant le plus spectaculaire.

On construit de nouveaux quartiers, la Chaussée-d’ Antin, réser-
vée 2 la haute finance, et le faubourg du Roule, sur ’ancienne pépi-
niere royale. Deux batiments neufs abritent depuis peu le Théatre-
Italien et le Théatre-Frangais (sur I’emplacement du théatre de
1’Odéon). On vient d’ajouter une tour au clocher de 1’église Saint-
Sulpice, et tous les étrangers visitent la grandiose église de Soufflot,
a laquelle il a travaillé jusqu’a sa mort, survenue en 1780, et qu’on
acheéve peu a peu : considérée comme un chef-d’ceuvre, cette église
Sainte-Geneviéve aura une vocation conforme 2 sa lourdeur et & son
académisme, elle deviendra la nécropole nationale, le Panthéon.

*
* ok

Les parents de Juliette sont élégamment installés dans un hotel
de la rive gauche, situé rue des Saints-Peres, entre la Seine et la rue
Jacob, a c6té de 1’hdtel de Chabanne.
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Le train de la maison est plus que confortable : équipage (capi-
tal, 2 une époque olt marcher dans les rues de Paris représentait un
véritable sport!), loge au Théatre-Francais, ce qui signifie tenir un
mini-salon public plusieurs fois par semaine, suivi des traditionnels
soupers chez soi, et réceptions brillantes a domicile.

Mme Bernard est trés a son aise dans ce milieu de financiers et
de gens d’esprit qu’elle regroupe autour d’elle. La vie de Paris, plus
opulente et plus animée que celle qu’elle menait 2 Lyon, I’épanouit.
Elle se trouve alors dans la plénitude de son charme et de sa beauté.
Les Lyonnais présents dans la capitale peuvent le constater, car elle
les regoit, comme c’est naturel a2 une époque ou la clarté des appar-
tenances commande une grande solidarité entre les membres origi-
naires d’'une méme province. Province que 1’on sent peu d’ailleurs,
méme si la solidité des goits et des attaches la trahissent parfois.
Epris de nouveauté, écartant les exces, royalistes mais modérés — ils
le resteront — les Bernard donnent le change s’il le faut, en sachant
colorer leur accueil de brio et de vivacité, en prétant a leur salon un
ton 2 la parisienne.

Récamier est, bien entendu, un assidu de la rue des Saints-
Péres. Son frére Laurent et son beau-frére Delphin dirigent, depuis
la mort de Frangois Récamier, la maison lyonnaise qui, semble-t-il,
pratique aussi la banque. Jacques-Rose, «négociant associé », éta-
blit les assises de sa future réussite. Edouard Lemontey qui sera
bient6t député a 1’Assemblée législative, et Camille Jordan, un
grand libéral avant la lettre, sont, avec Joseph-Marie de Gérando,
philosophe et juriste, également lyonnais, des fideles de la maison.
Nous les retrouverons, passées les vicissitudes de la Révolution,
réunis de nouveau aupres de Juliette.

Parmi les jeunes gens qui gravitent autour de Mme Bernard, il
y a un inconnu sur lequel nous nous arréterons un instant : il est
grand, alluré. On remarque son urbanité que relévent une prestesse
et une éloquence naturelle inimitables. Il a de 1’esprit et sait tourner
son madrigal comme personne. Littéraire, protestant et macon, ce
Bigourdan est bienvenu dans un salon ouvert aux idées nouvelles,
ot la mode intellectuelle peut parfois tenir lieu de pensée. Toute sa
vie, il conservera ces maniéres gracieuses. Victor Hugo I’évoquera
dans Choses vues, vieux monsieur délicieux de quatre-vingt-cing
ans dont «avant de savoir le nom les femmes disaient : Quel char-
mant vieillard! Quand elles le savaient, elles disaient : le
Monstre ! »... Eh oui, «le Monstre », «1’ Anacréon de la guillotine »,
plus communément «la Hyene», celui qui décréta «la Terreur a
I’ordre du jour», c’est Barere, le charmant Barere, qui n’est encore,
pour I’heure, que Bertrand Barére de Vieuzac, natif de Tarbes et
brillant sujet, de passage dans la capitale.

Une c€lébrité trone dans le salon des Bernard : La Harpe. Ce
pittoresque auteur de tragédies qui n’ont jamais intéressé personne,
né en 1739, avait été, dans sa jeunesse, le protégé de Voltaire. Celui-
ci s’était donné un mal fou pour le pousser dans la carriere des
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lettres, pour le faire reconnaitre et méme pensionner. En retour, il en
avait ét€ payé d’ingratitude, et c’est peu dire : La Harpe avait volé,
puis diffusé des manuscrits du philosophe, manuscrits a usage res-
treint et parfaitement compromettants. Ce qui avait valu a I’éphé-
mere dauphin d’encourir les foudres du patriarche et d’étre chassé
avec fracas du royaume de Ferney... Vilaine histoire !

Ce Voltaire au petit pied, au moment ou il apparait rue des
Saints-Peres, professe — la Révolution le fera changer d’avis — un
athéisme virulent. Virulent, il ’est d’ailleurs, tout entier. Petit, laid,
susceptible et hargneux, il est malmené par ses confréres et passe
pour avoir le don de se brouiller avec tout ce qui parle. « Tranchant
sur tout, rapportant tout a lui, éprouvant le méme plaisir a dénigrer
les autres qu’a se vanter lui-méme [...], il était dogmatique et hai-
neux [...], il venait pourtant nous lire ses tragédies qu’il admirait
tout seul et tout haut...» La plume acérée de Mlle de Corancez,
future épouse du conventionnel Cavaignac, dépeint ainsi La Harpe
recu chez ses parents a cette méme époque. Elle ajoute «qu’il por-
tait pour se grandir des talons de trois pouces qu’il faisait craquer
en marchant!»... Dernier trait mortel !

Le personnage est peu sympathique. Et pourtant les relations
seront intimes et régulieres avec 1’entourage de Juliette. Les dia-
logues avec Simonard ne devaient pas manquer de flamme, le
savoir-faire de la maitresse de maison devait agir, ainsi que la grace
de sa fille non seulement La Harpe se laissera remarier, sous le
Directoire, par I’entremise de Récamier, mais il prendra sous sa
coupe la jolie enfant. Plus que le petit Humblot, le premier adora-
teur de Juliette fut ce roquet pontifiant qui aurait pu étre son grand-
pere. L'Histoire nous réserve souvent de cruelles surprises !

Cependant Juliette grandit, Juliette s’amuse. Elle est gaie, d’un
caractere aimable. De temps en temps, elle commet des sottises :
par exemple, se faire promener, en brouette, sur la cime du mur
mitoyen du jardin paternel par le petit Simonard... Ou encore aller
marauder dans le jardin du voisin ses plus beaux raisins, toujours en
compagnie de son chevalier servant. Un jour, les enfants se font
prendre. Simonard junior, chevaleresque mais pas téméraire,
s’éclipse comme il peut. Ecoutons la suite, dans la version
Lenormant :

La pauvre Juliette, restée au sommet du mur, pale et tremblante, ne
savait que devenir. Sa ravissante figure eut bien vite désarmé le féroce
propriétaire, qui ne s’était pas attendu a avoir affaire a une si belle
créature en découvrant les maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir
de rassurer et de consoler la jolie enfant, promit de ne rien dire aux
parents et tint parole : cette aventure fit cesser toute promenade sur le
mur.

1. Mémoires d’une inconnue, Paris, Plon, 1894, p. 66.
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Un vrai Greuze ! Revu et corrigé toutefois par Mme de Genlis...
Le récit sent un peu ’arrangement et la morale est sauve... En tout
cas, se non e vero & bene trovato!

Un ami de la famille, le plus attentif peut-étre a 1’évolution de
Juliette, le plus attentionné aussi, constate : «Il y a en elle un germe
de vertus et de principes qu’on trouve rarement aussi développé dans
un Age aussi tendre, sensible, aimante, bienfaisante, bonne et chérie
de tous ses alentours et de tous ceux qui la connaissent. » Le texte est
signé Récamier.

Juliette étudie. En plus d’une bonne base classique, elle possé-
dera I’anglais et Ditalien qu’elle aura I’occasion de pratiquer. Son
paysage culturel doit étre plus ou moins celui de toute jeune fille de
son temps. Imaginons quelles pouvaient &tre ses lectures : au méme
age, Julie de Lespinasse a lu Montaigne, Racine, Voltaire, La
Fontaine, qu’elle sait par cceur, nous dit-on, elle connait Shakespeare
pour I’avoir déchiffré dans le texte et aime « jusqu’a en étre égarée»
Jean-Jacques. Nous doutons que chez les Bernard on se soit jamais
«égaré » pour les philosophes, mais on doit les connaitre et les dis-
cuter. Au moins les dames ont-elles lu Réveries du promeneur soli-
taire et La Nouvelle Héloise.

On peut y ajouter Pétrarque, que Juliette essaiera de traduire,
plus tard, Dante et Métastase. Ainsi, bien sir, que ces deux best-
sellers doublement séculaires : le Roland furieux, de I’ Arioste, et la
Jérusalem délivrée, du Tasse. Probablement aussi, Mme de Sévigné,
quelques sermons de Bossuet, Fénelon et, comme a Combourg,
Ossian et le Werther de Goethe, pourquoi pas...

Mme Bernard doit étre friande de romans 2 la mode, ces «livres
de boudoir » qu’aimait aussi la reine. Sainte-Beuve croit savoir qu’il
y a, 2 ’Enfer de la Bibliotheque nationale, un «livre d’heures » aux
armes de Marie-Antoinette qui, en fait, contient les romans de
Mme Riccoboni! Rien n’empéche la mére de Juliette de lire ouver-
tement ce qui distrayait tout le monde et d’en parler a sa fille.

Paul et Virginie, par exemple, paru en 1786 et qui ravissait ses
lecteurs. Quoi de plus évocateur que cette pastorale exotique ou des
enfances naturelles, écloses dans 1’enchantement végétal, floral, cli-
matique de 1'ile Maurice, s’éveillent a la vie, a2 I’amour, 2 la
conscience morale. Une fois le paradis perdu, c’est I’apprentissage
de la rupture, du malheur, de la perfidie sociale. Juliette a pu faire
sienne cette maxime de la pudique Virginie : «On ne fait son bon-
heur qu’en s’occupant de celui des autres. »

La littérature fera partie de la vie de Juliette 2 plusieurs titres :
elle constituera pour elle une culture vivante, un aliment a sa vie
personnelle. Nous la verrons rendre hommage aux poetes disparus,
mais aussi et surtout s’entourer des contemporains. Elle se révélera
une active découvreuse de talents. Indépendamment de sa vie
trente ans vouée a Chateaubriand, elle verra éclore la jeune pépi-
niére romantique, stimulera et encouragera cette génération nou-
velle.
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Juliette est trés douée pour la musique. Elle 1’étudie facilement
et aura toute sa vie, nous le savons, une remarquable mémoire musi-
cale. Elle maitrise le piano, la harpe et travaille son chant, qu’elle
perfectionnera avec Boieldieu, gloire montante, qui fut plus un répé-
titeur qu’un professeur, n’ayant que deux ans de plus qu’elle. Son
opéra, La Dame blanche, sera-t-il une réminiscence de ces ren-
contres avec Juliette ?

Comme les lettres, la musique occupera une place de choix dans
son existence. Accompagnement nécessaire et privilégié de ses états
d’ame, la musique commandera et animera chez elle 1’émotion.
Nous la verrons vibrer au Miserere d’Allegri, 8 Rome, accueillir
Liszt & ’Abbaye-aux-Bois et effectuer une de ses derniéres sorties
pour aller écouter Berlioz... La musique sera pour Juliette Récamier,
plus que les autres arts, la ponctuation de sa vie intérieure.

Pour ce qui concerne le dessin et 1’aquarelle, Juliette travaille
aupres d’un maitre célebre, Hubert Robert. Né en 1733, ce Parisien
avait fait une partie de sa carriere 2 Rome ou il avait suivi le comte
de Stainville, depuis duc de Choiseul, a ’ambassade de France. Ami
de Fragonard, il était entré, & son retour en France, a 1’Académie
royale et, depuis 1778, il est conservateur des peintures au récent
Muséum. Il mourra a Paris en 1808. La jeune fille disposait, parait-
il, d’un petit atelier a c6té du sien.

Dans une lettre & sa famille, Jacques-Rose Récamier constate
que I’éducation de Juliette «a ét€ trés soignée, bien plus dirigée vers
les choses solides que celles du pur agrément qui, cependant, n’ont
pas été négligées ».

Parmi les arts d’agréments qu’elle souhaitait qu’on inculquat a
sa fille, Mme Bernard englobait 1’apprentissage mondain, a com-
mencer par I’art — trés parisien — d’étre belle et de plaire :

Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était orgueilleuse de
la beauté qu’elle annongait : ayant le goit de la parure pour son propre .
compte, elle n’y attachait pas moins d’importance pour sa fille et la
parait avec une extréme complaisance. La pauvre Juliette se désespérait
des longues heures qu’on lui faisait employer a sa toilette, chaque fois
que sa mere I’emmenait au spectacle ou dans le monde, occasions que
Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait autant qu’elle le
pouvait.

On I’aura compris, Mme Lenormant détestait la frivolité — et ce
qui en découle. Nous ignorons si, réellement, Juliette se morfondait
en attendant qu’on et fini de I’habiller! Nous pensons qu’elle
devait, au contraire, adorer cela. C’était de son age, elle avait sous
les yeux I’exemple d’une «jolie femme », sa meére, et probablement
une prédisposition naturelle pour I’élégance. Elle sera méme passa-
blement narcissique dans sa premilre jeunesse, jusqu’a ce qu’une
épuration du gofit apparaisse chez elle, comme 1’émanation d’une
exigence personnelle. Pour le moment, elle est une fillette « bon chic
bon genre », probablement heureuse de 1’étre.
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On I’emmene a Versailles assister a 1’'un des derniers (mais elle
I’ignore) spectacles de la monarchie, ordonné selon un cérémonial
traditionnel et compliqué : ce qu’on appelait le grand couvert. On
sait que certains jours, le dimanche en principe, le public était admis
autour de la famille royale attablée. Mme Lenormant nous dit que les
souverains, séduits par la beauté de 1’enfant (ce doit étre dans les
premiers mois de 1789), la firent approcher pour la mesurer avec
Madame Royale, leur fille. «Juliette fut trouvée un peu plus
£rT. ande. »

1l est évident que si Chateaubriand avait eu vent d’une semblable
anecdote, il s’en serait servi et en aurait tiré, dans les Mémoires
d’outre-tombe, 1’effet qu’on imagine... Avoir approché Louis XVI et
les siens prenait sous la Restauration un relief considérable.
Chateaubriand nous a allégrement conté sa «présentation », suivie de
la «Journée des carrosses », cette chasse mouvementée qu’il suivit en
février 1787. La baronne de Staél a été «présentée », elle aussi, peu
aprés son mariage, et Dieu sait que nous n’ignorons rien des détails
piquants de la scéne : la traine de la robe qui se déchire, la géne de
I’intéressée, la bienveillance du roi, plus Saxon que Bourbon ce jour-
1a, qui lui dit gentiment : «Si vous ne vous sentez pas a votre aise
parmi nous, vous ne le serez nulle part!» A notre avis, Juliette a
Versailles, oui. Mesurée avec Madame Royale, douteux.

Ne nous étonnons point de ce que Mme Lenormant nous dise
que «1’éducation de Julictte se faisait chez sa mere qui la surveillait
avec soin». En cette fin de xvine siecle, en effet, apparait une notion
nouvelle, trés moderne, celle de la famille au sens restreint du
terme : les parents et leurs enfants. On commence 2 s’intéresser a
I’enfant en tant que tel. Il n’est plus un élément indistinct de la tribu,
qui doit d’abord prouver sa viabilité avant qu’on ne le prenne en
considération. Il continue cependant a étre intégré d’office au monde
adulte. Il est mir tres tot, sans adolescence, ce passage qui, aujour-
d’hui, n’en finit pas de durer et dont notre société a fait un véritable
mythe.

Fille unique et trés entourée, Juliette est un cas particulier, mais
aussi un modele de réussite au regard de cette nouveauté : 1’enfant,
produit et reflet de sa famille.

Débuts révolutionnaires

Comment Juliette vit-elle la Révolution? Nous 1’ignorons. Les
sources familiales sont plus que discrétes sur ce chapitre. En gros, on
peut dire que les Bernard-Simonard-Récamier, sortis indemnes de la
tourmente, représentent les Parisiens moyens, qui ont eu peur mais
ont réussi, nous verrons comment, a passer de justesse entre les
mailles du filet terroriste.

Essayons tout de méme de nous représenter ce que furent, aux
yeux d’une enfant qui n’a pas douze ans au 14 juillet 1789, les dif-




UNE PETITE FILLE MODELE 29

férentes étapes, les paliers successifs de ce bouleversement général,
non comme une dramaturgie continue, reconstituée aprés coup par
-les visionnaires — et souvent les idéologues — de 1’Histoire, mais
comme, au contraire, une suite de faits plus ou moins marquants
dont il était difficile, 2 chaud, de comprendre toujours le sens et la
portée.

La fermentation des esprits et I’évolution des idées tout au long
du siécle avaient préparé les Parisiens a accueillir avec enthousiasme
1’écroulement de ce lourd symbole féodal : la Bastille. De méme
qu’ils furent favorables a I’introduction soudaine du parlementa-
risme dans la vie politique : depuis longtemps la bourgeoisie éclai-
rée considérait la monarchie représentative, la monarchie a I’an-
glaise, comme une évolution souhaitable.

Tl est 2 parier que chez les Bernard on dut applaudir 2 la prise de
la forteresse, qui réveillait la Cour (généralement détestée) et mettait
un terme qu’on croyait définitif a ’absolutisme, ce crime contre I’es-
prit.

Le 13 aofit suivant, la ville entiére se rue pour assister a un for-
midable spectacle, celui de la démolition de la prison, de son effon-
drement provoqué, ce que Chateaubriand, qui s’y trouve, appelle
«I’autopsie de la Bastille » :

Des cafés provisoires s’établirent sous des tentes; on s’y pressait,
comme 2 la foire Saint-Germain ou a Longchamp; de nombreuses
voitures défilaient ou s’arrétaient au pied des tours, dont on précipitait
les pierres parmi des tourbillons de poussiere. Des femmes élégam-
ment parées, des jeunes gens a la mode, placés sur différents degrés
des décombres gothiques, se mélaient aux ouvriers demi-nus qui
démolissaient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-
vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres
les plus connus, les peintres les plus célebres, les acteurs et les actrices
les plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les étrangers les
plus illustres, les seigneurs de la cour et les ambassadeurs de
I’Europe : la vieille France était venue 1a pour finir, la nouvelle pour
commencer !,

Ce Niagara de pierre, dans la lumiere estivale, devait &tre
impressionnant. La princesse Adélaide d’Orléans et ses fréres sont
menés par leur «gouverneur», Mme de Genlis, sur la terrasse voi-
sine de Beaumarchais et n’en perdent pas une miette. Les ouvriers,
parait-il, les reconduisirent «en triomphe jusqu’a leur voiture ».

Et la petite Bernard, y était-elle, gracieuse enfant en robe de
mousseline blanche ceinturée de bleu — une harmonie qui aura tou-
jours sa prédilection — les cheveux libres, comme c’était 1’usage, et
poudrés de poussiere? Cotoya-t-elle un instant, parmi la foule ani-
mée, le jeune chevalier de Chateaubriand, anonyme comme elle,
comme elle fasciné par la puissance des grondements du monstre

1. M.O.T. I® partie, livre cinquieme, 8.
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architectural qu’on abat, par la beauté barbare d’une scéne de cata-
clysme, comme les romantiques n’en inventeront pas? L’idée,
avouons-le, n’en serait pas déplaisante...

*
* %

Dans I’entourage des Bernard, la vie quotidienne ne dut pas
changer beaucoup pendant les deux années qui suivirent. Si elles
furent accueillies avec euphorie par les Parisiens, les réformes pre-
migres n’ont pas toujours été appréciées avec justesse. Ce commen-
cement, ils ’ont tous pris pour un aboutissement. Faire s’effondrer
comme un chateau de cartes le carcan croulant de la féodalité ne
représentait, pourtant, qu’un début...

On dut approuver, rue des Saints-Peres, les travaux de la
Constituante : abolition des privileges, proclamation de la souverai-
neté nationale, séparation des pouvoirs, instauration des actes de
I’état civil, découpage du royaume en départements. La constitution
civile du clergé n’était pas prise au tragique et Juliette fera sa pre-
miére communion, au printemps 1791, en 1’église Saint-Pierre de
Chaillot. Dans I’ensemble, on devait étre ravi de n’étre plus des
«sujets» mais des «citoyens», auxquels la Déclaration assignait
droits et réles nouveaux.

On adorait la liberté, on jouait au whist!, on se préparait a
assister a ces périodiques et grandioses cérémonies qui réjouis-
saient les habitants de la capitale, toutes classes confondues. Dans
une lettre a son ami Rosenstein, Mme de Staél écrit : «Le peuple,
au reste, ne saisit pas ces nuances, et du matin au soir ce sont des
danses, des illuminations, des fétes. Enfin, il se croit heureux...»
Ailleurs, elle a raconté la «Journée des brouettes », cette féte de la
Fédération, anniversaire de la prise de la Bastille, pour laquelle, les
terrassiers ayant fait défaut, les Parisiens, dans un €lan civique
général, releverent leurs manches et, charriant la terre a qui mieux
mieux, aménagerent eux-mémes 1’amphithéatre du Champ-de-
Mars.

Talleyrand, évéque d’Autun, devait étre la vedette de ce grand
jour : la pluie battante ne refroidit pas les centaines de milliers de
personnes rassemblées en signe de concorde nationale, attentives et
enthousiastes : « Ce fut un trés grand moment, un trés extraordinaire
acte de foi dans cette patrie menacée, en pleine métamorphose, et
que son peuple voulait passionnément sauver. La démonstration fut
étourdissante : les Frangais aimaient la France. Au sommet de la
pyramide, point de mire de la nation entiere, allait se tenir devant
I'autel M. I’évéque d’Autun, face au ciel, face au roi, face a la
patrie : il dirait la messe de I’union, de la fraternité, de la paix et de

1. Dans ses Souvenirs sur Mirabeau, 1869, une amie d’Emilie de Sartines,
Armandine Rolland, raconte qu’elle rencontra, au couvent du Précieux-Sang ou elle
logeait, les Bernard jouant au whist chez une amie commune.
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la liberté.» Son biographe n’est pas plus dupe que Talleyrand lui-
méme, de ces «simagrées » L. La foule, elle, délira.

Les réjouissances durerent plusieurs jours. Les spectateurs
dansgrent autour d’un obélisque illuminé «au milieu des planta-
tions élyséennes », des peres de famille entourés de leurs enfants,
des amants, des époux, de joyeux amis se livraient avec abandon a
ce ravissant mélange de sensations vives et de sentiments doux »,
nous dit I’historiographe des Tableaux historiques de la Révolution
frangaise?.

Chateaubriand n’était pas 1a. Mais Juliette, elle...?

Il y avait alors dans I’air de la capitale une recrudescence de vie,
comme souvent pendant les périodes de troubles, que 1’auteur des
Mémoires d’outre-tombe dépeint aussi :

Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des
sociétés politiques et des spectacles; les renommées futures erraient
dans la foule sans étre connues, comme les dmes au bord du Léthé
avant d’avoir joui de la lumiere. J*ai vu le maréchal Gouvion-Saint-Cyr
remplir un role, sur le théitre du Marais, dans La Mere coupable de
Beaumarchais. On se transportait du club des Feuillants au club des
Jacobins, des bals et des maisons de jeu aux groupes du Palais-Royal,
de la tribune de 1’Assemblée nationale a la tribune en plein vent.
Passaient et repassaient dans les rues des députations populaires, des
piquets de cavalerie, des patrouilles d’infanterie. Auprés d’un homme
en habit frangais, téte poudrée, épée au co6té, chapeau sous le bras,
escarpins et bas de soie, marchait un homme, cheveux coupés et sans
poudre, portant le frac anglais et la cravate américaine. Aux théatres, les
acteurs publiaient les nouvelles; le parterre entonnait des couplets
patriotiques. Des pieces de circonstance attiraient la foule : un abbé
paraissait sur la scéne; le peuple lui criait : «Calotin! calotin!» et
I’abbé répondait : « Messieurs, vive la nation!3 »

Oui, « Vive la nation, la loi, le roi! » C’est encore, pour quelque
temps, le mot d’ordre rassurant, pacifique, d’une ville qui bour-
donne, s’étourdit de ses derniers plaisirs, une ville qui joue, trafique
et danse comme jamais : Paris s’enchante de sa propre rumeur, se
grise de son torrent d’idées et de bons mots. Paris, encore, s’amuse.

*
* ok

En juin 1791, survient le navrant feuilleton de la fuite a
Varennes et la foule, cette fois, est muette. Elle obéit aux injonctions
placardées dans les rues de la capitale lorsque le roi et les siens y
reviennent : « Quiconque applaudira Louis XVI sera batonné; qui-
conque I’insultera sera pendu. » Les sentiments sont mélés : certains

1. Talleyrand, de Jean Orieux, Flammarion, 1970.
2. Edité de 1791 2 1817. Textes de Faucheux et de Chamfort.
3. M.O.T. I partie, livre cinquieme, 14.
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ont définitivement perdu la confiance qu’ils avaient en leurs souve-
rains, beaucoup leur sont hostiles, la plupart sont affligés.

Les Bernard doivent étre de ceux-ci. Lorsque la berline royale,
aux allures de convoi funebre, regagne les Tuileries, accompagnent-
ils, en voisins consternés, ce triste retour? Leur cceeur se serre-t-il,
dans la foule silencieuse, au passage des monarques qui, déja, res-
semblent a des prisonniers...? Sentent-ils, dans le silence angois-
sant, combien ’heure est grave ?

Et lorsque, quelques jours plus tard, elle voit passer en grande
pompe les cendres de Voltaire — Simonard aurait-il manqué cela? —
qu’on menait par le Pont-Royal a I’église Sainte-Genevieve, Juliette
sait-elle que ces premiers temps forts révolutionnaires qui ressem-
blent & des grands spectacles tour a tour allegres, pathétiques ou
cérémonieux constituent pour elle un adieu a 1’enfance ?

C’en est bient6t fini, en effet, des heures rieuses, des jeux insou-
c»nts entre deux lecons de harpe ou de danse. Finies, les brillantes
réceptions de la rue des Saints-Peres. L’austérité s’installe et subtile-
ment les familles se resserrent, dans 1’attente. On attendra peu. Apres
la prise mouvementée du chateau des Tuileries en aofit 1792, les hor-
ribles massacres de septembre, un véritable bain de sang, épouvan-
tent Paris. L’engrenage tragique semble désormais inévitable.
Jusque-la, on s’était tu, prudemment. Des lors, on tremble.




CHAPITRE II
LES MARIES DE LAN I

Les circonstances seules lui ont fait une desti-
née particuliére.

Mme LENORMANT.

Les événements se précipitent :

En juillet 1792, I’Assemblée 1égislative, qui a ’automne précé-
dent avait succédé a la Constituante, déclare «la patrie en danger»
et des bureaux de recrutement s’installent aux quatre coins de la
capitale. En aofit, Paris se sent en péril : I’invasion étrangere semble
imminente. Le chateau des Tuileries est pris d’assaut et malgré le
sacrifice de la Garde suisse, la monarchie est renversée.

La deuxieme révolution commence, non dans 1’allégresse
comme la premiere, mais dans 1’inquiétude et la tension. Le pouvoir
exécutif devenu vacant, un conseil provisoire s’en empare, avec a sa
téte le tonitruant Danton. L’Assemblée bannit les prétres réfrac-
taires, fait fermer les couvents, dissout les ordres religieux. Le roi
est prisonnier au Temple. La commune de Paris devient dictatoriale
et bafoue les libertés personnelles. Elle fait arréter de nombreux
suspects et institue un tribunal criminel extraordinaire. Malgré la
carte de sécurité désormais obligatoire sur soi, les Parisiens se sen-
tent peu rassurés.

Du 2 au 5 septembre, une série impressionnante de massacres,
apparemment spontanés, a lieu dans les prisons : a 1’Abbaye, aux
Carmes, au Chitelet, a la Conciergerie, sans oublier la Force, ni la
Salpétriere et Bicétre ou sont les femmes et les enfants en majorité.
Odeur de sang. Odeur de gloire : le 20 septembre, la nation remporte
sur les Prussiens la victoire de Valmy. A la Législative, Danton avait
galvanisé 1’auditoire contre les ennemis de la patrie : «Pour les
vaincre, messieurs, il faut de 1’audace, encore de 1’audace, toujours
de I’audace, et la France est sauvée ! »

La Convention, qui succede a la Législative, est élue au suffrage
universel. La peur est si forte que ne s’exprime qu’une minorité,
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préte a tout. Elle abolit la royauté le 21 septembre et déclare la
République le lendemain. Nous voici en I’an I. Les Girondins et les
Montagnards s’affrontent. On glisse vers la violence et le fanatisme,
qu’on appelle alors «aveuglement». On justifie le recours aux
mesures d’exception : tribunaux et peine de mort sont réclamés par
les uns pour éliminer les autres. Nous sommes loin des «principes de
1789 » qui entrainaient les cceurs, loin des Droits de I’homme, dont
le premier article réclame le «bonheur commun». On s’imagine
qu’on réglera toute opposition politique en anéantissant physique-
ment les opposants... On révait de tolérance et de Lumieres, on est
prét a s’étriper.

Commence le proces du roi. Les consciences sont pétrifiées. La
pression populaire, cette masse de «sans-culottes» qui veut faire le
bonheur de I’humanité a coups de piques et dont se méfie la
Convention, mais que la commune peut a tout moment manipuler et
faire se déchainer, est redoutable et redoutée. Le Parisien moyen se
confine chez lui. En ce début d’hiver, 1’anxiété, la faim et le froid
accablent les esprits.

On exécute le roi le 21 janvier 1793. Les échecs militaires exa-
cerbent la dictature intérieure : on institue un tribunal révolution-
naire, d’exception, bien entendu.

Au début d’avril, Robespierre et Marat veulent en finir avec les
Girondins et demandent leur arrestation. Ceux-ci ripostent en
envoyant Marat devant le Tribunal révolutionnaire. Nous sommes le
5 floréal an I, 24 avril 1793, trois mois apres la mort de Louis XVI.
Paris est agité. La foule hirsute des «supporters» de Marat a envahi
le tribunal et imposé ’acquittement. Elle le promeéne ensuite en
triomphe...

Ce jour-1a, Juliette se marie.

*
*k 3k

Comment Jacques-Rose Récamier en est-il arrivé a demander
Juliette a ses parents ? Et pourquoi ?

Nous ne sommes pas «en pleine Terreur», comme 1’affirme
Mme Lenormant. Elle sera instaurée le 5 septembre suivant. Mais
Récamier, comme tous, se rendait compte a quel point I’avenir
proche était menacant : homme de finance, il était persuadé qu’on
I’inquiéterait un jour ou l’autre, en quoi il avait raison. Lors des
vagues de perquisitions déclenchées en septembre 1793, on trouvera
chez lui : «Quatre traites tiré de Londres par André French et
Compagnie sur (et accepté) par Durney montant ensemble a la
somme de cent mille livres et payable a dix jours de vue [...] plus
une autre traite de douze mille livres tiré par Jean Duval et fils de
Londres sur et accepté par Mallet frére et Compagnie du 16 aofit. »
Ces cingq traites, le Comité de surveillance «de la section régénérée
ci-devant du Mail, a présent Guillaume Tell » en ordonna le dép6t au
Comité de shireté générale de la Convention. «Le citoien Récamier
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banquier, rue du Mail n° 19, chés qui les dittes cinq traites étaient
déposées n’est pas exempt de doute en fait d’agiotage quoiqu’on
n’ait point trouvé de preuves évidentes dans la vérification de ses
papiers!...»

1l n’en fallait pas plus pour aller a la guillotine. Le tout-puissant
Barere, membre du Comité de salut public, interviendra (probable-
ment en court-circuitant le dossier) et sauvera Récamier.

Celui-ci avait donc raison, I’hiver précédent, de penser qu’il subi-
rait le sort de certains de ses amis, tel le banquier Laborde, a I’exé-
cution duquel il assista. Mme Lenormant explique que Récamier vit
exécuter le roi, la reine, les fermiers généraux et «tous les hommes
avec lesquels il était en relations d’affaires ou de société [...] pour se
familiariser avec le sort qui vraisemblablement 1’attendait...» Ce
stoicisme nous étonne de la part d’un homme qui, malgré son opti-
misme légendaire, se révélera trés impressionnable, facilement
démoralisé dans les difficultés, assujetti au caractere cyclothymique
de sa nature.

Cette fascination pour 1’échafaud nous parait plutét s’expliquer
par la stupeur malsaine qui paralysa Paris durant les quelques mois
que dura la folie sanguinaire organisée.

Quoi qu’il en soit, il avait peur. Les Bernard aussi. Fonction-
naire royal, M. Bernard pouvait étre facilement convaincu d’«aris-
tocratie » et cela suffisait a envoyer a la mort. Ils étaient tous riches,
ce qui les désignait aux dénonciations, quelles qu’aient été les pré-
cautions prises pour les éviter.

Ils ont donc, et ils n’étaient pas seuls, «inventé » ce mariage, pour
préserver Juliette, agée de quinze ans et trois mois, dans le cas de
figure probable ou ils seraient frappés. «Préserver» signifiant lui
assurer la transmission de leurs fortunes.

Le contrat de mariage, passé devant le notaire Cabal, le 11 avril
1793, est explicite :

Article 3 : Sr et Delle Bernard en considération du mariage donnent
et constituent en dot lad. delle future épouse leur fille conjointement et
chacun par moiti¢ la somme de soixante mille livres...

Article 6 : Led. futur époux a done et done lad. delle future épouse
d’un douaire... de quatre mille livres de rentes viageres...

Article 7 : Dans le cas ou la delle future épouse viendrait a survivre
a M. Récamier... elle aura... la somme de soixante mille livres par
forme de gain de survie2...»

1. Archives nationales, cote F 7 4774, 88.

2. Archives nationales, t. XII 698. L'acte de mariage qui n’existe plus aux Archives
de la Seine nous est néanmoins connu par une pi¢ce reproduite dans le Dictionnaire cri-
tique, de Jal :

«du mercredy 24 avril 1793, acte de mariage de Jacques-Rose Récamier, agé de
quarante-deux ans, né a Lyon, dépt du Rhone et Loire, le 9 Mars 1751, négociant domi-
cilié a Paris, rue et section du Mail... et Jeanne-Frangoise-Julie-Adélaide Bernard dgée
de quinze ans, née a Lyon, le 3 décembre 1777, domiciliée & Paris, rue des Sts Péres, sec-
tion des Quatre Nations... ».
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Inutile de dire qu’en ces temps troublés nombreux furent ces
couples de circonstance, ainsi que, pour les mémes raisons — la sau-
vegarde du patrimoine — les faux divorces : les nouvelles institutions
républicaines facilitaient, par leur souplesse, ces entreprises.

Cette union fut une transaction. Mme Bernard, qui depuis dix ans
était séparée de biens de son époux, et Récamier n’eurent, sans
doute, aucune peine a convaincre M. Bernard et Juliette.

Mais, dira-t-on, pourquoi Récamier, célibataire endurci de qua-
rante-deux ans, nanti d’une armée de neveux lyonnais trés attentifs a
sa réussite parisienne — et qu’il faudra convaincre eux aussi, ainsi
que les sceurs Récamier — pourquoi ce vieil et fidele ami de la famille
veut-il transmettre sa fortune a Juliette ?

La réponse est claire : parce qu’elle était sa fille et qu’il le savait.

Expliquons-nous. Mme Lenormant nous dit, elle pesait, n’en dou-
tons pas, chacun de ses mots :

... il [Récamier] avait toujours ét€ prévenant pour son enfance, elle
[Juliette] avait recu de lui ses plus belles poupées, elle ne douta pas
qu’il ne dat étre un mari plein de complaisance; elle accepta sans la
moindre inquiétude I’avenir qui lui était offert. Ce lien ne fut,
d’ailleurs, jamais qu’apparent; Mme Récamier ne recut de son mari
que son nom. Cela peut étonner, mais je ne suis pas chargée d’expliquer
le fait; je me borne a I’attester, comme auraient pu I’attester tous ceux
qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrérent dans leur intimité.
M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme; il
ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que
comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité
flattait sa vanité.

Herriot, quant a lui, est moins net : il mélange le mariage blanc —
tous les contemporains en furent témoins — et le prétendu «cas»,
dont nous parlerons ensuite, qui n’est qu’un ragot, né apres la mort
de Juliette. En ce qui concerne le mariage, Herriot écrit : «L’affaire,
car selon nous c’en fut une, fut vite conclue» et plus loin : «Cette
vérité n’est pas tout entiere a découvrir»... C’est qu’il ’avait décou-
verte ! Herriot cite Mme Mohl, une Anglaise élevée a I’ Abbaye-aux-
Bois qui, dans un livre de souvenirs, publié trois ans apres celui de
Mme Lenormant, en 1862, évoque la rumeur qui, du vivant de
Juliette, faisait état de la paternité de Récamier. Herriot avait parfai-
tement compris.

1l cite, en note, d’une fagon anodine et sans 1’éclairer, la preuve
méme de cette paternité, connue, et pour cause, dans les deux
familles. Reprenons les papiers de Juliette dans lesquels, effective-
ment, est énoncée noir sur blanc une allusion qu’il suffit de replacer
dans son contexte pour la rendre transparente.

La mention de la paternité de Récamier figure dans une lettre de
Camille Jordan a Juliette, lettre qu’il lui écrit sous I’Empire, alors
qu’elle vient de séjourner a Lyon, ot elle a, bien entendu, séduit tout
le monde : la jeune femme de Camille Jordan, leur petite fille, les
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| redoutables sceurs Récamier, dont Mme Delphin, dames d’ceuvres
efficaces et bien-pensantes, ainsi qu’un curieux personnage, lady
Webb dite Milady, une Anglaise retenue a Lyon par le blocus conti-
nental et qui s’était, elle aussi, prise de passion pour Juliette.
Ajoutons que Camille Jordan était un homme d’une haute tenue
morale et politique : ami des Bernard et des Récamier de longue
date, lyonnais comme eux, trés li€ avec Mme de Stagl, il était des
intimes de la famille, une sorte de pere de substitution pour Juliette,
ce qui explique la liberté avec laquelle il s’exprime. Voici le passage
de la lettre qui nous intéresse! :

I [...] Je me héte de vous dire que votre passage en effet comme celui

d’un bon ange a semblé me porter bonheur. Mon enfant va toujours
de mieux en mieux et n’exige plus que des soins sans donner 1’ombre
d’inquiétude. Nous avons enfin des nouvelles de Degérando qui
assure qu’il se rétablit quoique avec lenteur je respire donc, et vous
me trouverez je I’espére au printemps, avec un ceeur et un visage
moins tristes, tout entier au plaisir de vous revoir, de vous accompa-
gner, et inflexible pour vous trainer dans nos (musées) et nos vallons
et vous faire admirer de vive force toute votre patrie. Vous le devez
au moins par reconnaissance, car c¢’est merveille comme dans peu de
jours et sans paraitre y toucher vous avez ajouté de cceurs a tant de
ceeurs déja conquis, depuis ces pieuses sceurs qui pardonnaient
presque a leur curé d’avoir failli pour faire un enfant tel que vous, jus-
qu’a la dissipée Milady qui eut presque abandonné son amant pour
une telle amie.

Les «pieuses sceurs » sont évidemment les sceurs Récamier. Leur
«curé », c’est-a-dire, dans le contexte, leur gourou, leur protecteur et
chef de clan, Récamier lui-méme. «Pardonnaient presque », parce
que dans ce milieu si fermé et si pointilleux sur les meeurs, Récamier
passait pour un homme léger, il en reste des traces dans le jugement
que porte sur lui sa niece, Mme Lenormant. Ajoutons, pour mieux
comprendre le ton de Camille Jordan, que ni lui ni Juliette n’étaient
des bigots...

Ce passage n’a rien, contrairement a ce qu’en dit Herriot,
d’«étrange ». Il elit été étonnant de trouver sous la plume d’un
homme aussi intelligent et structuré que Camille Jordan une obscu-
rité ou un non-sens. Il savait parfaitement ce qu’il voulait dire a
Juliette qui le comprenait sans ambiguité. Cela résout le probleme,
du méme coup, de savoir si elle savait que Récamier était son pere.
En octobre 1807, elle sait. Quand ’a-t-elle su?

Lors de son mariage ? Nous ne le pensons pas. Sa mere, aupres de
qui elle continuera a vivre, et dont elle était si proche, le lui expli-
quera, plus tard : a deux reprises au moins, les circonstances se pré-
teront a ce difficile aveu...

1. Lettre de Camille Jordan 2 Juliette Récamier, du 4 octobre 1807, Ms. B.N. N.A.F.
14070. Nous avons, ici comme ailleurs, respecté la ponctuation originale du manuscrit.
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S’il y eut mariage blanc, il n’y eut pas inceste. Juliette Récamier
n’est pas Peau d’Ane, la princesse poursuivie par un pere dénaturé.
Récamier, au contraire, la comblera, elle n’aura qu’a demander pour
recevoir des robes couleur de Lune ou de Soleil... II la traitera en
enfant gitée, ce que d’ailleurs désapprouvera 1’'une des sceurs
Récamier, Marie-Antoinette, qui commente cet étrange mariage en
ces termes :

[...] elle I’a plutdt regardé comme un pere que comme un époux ; lui,
pour s’en faire aimer, en a fait une enfant gitée en adhérant a toutes
ses volontés. Mme Bernard, la mere, y a ajouté encore en lui persua-
dant qu’elle surpassait la moyenne partie des femmes en beauté et en
fortune; elle a donc cru pouvoir se livrer a la dépense et au grand
luxe...

La famille lyonnaise n’est pas facile : il fallut bien I’avertir en
1793 de ce qui allait se passer. Jacques-Rose concocta une longue et
prudente lettre a son beau-frére Delphin, retrouvée par Herriot, et
dans laquelle il annonce avec ménagement son intention de se
marier, ce qu’il envisage, dit-il, «avec tout le calme de la raison et le
discernement de I’homme sage ». Suit un portrait, sans la nommer,
de I’heureuse €lue : «Elle est malheureusement trop jeune. Je n’en
suis point amoureux, mais j’éprouve pour elle un attachement tendre
et vrai», a quoi il ajoute, non sans un humour discret : «Il est diffi-
cile d’étre plus heureusement née.» Il en arrive a nommer
Mille Bernard : «Sans isoler la jeune personne de ses pere et mere,
comme en I’isolant, je ne vois aucun reproche a éprouver de 1’opi-
nion publique...» Suit le petit couplet sur «les sentiments pour la
fille » qui, pourrait-on dire, «tiennent a ceux qu’(il a eus) pour la
mere...». Il explique qu’il «lui suppose une fortune bien nette de
200 a 250 milles livres en portefeuille » et «qu’ils sont disposés 1'un
et ’autre au plus grand ordre comme a une économie bien entendue
mais stricte ! »... Ce petit chef-d’ceuvre de diplomatie dut cependant
déclencher une certaine agitation dans la voliere familiale.

Si I’on en croit un témoin de seconde main — et de la troisi¢me
génération — Louis de Loménie, I'un des gendres de
Mme Lenormant : « M. Récamier allant a Belley voir sa famille [a la
fin de I’Empire] et trouvant au salon un buste de sa femme s’écria :
“Voila mon sang!”2 » Cette franchise — qui confirme la lettre de
Camille Jordan — dut aider a I’acceptation de Juliette au sein du
clan... Acceptation progressive et que favorise 1’adoption de la
petite Cyvoct, la future Mme Lenormant.

A tout prendre, cet étrange couple fut affectueux et solidaire :
Récamier, s’il continua de mener sa vie privée hors foyer, donna a
Juliette, en plus de son nom, fortune et protection. Quand il devint

1. Nous reproduisons I’intégralité de cette lettre, en annexe.
2. In Journal inédit de Louis de Lomenie, 2 la date du 4 décembre 1850, reproduit
par le duc de Castries, dans sa biographie de Mme Récamier, p. 328.




LES MARIES DE L'AN I 39

un vieillard — qui mourut fort 4gé — elle se chargea, en revanche, de
I’entourer. Les formes furent respectées, a part un petit détail révéla-
teur : M. Récamier, toujours, tutoya Juliette qui, toujours, le vou-
voya.

)buam au trop fameux «cas », finissons-en avec ce qui n’est qu’un
fantasme collectif, une projection réductrice envers une femme
belle, riche et célebre, experte, aussi, & désamorcer les ardeurs mas-
culines. De son vivant, il fut principalement question du mariage
blanc, hormis un petit refrain dirigé contre sa liaison avec
Chateaubriand, et qui disait :

Juliette et René s’aimaient d’amour si tendre
Que Dieu, sans les punir, a pu leur pardonner.
1l n’avait pas voulu que I’'un put donner

Ce que I’autre ne pouvait prendre.

Une épigramme 2 la parisienne, typique, mais que 1’on démonte
sans trop de mal : quand on connait la vitalit¢ amoureuse de
Chateaubriand, on sourit du ridicule de vouloir en faire un impuis-
sant! Quant a la dame de I’ Abbaye-aux-Bois, sa réserve faisait mys-
tére, mais c’est tout.

Le ragot est né essentiellement de Mérimée, cette peste, évoquant
un jour, auprés de Maxime du Camp qui le rapporte, la vertu de
Mme Récamier. « C’était, dit-il, un cas de force majeure ! » Mérimée
détestait cordialement Juliette qui avait détourné de lui, en le subju-
guant, le jeune Ampere, pour lequel 1’auteur de Colomba éprouvait
une de ces amitiés exclusives comme on en a a vingt ans. Mérimée,
en tout cas, ne pardonna jamais. Colporté et amplifié, le mot trouva
—c’était I’époque de la traversée du désert de Chateaubriand dans les
lettres francaises — un terrain propice. On se délecta de I’idée que, si
elle avait été une privilégiée de I’existence, Juliette n’en était pas
moins une femme anormale, « barrée » par une anomalie de la nature.
Sottises ! Qu’Herriot fut le premier a réfuter.

11 utilise trois arguments :

«La remarquable harmonie physique », dont, toute sa vie, jouira
Mme Récamier. «La persistance de cet équilibre,; la stabilité du
caractere, cette absence d’irritabilité, la streté de son jugement,
ajoute-t-il, s’accordaient mal avec I’hypothése d’une anomalie pri-
mitive.» C’est juste. Ensuite, le fait que Juliette ait accueilli avec
facilité, 2 Coppet, en 1807, la demande en mariage du prince
Auguste de Prusse. Sur cela aussi, nous sommes d’accord.

En revanche, nous ne le sommes pas sur le dernier argument,
celui selon lequel M. Récamier aurait regretté, en refusant le divorce
que Juliette lui aurait demandé alors, «d’avoir respecté des suscep-
tibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n’ett
pas permis cette idée de séparation». Ce qui revient a dire, en clair,
que Récamier n’a pas consommé son mariage parce que Juliette ne
I’a pas voulu (et donc, si elle avait le choix : pas d’anomalie).
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Récamier n’a jamais rien écrit de pareil. C’est du pur Lenormant, qui
a bien du mal, d’ailleurs, a justifier la conduite de sa tante lors de la
«crise» prussienne. Toutes les lettres que nous possédons de
Récamier a Juliette sont également empreintes de libéralité pater-
nelle. Ce ton de chantage sentimental n’est pas de mise entre eux.
«Répugnance » est un mot qui revient constamment sous la plume de
Mme Lenormant, il appartient a sa rhétorique habituelle et releve de
ses catégories mentales on ne peut plus caractérisées.

Répétons-le : s’il y eut mariage arrangé entre Récamier et sa fille
naturelle, il n’y eut jamais vie conjugale. Ils auraient pu, au sortir de
la tourmente, se marier religieusement. Ils ne 1’ont évidemment pas
fait. Ils auraient pu, aussi, divorcer, comme le leur permettait la loi
du 20 septembre 1792, toujours en vigueur. IlIs ne 1’ont pas fait non
plus, méme s’ils y ont songé. Le plus probable, c’est qu’une fois ins-
tallés dans cette nouvelle distribution des roles ils durent s’en
accommoder. Il leur fallut intégrer cette situation et 1’équilibre
qu’elle commandait. Ils le firent avec suffisamment d’aisance pour
en oublier I’origine et vivre, chacun pour sa part et 2 sa maniére, des
existences somme toute heureuses. Le «respect des usages », ce code
de bonne conduite sociale fait d’éducation et de maitrise de soi, cer-
tainement, les y a aidés.

la démonstration d’Herriot, ajoutons ceci :

Quelles qu’aient été, en effet, les difficultés, nous dirions aujour-
d’hui les bloquages, de Mme Récamier dans sa vie amoureuse — elle
les résoudra grace a Chateaubriand — peut-on imaginer que ses
intimes, sa mere et sa fille adoptive, eussent méconnu une réelle ano-
malie physique chez elle ? La premiere aurait-elle envisagé, dans son
testament, une série de dispositions financiéres trés précises pour le
cas ou Juliette se serait remariée et aurait eu des enfants? Et la
seconde aurait-elle rapporté ainsi certains regrets qu’exprimait
Juliette : «Elle [Juliette] avouait [...] qu’un mariage selon son age et
son cceur lui aurait fait accepter avec joie toute 1’obscurité du vrai
bonheur. Elle ne craignait pas d’ajouter qu’une déception marquée
dans un rapport ordinaire I’efit rendue vulnérable a des attaques
contre lesquelles continuaient de la protéger le premier silence de
SON COeUr. »

Traduisons : si Juliette avait pu se marier normalement avec un
garcon de son age et que celui-ci I’elt dégue, elle n’aurait pas eu de
scrupule a se laisser aller 2 un sentiment tendre pour quelqu’un
d’autre. Et quand nous disons sentiment, c’est un euphémisme. Voir
ce qui arriva, le jour ou elle aima vraiment, avec M. de
Chateaubriand...

*
* ok

Juliette était parfaitement normale. C’est la situation dans
laquelle elle fut placée qui ne I’était pas! A peine eut-elle le temps
d’étre Mlle Bernard qu’elle devint, sans I’avoir voulu, mais sans
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s’y étre opposée non plus, Mme Récamier. Cette entrée dans la vie
adulte fut brutale et ne laissa aucune place a ce qui naissait alors
et qu’on reconnaissait a peine : I’adolescence. Juliette n’eut pas le
loisir d’en éprouver les états d’ame, non plus que leur attendris-
sant cortége de battements de cceur, réveries mélancoliques et
délectables petits secrets partagés avec 1’amie de prédilection...
Elle quitta ses livres d’images et les oiseaux de sa voliére (avait-
elle une voliere ?) pour inscrire sur un registre notarial son destin de
femme.

Femme 2 part entiere, elle en acquiert le statut par ce mariage,
encore qu’inaccompli, ainsi que I’entrée de plain-pied dans la vie
sociale. Mais voila... Il n’y a plus de société. Elle s’est dissoute et la
vie bascule dans une épouvantable fantasmagorie : la Terreur. Un
cauchemar qu’il faut traverser vaille que vaille sans en comprendre
I’enjeu, sans en connaitre 1’issue.

La sanglante utopie qui prétend changer non tant la société que
I’étre humain laissera dans les esprits un souvenir indélébile.
Phénomene plus qualitatif que quantitatif, la Terreur, absurde, sans
excuse (la légitime défense, méme si elle sert de prétexte, n’autorise
pas ’exaction), met a nu la barbarie et le fanatisme latents de la
nature humaine, toujours prompts a resurgir lorsque les garde-fous
inventés par la société ne sont plus assurés.

«Liberté, égalit€ ou la mort!», tel est le programme.
Chateaubriand et Mme Vigée-Lebrun, lorsqu’ils reviendront, plus
tard, d’émigration, déchiffreront, ahuris, sur les murs de Paris le slo-
gan terroriste. Que de ravages commis au nom de cette fureur égali-
taire ! Pas une famille, dans le milieu auquel appartient Juliette, qui
n’ait souffert pendant ces quelques mois de menaces et de convul-
sions.

Apres Thermidor (juillet 1794), on respirera, mais on frissonnera
rétrospectivement. Que serait-il advenu sans I’impondérable, la pro-
tection de Barere ou les relations de Simonard qui appartenait, cer-
tainement, aux actifs cercles magonniques de la capitale ? Que serait-
il advenu de la France si I’ordre nouveau drapé dans une emphase
empruntée 2 une antiquité de pacotille, imbu de ses dogmes, gonflé
de grands mots et nourri de haines personnelles si petitement
humaines, avait triomphé? A I’heure du bilan, les esprits éclairés
sont navrés devant la dégénération des idées des Lumieres en van-
dalisme primaire, devant la destruction aveugle d’un humus plu-
sieurs fois séculaire qu’il va falloir, patiemment, recomposer. On
congoit un dégofit profond envers les exceés d’ou qu’ils viennent
ainsi, et surtout, qu'une compléte absence d’illusions devant I’hu-
main. Rousseau, cette fois-ci, est bien mort.

Juliette, elle aussi, a observé la bassesse, la vanité, la sottise et la
cruauté des étres. Nul doute qu’a contrario elle ait tiré de cette tra-
gédie des lecons d’équilibre, de modération et de bienveillance.
Quand on a traversé des moments de pareil déréglement, de pareille
démesure, on apprécie plus justement les vertus et les nécessités de
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la sagesse, de la compétence, de 1’esprit de tolérance, en un mot de
la civilisation, qui commence par la civilité. Juliette en deviendra
I’'un des symboles. C’est qu’elle fut fortifiée dans ses penchants
naturels par ce qu’elle avait pu voir, a I’dge de seize ans, au sein
d’une ville qui passait pourtant, peu d’années auparavant, pour le
modele universel et achevé de I’art de vivre ensemble.

Sombres apprentissages pour une jeune femme qui n’est encore
qu’une Parisienne parmi tant d’autres... Comment cette petite
Mme Récamier de I’an II se transforma-t-elle en une célébrité que la
terre entiere enviera et copiera et dont on continue de parler aujour-
d’hui, c’est ce que nous verrons maintenant.




i i e

CHAPITRE III
PARIS REDEVIENT UNE FETE

Cette ville est toujours la méme, tout pour le
plaisir, tout aux femmes, aux spectacles, aux bals,
aux promenades, aux ateliers des artistes.

BONAPARTE.
(Lettre du 12 aoQt 1795 a son frére Joseph.)

A P’aube du Directoire, Paris «tout fumant encore» — les
Goncourt exagerent a peine — s’éveille d’un mauvais réve. La réac-
tion thermidorienne a fait, en 1’espace de cinq mois, du bon travail.
Elle a réussi a anesthésier la dictature. Elle a jugulé le Comité de
salut public et la Commune, épuré les comités révolutionnaires,
fermé le Club des Jacobins, aboli les odieuses lois de prairial et des
suspects ». Peu a peu, les prisons se vident, les familles se reforment,
les émigrés, clandestinement, reviennent. La capitale, engourdie,
semble avoir été la proie d’une escouade de gargons bouchers en
délire : monuments dévastés, églises mutilées, hotels démeublés,
tout respire 1’abandon et, s’il faut en croire les témoins, 1’herbe
pousse entre les pavés du faubourg Saint-Germain. La pénurie et
I’inflation sont galopantes. On manque de tout, plus rien ni personne
n’est & son ancienne place, mais qu’importe! Une véritable résur-
rection s’opere. Avec une vigueur sur laquelle on s’est souvent
mépris, I'instinct de vie renait et 1’allégresse, qui succede a 1’an-
goisse, ressemble fort & une purification collective. Paris s’appréte,
de toutes ses forces vives, a redevenir ce qu’il a toujours voulu étre :
une féte permanente.

Spectacle inoui que ce chambardement d’une société qui, pour
avoir abdiqué ses aspirations progressistes les plus raisonnables, a
connu I’austérité spartiate, le baptéme du sang et qui, maintenant, se
reprend, se recoagule, si 1’on peut dire, mue par une irrépressible
rage de vivre! Pour avoir frolé la mort, on ne veut plus qu’oublier,
s’amuser, s’étourdir. La griserie, aprés la Terreur, est 2 I’ordre du
jour.
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Le plaisir et les affaires, voila ce qui va occuper les Parisiens
pendant les quatre années du régime directorial.

Pour I’heure, on s’enchante d’un rien, précisément parce qu’on
est démuni de tout, ou presque. On vit dans la rue puisque les mai-
sons sont désorganisées, et quand, par extraordinaire, on est regu, on
se doit, si on le peut, d’apporter son morceau de pain et de déposer
discrétement son obole dans une coupe, placée a cet effet sur la che-
minée du salon. Aprés quoi, on passe 2 table, bien décidé a festoyer
toute la nuit...

Quelle vitalit¢ dans cette aptitude a digérer ’horreur! Les
parents de guillotinés donnent des bals de victimes. L’élémentaire
bon ton, pour y paraitre, est d’avoir ét€ au moins emprisonné. On y
danse en deuil. Les belles s’y présentent la nuque dégagée, un fil
rouge autour du cou ou de la taille.

Danser, voila la grande affaire! Des bals publics, ou bals de
souscription, s’établissent un peu partout, méme sur les anciens
cimeti¢res, comme le bal des Zéphyrs a Saint-Sulpice. On en comp-
tera jusqu’a six cents. Les plus prisés sont ceux de I’hotel de
Longueville, de Thélusson, de Richelieu, de Calypso ou de la
Chine. Sans parler des Jardins de plaisir, comme Tivoli, rue Saint-
Lazare, la Grande Chaumiere, Mouceaux (I’actuel parc Monceau),
ol apres avoir valsé on assiste a des pantomimes et a des feux d’ar-
tifice.

La jeunesse dorée donne le ton. Un peu comme les zazous de
1945, les muscadins de 1795, collet noir et gourdin a la main — qu’ils
nomment drolement leur « pouvoir exécutif » et dont ils se servent, a
I’occasion, contre ce qui reste de terroristes — affichent un dandysme
d’attitude qui n’est, au fond, que I’expression d’un individualisme
passionné. C’est que I’individu a été laminé par I’Etat. La pression
qu’il a subie lui fut insupportable. Au fur et 2 mesure que réappa-
raissent les libertés, il reprend ses droits, avec une particuliere avi-
dité. Cela ne va pas sans quelques déviances, et bientdt les
incroyables et les merveilleuses feront les délices des chroniqueurs,
celles aussi des détracteurs du Directoire qui, trop souvent, n’ont
retenu de la vie parisienne d’alors que ce phénoméne marginal. On
stigmatisera leur bizarrerie, leur accoutrement ridicule, leur
incroyable — précisément — fagon de parler, susurrante et minaudiére.
Eux aussi, a leur manire, traduisent I’ivresse du retour a I’existence,
a I’affirmation de soi.

Au diable I'uniformité républicaine, la carmagnole et les sabots !
La mode se cherche encore, hésite entre 1’anglomanie — qui, pour-
tant imposera le spencer et le shawl — et I’anticomanie qui, depuis
cinquante ans, ne cesse de se manifester diversement... Sous la
double influence de la peinture et du théatre, les premires nymphes
surgissent parmi les promeneurs, libérées du corset et de la poudre.
A défaut de porter les cheveux courts a la porc-épic, a la Titus ou a
la Caracalla, ces ravissantes adoptent des perruques a la grecque, de
préférence blondes.




PARIS REDEVIENT UNE FETE 45

Malgré la crise financiére due a 1’émission constante d’assi-
gnats, la seule monnaie légale, et donc a leur dépréciation, la vie
économique reprend. Le luxe ne reparait que timidement, I’instabi-
lité des prix est inquiétante et lorsque la Convention se sépare, le
26 octobre 1795, la cherté de la vie, malgré les efforts de Cambon,
est 2 son comble. Mais déja les banquiers tiennent le haut du pavé.
Ils attendent la stabilisation du pouvoir pour prendre en main les
rénes de la vie sociale, miraculeusement resurgie. Récamier est I’un
d’eux, et non des moindres.

*
* ok

1 vit dans un hoétel construit en 1790, par Berthault, au
numéro 12 de la rue du Mail, prés de la place des Victoires, que la
Convention a rebaptisée place de la Victoire nationale, sans plus de
précision. 1 s’agit d’une vaste maison dont il reste aujourd’hui les
fenétres en fagade et le balcon de 1’étage noble ainsi que la cage
d’escalier et qui fut édifiée sur ’emplacement de 1’hotel (meubl€) de
Metz, ou le jeune Bonaparte demeura quelque temps. Récamier,
comme il le fera toute sa vie, tient ses bureaux a proximité de sa rési-
dence, en I’occurrence a I’entresol du numéro 19 de la méme rue.

Juliette y a-t-elle transporté ses pénates? Est-elle demeurée rue
des Saints-Peres? La seule certitude est qu’elle n’a pas quitté sa
mere, Bernard et Simonard continuant de se tenir une mutuelle com-
pagnie.

11 existe dans ses papiers un quatrain anonyme, non daté, passa-
blement académique et platement intitulé : « Sur Mme Récamier au
moment de son mariage ».

1l faut ’aimer, hélas! San espoir de retour!

Son ceeur ignore encore les trésors qu’il recéle,

De la fille des dieux image trop fidéle,

C’est Vénus, mais avant qu’elle ait con¢u I’amour!...

Notre Vénus en herbe ne se montre pas encore en public. Elle
parfait, bourgeoisement, son éducation premiere. De cette époque,
un seul document direct nous renseigne sur elle : il s’agit d’une lettre
adressée 2 Mme Delphin, 1’une de ses belles-sceurs lyonnaises, d’un
ton convenu et charmant, qui se conclut par ces mots : « Vous étes
bien bonne, ma chére sceur, de désirer mon portrait; si vous me
connaissiez davantage, vous sauriez que ce n’est point un cadeau a
vous faire mais c¢’est un moyen de me rappeler a votre souvenir, je le
saisirai avec empressement2. »

Sous la calligraphie appliquée, la graphologie distingue — déja
— une personnalité structurée, une capacité d’argumentation pré-

1 Ms. B.N. N.AF. 14087, f. 146.
2 Ms. B.N. N.A'F. 14087.
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cise, un esprit attentif et concentré et d’évidentes qualités d’intel-
ligencel.

Les affaires de son mari prosperent. La maison de la banque
Récamier et Cie figure, pour la premiére fois, & I’ Almanach national
de I’an V (septembre 1796-septembre 1797). Elle ne comprend que
deux «associés» (les sociétés se constituaient en nom collectif, les
associés étant, au-dela de leur mise initiale, responsables personnel-
lement sur tous leurs biens), Jacques-Rose et Laurent Récamier, ce
dernier venu de Lyon partager la vie professionnelle et la réussite de
son frere.

Eclatante et rapide réussite, car cette banque prend trés vite une
dimension considérable en participant aux fournitures du gouverne-
ment, celles, en particulier, nécessaires aux hdpitaux militaires.
Récamier est, en outre, actionnaire et administrateur de la Caisse des
comptes courants, créée en juin 1796, lors du retour a la monnaie
métallique et qui, 2 I’aube d’une période de déflation, fut chargée
d’organiser et de développer le crédit. L'une des trois banques les
plus importantes de Paris, elle sera absorbée par la Banque de
France, lors de la fondation de celle-ci, en février 1800, dont
Récamier sera €lu régent.

Dés son installation sur la place, Récamier apparait comme un
technicien de la haute finance, a ne pas confondre — ses contempo-
rains le savent — avec la horde de fournisseurs-spéculateurs, passés
maitres dans 1’agiotage et que le théatre a ridiculisés avec entrain. Il
n’est pas de ces parvenus, de ces modernes Turcaret, aux irrésistibles
mais vacillantes ascensions.

Sa réputation en témoigne, Récamier est aimé et respecté. Sa
bienveillance et sa parfaite urbanité doivent y étre pour quelque
chose. 1l allie le sérieux et la solidité du gestionnaire de haute volée
a I’audace, pour ne pas dire le goit du risque, de I’entrepreneur. Et
s’il s’enrichit, on aurait garde de 1’oublier, c’est qu’alors les métiers
de banquier, d’une part, et de commercant, d’autre part, sont compa-
tibles. Ajoutons que ce grand financier a la capacité de flairer et
d’accompagner les développements politiques de son temps. C’est
incontestable, tout banquier de renom se trouve alors lié au pouvoir
en place. Comment celui-ci s’organise-t-il ?

*
* k

La nouvelle Constitution dite de 1’an IIT (1795) exprime 1’idée
fixe de I’opinion : se garantir contre la dictature. Le suffrage est cen-
sitaire, les pouvoirs exécutif et 1égislatif sont soigneusement séparés.
L’exécutif est confié a cinq directeurs, installés au palais du
Luxembourg. Le législatif a2 deux assemblées : la Chambre ou
Conseil des Cing-Cents qui sieége au Palais-Bourbon, le Sénat ou
Conseil des Anciens qui siege aux Tuileries. L’une et I’autre sont

1. Nous renvoyons, en annexe, aux analyses de Monique Deguy.
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renouvelables par tiers chaque année, de facon qu’aucune majorité
durable ne s’y impose. La faiblesse de ce systéme est, bien évidem-
ment, qu’en cas de conflit grave entre les deux pouvoirs la seule
issue possible réside dans un coup de force. Bonaparte ne sera pas le
dernier a le comprendre.

Le souci du Directoire est d’empécher que les Jacobins ou les
royalistes ne s’emparent du gouvernement. Il lui faut naviguer a I’es-
time entre ces deux forces opposées. Dangereux équilibrisme que
Barras, néanmoins, pratiquera habilement. Une série de petits coups
d’Etat se succéderont jusqu’a celui de Brumaire qui, lui, réussira et
établira le Consulat, en décembre 1799 :

— Le 1¢r prairial an III (20 mai 1795) : on écrase les Jacobins.
Paris est désarmé, le Tribunal révolutionnaire supprimé.

—Le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1796) : on écrase les roya-
listes (Bonaparte fait tirer sur les sectionnaires, sur le parvis de
I’église Saint-Roch).

— Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797) : trois directeurs
menacés s’appuient sur la fraction républicaine de 1’armée contre les
royalistes. Déportations nombreuses.

— 22 floréal an VI (4 mai 1798) : les directeurs écartent légale-
ment les Jacobins nouvellement €lus.

— 30 prairial an VII (18 juin 1799) : sous la pression des
Jacobins, trois directeurs sont évincés. La «loi des otages » contre les
parents d’émigrés ou d’insurgés, qui rappelle par trop 1793,
déclenche dans les rangs «réformateurs » une réflexion qui meénera a
Brumaire.

Pendant ces quatre années, la guerre extérieure continue. Si la
Hollande, récemment conquise par les Frangais, s’est constituée en
République batave, si I’Espagne leur a abandonné ce qu’elle possé-
dait encore de I'ile de Saint-Domingue, si la Prusse a reconnu, au
traité de Bale, 'occupation de la rive gauche du Rhin, ni
I’ Angleterre ni 1’ Autriche n’ont I’intention de déposer les armes. Il
faudra 1’étourdissante campagne d’Italie pour que 1’Autriche s’in-
cline. I’ Angleterre poursuit la lutte et sa flotte va donner maille a
partir 2 I’armée de Bonaparte, dangereusement aventurée en Egypte.

Sur cette toile de fond politique relativement instable, la France
fait son apprentissage de nation doublement moderne : par son
régime mal consolidé, la République, et par sa nouvelle classe domi-
nante, la bourgeoisie, qu’ont fortifiée, a la campagne comme a la
ville, les acquis de la Révolution.

Une jeune femme apparait...

Un témoin particuli¢rement réceptif décrit I’activité débordante
de Paris : «Le luxe, les plaisirs et les arts reprennent ici d’une
maniere étonnante; hier, on a donné Phédre a I’'Opéra, au profit
d’une ancienne actrice; la foule était immense depuis deux heures



48 MADAME RECAMIER

apreés midi, quoique les prix fussent triplés. Les voitures, les élégants
reparaissent, ou plutdt ils ne se souviennent plus que comme d’un
long songe qu’ils aient jamais cessé de briller. Les bibliotheques, les
cours d’histoire, de botanique, d’anatomie se succeédent. Tout est
entassé dans ce pays pour rendre la vie agréable... »

Bonaparte, car il s’agit de lui, continue de confier ses impres-
sions a son frére Joseph, non sans cette pointe de misogynie ambi-
gué qui le caractérise : «Les femmes sont partout, aux spectacles,
aux promenades, aux bibliothéques. Dans le cabinet du savant, vous
voyez de tres jolies personnes. Ici seulement de tous les endroits de
la terre, elles méritent de tenir le gouvernail ; aussi les hommes en
sont-ils fous, ne pensent-ils qu’a elles et ne vivent-ils que pour elles.
Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaitre ce qui lui
estdil.»

Cela dit — et bien dit — le jeune officier corse, dont les allures de
Chat botté déclenchent le fou rire des sceurs Permon (la cadette fera
parler d’elle aprés son mariage avec Junot), ne demande, pour le
moment, qu’a étre séduit par la grice inimitable des Parisiennes.

Quelles sont-elles, ces beautés qui font tourner les tétes ?

La plus populaire, la capiteuse héroine de Thermidor, ci-devant
marquise de Fontenay, vient d’épouser son héros et libérateur,
Tallien. Mme Tallien, procréatrice invétérée, exubérante et dyna-
mique comme une belle plante, est aimée pour son dévouement et sa
générosité envers ses compagnons de prison, qu’elle a aidés autant
que le lui permettait son ascendant sur Tallien. Le public lui attribue
le déclenchement de la réaction thermidorienne qui a fait chuter
Robespierre et qui, ensuite, a sorti le pays de I’'impasse sanglante
dans laquelle il se fourvoyait. On I’appelle pour cette raison Notre-
Dame de Thermidor ou Notre-Dame de la Délivrance.

Elle vient de s’installer allée des Veuves (au bas de ’actuelle
avenue Montaigne) dans une pittoresque « chaumiere » recouverte de
lilas. Elle cultive la maniére antique, son intérieur raffiné et ses
tuniques pompéiennes en témoignent. Belle, avenante et bien née,
elle groupe sans difficulté autour d’elle tout un petit monde influent,
passablement mélé. Des conventionnels cotoient des royalistes, des
gens d’affaires, des poetes et des musiciens. Barras, Fréron,
Cherubini, Joseph Chénier, Méhul et le chanteur Garat comptent
parmi les fideles de cette femme a la mode. Parfois, le Chat botté
passe par 13, silencieux, attentif...

Apres avoir donné le jour a une fille appelée Rose-Thermidor,
Mme Tallien, qui n’aime plus guére son mari, se rapproche de
I’homme du jour, Barras. Elle devient la femme la plus en vue du
milieu gouvernemental, la provocante animatrice des soirées du
Luxembourg, drapée dans son shaw! de cachemire rouge. «On ne
pouvait étre plus richement déshabillée », dira d’elle, a cette époque,
Talleyrand. Elle se lassera vite de Barras et le quittera pour un autre

1. 18 juillet 1795.
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personnage important, une des grosses fortunes du Directoire, le
banquier Ouvrard, auquel elle donnera quatre enfants, avant de faire
une honorable fin en devenant, sous I’Empire, princesse de Chimay.

Parmi les amies intimes de Mme Tallien, il en est une dont les
malheurs sont touchants : elle est veuve, ruinée, les biens de son
mari ayant ét€ confisqués apres la mort de celui-ci sur I’échafaud. Au
sortir de prison, elle se retrouve avec deux petits enfants et peu de
pain a leur offrir... Cette aimable ci-devant s’appelle Rose de
Beauharnais. Tallien 1’aide, en lui faisant restituer ce qu’il peut. Cela
ne suffit pas a la nonchalante créole, qui efit volontiers échangé cette
vie d’expédients contre les doux balancements d’un hamac pres des
frangipaniers... Elle se met sous 1’efficace protection de Barras. Plus
tard, le sceptique et séduisant directeur 1’aiguillera vers son jeune
poulain, Bonaparte, qu’un rien de parure et de savoir-faire amoureux
éblouira. Le mariage qui s’ensuivra ménera Mme Bonaparte, rebap-
tisée Joséphine, un peu plus loin, certes, qu’elle n’aurait pu I’'imagi-
ner en mars 1796.

Autour de ces deux astres gravite un essaim de vaporeuses néo-
Athéniennes dont les mousselines savamment drapées trahissent la
gracieuse impudeur, symbole de libération et de plaisir. On a voulu
que Juliette en soit. On s’est trompé. Non que Mme Lenormant ait
totalement raison lorsqu’elle affirme : « Mme Récamier resta tout a
fait étrangeére au monde du Directoire et n’eut de relations avec
aucune des femmes qui en furent les héroines : Mme Tallien et
quelques autres. » Si elle ne fit pas partie du personnel féminin de la
nouvelle cour républicaine, si elle ne fit ni les beaux jours ni les
belles nuits de la «bande a Barras», Juliette, cependant, devint a
cette époque une vedette. Quand et comment ?

Francois-Yves Besnard, dans ses Souvenirs d’un nonagénaire,
évoque une «surprise » éprouvée par lui «des la premiere année du
Directoire » :

Un jour je me trouvais au bas de ’escalier qui conduisait aux appar-
tements occupés par le citoyen Barras, lorsque je vis trois dames se
présenter et en franchir les marches avec légereté. Leur beauté, 1’é1é-
gance de leur mise, qui, suivant la mode d’alors, voilait leurs charmes
sans les dissimuler, me figuraient les trois graces de la mythologie ; je
croyais les voir encore alors qu’elles avaient disparu. Je sus aprés que
c’étaient Mmes Tallien, Bonaparte et Récamier et qu’elles venaient
habituellement orner les salons du directeur, nouveau genre de sur-
prise ]pour moi qui le prenais alors pour un républicain des plus aus-
teres .

La vision est plaisante, mais Besnard est bien le seul a ’avoir
eue ! Aucun des nombreux témoins d’alors ne mentionne la présence
de Juliette parmi ce monde effervescent, mais somme toute restreint.
Qui plus est, nous avons retrouvé une lettre de Rose-Thermidor

1. Pp. 146 et 147, 2 vol. Paris, Champion 1880.
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Tallien, depuis comtesse de Narbonne-Pelet, a2 Juliette, écrite le
8 aofit 1842, pour solliciter un appui de sa part aupres de Guizot et
qui dit, en évoquant sa mere : «Je n’ignore pas que, si votre célébrité
de beauté rencontra la sienne [celle de Mme Tallien] sur la scéne du
monde, il ne s’établit entre ma mere et vous aucun de ces rapports
d’intimité, aucune de ces relations de société qui fondent pour I’ave-
nir des points de réunion!...»

Voila qui est clair. Inimaginable, dans ces conditions, qu’elles
aient pu faire, «la premiére année du Directoire », une entrée com-
mune chez le beau vicomte rouge.

Juliette ne fut pas une merveilleuse. Elle fit son apparition, non
dans les lieux de plaisir, mais, ce qui est plus insolite, dans un de ces
établissements supérieurs privés, en vogue au sortir de la Révolution et
dont la vocation était de vulgariser le savoir a ’'usage du grand public.

A c6té du Lycée des arts, du Lycée des langues européennes, ou
de la Société philotechnique, le Lycée républicain (qui continue 1’an-
cien Lycée de Paris, fondé en 1781 par Pilatre du Rozier) réunit 1’au-
ditoire le plus choisi. Juliette s’y rend d’autant plus volontiers que
c’est La Harpe, le vieil ami de sa famille, qui y enseigne la littéra-
ture2. I lui réservait, parait-il, une place, prés de sa chaire. Comment
ne pas remarquer, des lors, cette jolie personne qui, d’ailleurs, n’hé-
site pas 2 se singulariser? Ecoutons un témoin dénué de complai-
sance, mais plein de verve, le baron de Frénilly — celui-1a méme que
Louis XVIII appellera M. de Frénésie, tant il était «ultra» et véhé-
ment dans ses propos :

Tous les jours, matin et soir, au milieu du fashionable auditoire du
Lycée, au milieu de I’émulation des modes, des parures [...] on voyait
assise une jeune femme, d’une beauté ravissante et d’une taille a servir
de modele, vétue en blanc et coiffée en blanc de ce mouchoir noué sur
le front que les créoles appellent vehoule. C’était Mme Récamier. Au
bal, au spectacle, a la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe
blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise, et
tout cela lui seyait a merveille3.

Mme de Cavaignac souligne, elle aussi, cette obstination « a gar-
der une coiffure un peu étrange qu’elle portait seule et qui la dési-
gnait de suite4». Il faut admettre que si elle n’est pas originale, la
recette est excellente. Juliette devient reconnaissable a vue. Notons,
au passage, que pour trancher sur la bigarrure ambiante, Juliette joue
d’emblée la carte de I’ingénuité. Cette prédilection pour le blanc est
révélatrice et nous y reviendrons.

1. Ms. B.N. N.A.E. 14104, ff. 509-510.

2. 11 publiera son Cours de littérature, en 1799.

3. Souvenirs du baron de Frénilly, Paris, Plon, 1909, p. 92.

4. Les Mémoires d’une inconnue, op. cit., p. 112. La vehoule est représentée par
le sculpteur lyonnais Chinard lorsqu’il exécute, alors, le premier et célebre «Petit
buste » de Juliette.
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La vehoule inspirait-elle La Harpe autant qu’elle alertait son
auditoire, lorsque le maitre traitait gravement de la primauté de la
comédie sur la tragédie? Peut-étre que oui, apres tout... Le littéra-
teur, dont la conversion et le retour aux valeurs de modération n’ont
pas adouci I’humeur, se laisse apprivoiser, semble-t-il, par la plus
candide de ses admiratrices. «Il fut constamment doux et aimable
avec Juliette, précise Mme Lenormant. M. Récamier et les nom-
breux neveux qui habitaient chez lui étaient loin d’étre aussi bien
traités. » Les neveux en question considéraient La Harpe comme un
parasite que séduisait I’excellence de la table des Récamier.

L’été 1796, Récamier loue le chateau de Clichy, aux portes de
Paris, ce qui lui permet, a la belle saison, de partager aisément son
existence entre les affaires et la vie familiale. Il dine a Clichy — le
diner étant alors le déjeuner, tardif et le plus souvent d’apparat —
mais n’y dort presque jamais. En revanche, Juliette et Mme Bernard
peuvent, apres diner, aller au spectacle — elles ont une loge a I’année
a 1’Opéra et au Théatre-Frangais — et rentrer souper a Clichy.

Juliette fait ses débuts de maitresse de maison dans cette résidence
meublée, louée a la marquise de Lévy. Cet ancien «pavillon de
Vendome », appelé depuis «pavillon La Valliere », est un élégant ren-
dez-vous de chasse seigneurial, de style classique, situé sur la rive
droite de la Seine entre Neuilly et Saint-Denis, sur une terre dite encore
«la Garenne», en souvenir de ses ressources giboyeuses. Les rois
francs appréciaient déja Clichy, puisque Dagobert choisit de s’y marier
en 626. Le chateau habité par les Récamier avait ét€ redécoré par son
ancien propriétaire, le fermier général Grimod de La Reyniere, et com-
prenait un grand parc, ravissant, qui descendait jusqu’a la Seine !.

C’est au chateau de Clichy qu’il faut situer cette page de
Benjamin Constant, extraite des courts Mémoires de Mme Récamier
dictés en quelque sorte par I'intéressée et qu’on a hativement attri-
buée a I’époque de la Déserte, le couvent lyonnais, parce qu’il est
parlé d’«enfance». La notion d’«adolescence», répétons-le, était
trop neuve pour étre usuelle.

Celle que je peins sut échapper a I’influence de cette atmosphere, qui
flétrissait ce qu’elle ne corrompait pas. L’enfance fut d’abord pour elle
une sauvegarde, tant I’auteur de ce bel ouvrage faisait tourner tout a son
profit. Eloignée du monde, entourée, dans la solitude, de ses jeunes
amies, elle se livrait souvent avec elles a des jeux bruyants. Svelte et
1égere, elle les devangait A la course. Ses yeux, qui devaient pénétrer
plus tard toutes les mes, n’étincelaient alors que d’une gaieté vive et
folatre. Ses cheveux, qui ne peuvent se détacher sans nous remplir de
trouble, tombaient quelquefois, sans danger pour personne, sur ses
blanches épaules. Un rire éclatant et prolongé interrompait souvent ses
conversations enfantines. Mais déja I’on elt pu remarquer en elle cette

1. Il ne nous a pas été possible de préciser s’il s’agit de la méme demeure que
celle qu’occupera Barére jusqu’en 1795. Cela n’aurait, toutetois, rien d’invraisem-
blable. Ce chéteau a disparu, détruit en 1817, par la «bande noire ».
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observation fine et rapide qui saisit le ridicule, cette malignité douce
qui s’en amuse sans jamais blesser, et surtout ce sentiment exquis d’élé-
gance, de pureté, de bon goiit, véritable noblesse native, dont les titres
sont empreints sur les étres privilégiés!.

La «solitude » de Clichy est relative. La vie y devient assez rapi-
dement animée et brillante. Témoin cette anecdote, rapportée par
Sainte-Beuve, qui la tenait de Juliette et qui, plus que Benjamin
Constant, retrace 1’atmosphere enjouée qui régnait autour d’elle :

C’était au chateau de Clichy ot Mme Récamier passait I’ét€ : La
Harpe y était venu pour quelques jours. On se demandait (ce que tout
le monde se demandait alors) si sa conversion était aussi sincére qu’il
le faisait paraitre, et on résolut de 1’ ¢éprouver. C¢tait le temps des mys-
tifications, et on en imagina une qui parut de bonne guerre a cette vive
et légere j jeunesse. On savait que La Harpe avait beaucoup aimé les
dames, et ¢’avait été un de ses grands faibles. Un neveu de
M. Récamier, neveu des plus jeunes et apparemment des plus jolis, dut
s’habiller en femme, en belle dame, et, dans cet accoutrement, il alla
s’installer chez M. de La Harpe, c’est-a-dire dans sa chambre a coucher
méme. Toute une histoire avait été préparée pour motiver une intrusion
aussi imprévue. On arrivait de Paris, on avait un service pressant a
demander, on n’avait pu se décider 2 attendre au lendemain. Bref M. de
La Harpe, le soir, se retire du salon et monte dans son appartement. De
curieux et mystérieux auditeurs étaient déja a 1’affat derriere les para-
vents pour jouir de la scéne. Mais quel fut I’étonnement, le regret, un
peu le remords de cette folatre jeunesse, y compris la soi-disant dame,
assise au coin de la cheminée?, de voir M. de La Harpe, en entrant, ne
regarder a rien et se mettre simplement a genoux pour faire sa priere,
une priere qui se prolongea longtemps !

Lorsqu’il se releva, et qu’approchant du lit il avisa la dame, il recula
de surprise : mais celle-ci essaya en vain de balbutier quelques mots de
son role; M. de La Harpe y coupa court, lui représentant que ce n’était
ni le lieu ni I’heure de I’entendre, et il la remit au lendemain en la
reconduisant poliment. Le lendemain, il ne parla de cette visite a per-
sonne dans le chateau, et personne aussi ne lui en parla.

Le procédé sent son xviue sieécle... Ne se croirait-on pas dans
une comédie de Marivaux ou de Beaumarchais, si experts a mettre
en sceéne le déguisement révélateur ? Ce petit divertissement pourrait
s’intituler, pourquoi pas, «Le Philosophe vertueux», «Le
Dénouement imprévu » ou encore «Les Neveux corrigés»...

Parmi I’escadron d’apprentis banquiers, installés a Paris sous
I’aile protectrice de Récamier, il en est un qui comptera dans la vie
quotidienne du ménage : Paul David. Fils d’une sceur ainée de
Jacques-Rose, Marie Récamier (1748-1812), et d’un négociant bor-
delais, Jean David, il a un an de moins que Juliette. Ils sont en fait,
est-il nécessaire de le rappeler, cousins germains.

1. B. Constant, (Euvres, Gallimard, La Pléiade, pp. 935-936.
2. Elle était dans I’alcove.
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Paul David, le «bon Paul » comme on le nommera bient6t, n’ou-
bliera jamais son entrée chez son oncle : «[...] Sa femme, qu’il avait
épousée quelques années auparavant, avait précisément le méme age
que moi. L’amitié dont cette femme accomplie m’a constamment
honoré date pour elle comme pour moi de notre premiére jeunesse.
J’ai été et je suis dés lors mieux que personne a méme d’apprécier son
caractere, ses qualités exquises et ses hautes vertus...»

Cousinage, dangereux voisinage...! Le voila amoureux, prét a
devenir le Fabrice ébloui de cette Sanseverina avant la lettre... Un
Fabrice domestiqué, que Juliette devra, les premiers temps, tenir en
lisiére, sinon en respect, comme en témoignent plusieurs petits
billets, non datés, mais qui attestent les débuts de cette relation :

Vous étes un maussade, un boudeur, un capricieux, un insupportable.
Je ne veux pas de vous demain ni samedi, et, comme je suis votre tante,
vous devez m’obéir.

Ou encore :

Vous m’avez fait de la peine. Pourquoi &tes-vous comme cela?
Pourquoi me dites-vous que vous m’ennuyez, je suis fachée contre
vous, écrivez-moi pour VOUS faire pardonner...

Comme on le voit, Juliette a la main ferme et douce :

Voila, mon cher Paul [elle vient de lui donner une série de petites ins-
tructions d’arrangement domestique], je ne sais pas comment je vous
aimerai dans dix ans, mais je vous aime beaucoup a présent...

Celui-ci, enfin, d’un ton parfait, mais sans réplique :

Mon amitié pour vous ne peut changer mais vous la génez et vous
gétez entierement (une) des relations auxquelles j’attachais le plus de
prix en voulant y trouver ce qui ne peut y &tre. Voyez en moi une sceur
et vous pouvez étre slr alors de toute mon amitié et de toute ma
confiance!...

Une fois calmés ces premiers émois, Paul David gagnera la
confiance de Juliette. Il lui dévouera son existence entiere, ne se
mariera jamais, demeurera dans son sillage, malgré une amitié
étroite pour Auguste Pasquier, le frére du futur chancelier. Il s’insti-
tuera son ponctuel, son fidele factotum. Juliette se reposera sur lui
pour tout ce qui touche a 1’organisation de son intérieur, sa corres-
pondance, sa santé, ces mille petites choses de la vie qui, a une
époque ol n’existaient ni le téléphone ni les facilités de la bureau-
tique, prenaient un temps précieux quand elles ne posaient pas un
probléme continu.

1. Ms. B.N. N.AF. 14078.
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Ce modeste aura une phrase charmante, qui le peint en pied :

«Je ne suis pas aimable, il faut bien que je me rende utile.» La
gloire de Paul David est que, pendant plus d’un demi-siécle, il se
rendit méme indispensable a celle qui fut la protectrice et I’idole de
ses jeunes années.

Pour la premiére fois, au printemps suivant, Mme Récamier
figure aux défilés de Longchamp. Le Miroir du 29 germinal an V
(18 avril 1797) la nomme parmi les élégantes qui présentent, chaque
année, pendant les trois jours saints, la mode de la belle saison, en
arborant des équipages renouvelés. C’était, pour le public parisien, un
spectacle de choix (dont Proust se souviendra) et, tout au long des
Champs-Elysees jusqu’au Bois, la foule se pressait pour admirer,
commenter, critiquer, savourer en un mot la richesse et le bon gofit
d’une élite que, le temps de trois matinées, elle s’appropriait. Quatre
ans plus tard, Juliette s’y montrera en caleéche découverte, 2 deux che-
vaux, et les badauds la déclareront «la plus belle & I’'unanimité »...

Une feuille royaliste qui disparaitra le 18 fructidor suivant
(4 septembre 1797), Le Thé, rend compte, en ce début de saison,
d’un agréable feuilleton mondain : la venue a Paris de I’ambassadeur
turc. Les Parisiennes abandonnent pour un temps leurs tuniques a la
grecque et se font odalisques ou sultanes. Le turban fait son appari-
tion et Mme de Staél ’adoptera durablement. Cette venue est
matiere a réjouissances : Paris s’illumine, danse et baye aux «ban-
quets d’artifice ». L’ambassadeur fait distribuer le 2 aofit «des pas-
tilles odorantes du sérail, des essences de rose, des sachets bénis par
le muphti»... Le lundi suivant, 7 aofit (décadi 20 thermidor an V)
Mme Réicamier [sic] est présentée & Son Excellence Esseid-Effendi,
en compagnie de trente-cing autres belles personnes, parmi les-
quelles Mme de Valence, Mme de Rémusat et Mme de Beaumont,
celle-la méme que Chateaubriand enterrera, six ans plus tard, en
I’église Saint-Louis-des-Francais de Rome. Ni 1'une ni ’autre ne
soupgonne 1’existence de I’Enchanteur, ’homme qui les aimera, les
tourmentera et les immortalisera 1’une et 1’autre, leur donnant le
meilleur de ce qu’il peut et sait donner : des pages inoubliables.

Ce méme mois, la joyeuse compagnie de Clichy assiste, non, on
s’en doute, sans une certaine moquerie rentrée, au remariage de La
Harpe. L’idée venait de Jacques-Rose, toujours optimiste et bien dis-
posé envers son prochain. Il croit avoir déniché, en la personne de
Mlle de Longuerue, fille d’une de ses amies, 1’ame sceur susceptible
de museler les récriminations permanentes de 1’écrivain. Mais la
jouvencelle n’a aucune envie d’épouser ce barbon fielleux, ft-il
célebre. Les choses, évidemment, se passent on ne peut plus mal : il
ne faut pas un mois a la nouvelle Mme de La Harpe pour qu’elle ne
réclame, hautement, le divorce !

Le pauvre M. de La Harpe, nous dit Mme Lenormant, vivement
blessé dans son amour-propre et dans sa conscience, se conduisit en
galant homme et en chrétien : il ne pouvait se préter au divorce interdit
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par la loi religieuse, mais il le laissa s’accomplir, et il pardonna a la
Jjeune fille 1’éclat et le scandale de cette rupture.

Le «pauvre M. de La Harpe» n’est pas au bout de ses peines!
Dans la foulée de ce navrant épisode domestique survient une série de
mesures qui frappent sévérement les royalistes. Pendant la nuit du
17 au 18 fructidor (3 au 4 septembre), le général Augereau, que Barras
a rappelé de I’armée d’ltalie pour lui confier le commandement de la
division militaire de Paris, a «sauvé» la République : il a arrété
Pichegru, convaincu de complot, le directeur Barthélemy et la majo-
rité des deputés suspects de royalisme. L’autre directeur décrété d’ac-
cusation, Carnot, parvient a s’enfuir. La liberté de la presse est sup-
primée, les émigrés rentrés, s’ils sont pris, passibles de la peine de
mort. On a recours 2 la « guillotine séche », ¢’est-a-dire la déportation
en Guyane. Les sympathisants déclarés sont inquiets sinon inquiétés.

Mme de Staél, trés proche alors du Luxembourg et qui se trouve
étre, en partie, I'inspiratrice du coup d’Etat, prévient A temps certains
d’entre eux, Suard et Barbé-Marbois, notamment. Elle intervient en
faveur de Dupont de Nemours et sauve du peloton d’exécution
Jacques de Norvins ainsi que les fréres Lacretelle.

La Harpe se réfugie non loin de la capitale, a Corbeil. Ce «fruc-
tidorisé », comme on disait, n’est pas d’un naturel téméraire. Quand
elle lui rendra visite, Juliette devra respecter les instructions qu’il lui
enjoint :

De ma retraite de Corbeil, le samedi 28 septembre 1797. Quoi!
Madame, vous portez la bonté jusqu’a vouloir honorer d’une visite un
pauvre proscrit comme moi! C’est pour cette fois que je pourrai dire
comme les anciens patriarches, a qui je ressemble si peu, «qu’un ange
ect venu dans ma demeure ». Je sais bien que vous aimez a faire des
auvres de miséricorde, mais, par le temps qui court, tout bien est diffi-
cile, et celui-la comme les autres. Je dois vous prévenir, 2 mon grand
regret, que venir seule est d’abord impossible pour bien des raisons :
entre autres, qu’avec votre jeunesse et votre figure dont 1’éclat vous suit
partout vous ne sauriez voyager sans une femme de chambre a qui la
prudence défend de confier le secret de ma retraite, qui n’est pas a moi
seul. Vous n’auriez donc qu’un moyen d’exécuter votre généreuse réso-
lution, ce serait de vous consulter avec Mme de Clermont qui vous
amenerait un jour dans son petit castel champétre, et de la il vous serait
trés aisé de venir avec elle. Vous étes faites toutes deux pour vous
apprécier et pour vous aimer 1’une et I’autre. Si j’étais encore suscep-
tible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux de recevoir une
semblable marque de bonté de celle que tant d’hommages environnent.
Mais sans doute vous ne trouverez pas mauvais que mon ceeur ne soit
sensible qu’aux bontés du vétre. Quoique vos avantages soient rares,
vous en avez un qui I’est plus, c’est de les apprécier et de savoir dans
votre jeunesse, ce que je n’ai jamais su que bien tard, qu’il ne faut se
fier a rien de ce qui passe!.

1. Reproduite par Mme Lenormant, op. cit., t. 1, pp. 58-59.
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Née avant la Révolution et morte sous la présidence du futur
Napoléon I, Juliette Récamier, la Belle des Belles, est la pure incar-
nation de I'intelligence et du charme féminins. Par sa beauté, son
raffinement, son sens de I'amiié, elle sut, tout au long de sa vie, ras-
sembler ce que |'Europe comptait de mérites politiques, arfistiques,
littéraires et faire de son salon un liev d'échange d'une qualité
inégalée.

Riche, avenante, d'une élégance discréte, voue au blanc, Juliette
connait frés 16t la renommeée. Mariée @ 15 ans, sa relation purement
affectueuse avec le banquier Récamier, dont elle apprendra qu'l est
son pére, fait d'elle une femme célébrée sinon heureuse.

Elle régne sur le Paris consulaire mais, sous |'Empire, elle lutte inlas-
sablement en faveur de ses amis opposants au régime, notamment
Mme de Staél et Benjamin Constant. Elle ne faiblit jamais et sa fidé-
lité aux proscrits lui vaudra les rigueurs de |'exil.

Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, son rayonnement
s'étend sur la brillante société qui se retrouve chez elle, a I'Abbaye-
aux-Bois. Elle encourage la création et favorise I'éclosion de la pépi-
niére Romantique, sous |'égide de Chateaubriand, qu'elle a su
s'attacher et avec lequel elle forme, pendant trente ans, un couple
éblouissant, légendaire : il la fera entrer dans I'immortalité en lui
consacrant des pages inoubliables des Mémoires d‘outre-tombe.

« Celle qui fut la star de son temps méritait ce livre passionnant et
peut-étre définitif qui fait revivre toute une époque. » Jean
d'Ormesson.

Grand prix des lectrices de Elle 1987. Nouvelle édifion revue et aug-
mentée.
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Modome Récomier, Musée Carnavalet.
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