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Pour Francesc 





Près de quinze années après la parution de ce qui fut mon premier 
livre, il était nécessaire de lui redonner vie. 

L'accueil éclatant qu'il avait reçu alors, tant d'une critique encore 
très structurée, très attentive, que d'un public réceptif à l'Histoire et à la 
vertu de l'écrit, justifierait, en soi, cette nouvelle édition revue, corrigée 
et augmentée. Je suis heureuse, à cet égard, d'y signaler la résurrection 
de deux décors importants dans lesquels évolua Mme Récamier, restitu- 
tions spectaculaires que les amoureux de l'Histoire de cette période ne 
manqueront pas de visiter, s'ils ne l'ont déjà fait : la maison de 
Chateaubriand, à la Vallée aux Loups, qu'une direction sagace et une 
équipe motivée animent avec brio, et, au Louvre, plus récemment, sous 
l'égide de Daniel Alcouffe, la chambre de la Belle des Belles, en son 
hôtel de la rue du Mont-Blanc, qui enchanta le Paris consulaire et que 
complète, avec beaucoup de bonheur, le mobilier de son célèbre salon 
de l'Abbaye-aux-Bois. 

Il est réconfortant de constater qu'au cours de ces années, la grande 
biographie historique de type humaniste a retrouvé ses lettres de 
noblesse et son rayonnement : nous n'étions que quelques-uns alors, 
publiant à contre-courant, semblait-il, et nous avons fait école. Tant 
mieux. Face à la pléthore d'études, de sommes illisibles à force de jar- 
gon pseudo-scientifique et de lourdeurs thésardes, face aussi aux facili- 
tés d'une Histoire écrite pour plaire au plus grand nombre sans froisser 
ses catégories, sans entrer jamais dans la perception des mentalités ou 
dans les nuances, ces décalages fussent-ils sémantiques qui signalent 
une époque, il était bon de retrouver un équilibre entre érudition et vul- 
garisation. Bon aussi, de redonner un peu de vie et de crédibilité à nos 
personnages en retournant aux sources vives pour leur rendre leur voix, 
leurs entours, l'esprit des lieux dans lesquels ils se mouvaient. 

Rien ne remplace, au sein d'une vie de l'esprit raréfiée au fil du gas- 
pillage de l'information, de la confusion des genres et des valeurs, sans 
parler de la dépréciation grandissante parmi les chapelles parisiennes, 
du patrimoine incomparable que constitue notre langue, cet acte coura- 
geux et personnel qu'est la lecture. Elle ne peut être que choix et adhé- 



sion individuels, librement consentis, fruit d'un élan et d'un engage- 
ment authentiques toujours renouvelés. L'Histoire, a  fortiori quand on y 
vient depuis la littérature ce qui fut mon cas, ne saurait se passer de 
l'écrit, et c'est heureux. École d'humilité, de lucidité, de patience, elle 
nous éclaire, nous divertit, nous console et nous rassure. Elle nous fait 
rêver aussi, à condition de la mettre en mots, de respecter en ceux-ci la 
charge d'évocation. L'une des lettres les plus marquantes que j'ai reçues 
lors de la première édition de cet ouvrage, signée d'un de nos meilleurs 
critiques, polémiste redoutable et romancier rare, des plus exigeants, me disait : «Je t'aurais suivie avec le même bonheur si tu avais raconté la 
vie d'une garde-barrière!» Encore ajoutait-il qu'«on pourrait être 
amoureux du modèle jusqu'à l'aveuglement», le peintre ayant moins 
livré une biographie de la Belle des Belles que le « recueil des souvenirs 
d'un témoin et d'une amie». De quel plus bel hommage peut-on rêver 
après cela? 

Une dernière notation, peu gaie, celle-là : en relisant la liste de mes 
remerciements (de 1986), j'ai eu l'impression de me promener dans un 
cimetière. M. de Chateaubriand avait raison de dire que « notre vie se 
passe à errer autour de notre tombe ». La nôtre et celle des autres, hélas ! 
Celle par qui et pour qui ce livre a vu le jour, Odile Cail, la meilleure de 
mes amies, n'est plus. Sa lumineuse mémoire ne s'offusquera pas de ce 
que mon vieux complice, Raphaël Sorin, et son assistante, la charmante 
et judicieuse Juliette Joste, lui aient succédé, depuis qu'ils m'ont 
accueillie au sein de la maison Flammarion, avec une efficacité et une 
chaleur dont je leur rends grâce ici, mille fois. 

(Novembre 2000) 



AVANT-PROPOS 

Un pied dans l'érudition, l'autre dans la magie, 
ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette 
magie sympathique qui consiste à se transporter 
en pensée à l'intérieur de quelqu'un. 

Marguerite YOURCENAR (Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien) 

La «légende dorée» du Consulat et de l'Empire compte trois 
superstars, trois figures féminines qui, telles les Grâces, agrémen- 
tent le cortège hétéroclite des demi-dieux et des héros du moment : 
l'impératrice Joséphine, qui fait battre les cœurs parce qu'elle est à 
la fois femme, souveraine et malheureuse ; Mme de Staël, la grande 
prêtresse de l'esprit, l'intellectuelle accomplie et rebelle au pouvoir; 
Juliette Récamier, enfin, la Belle des Belles, dont la blancheur alan- 
guie fascine et qui rassemble autour d'elle l'élite, toutes tendances 
confondues. 

Son amie, la duchesse de Devonshire (Elisabeth Foster, l'égérie 
du cardinal Consalvi), disait d'elle : «D'abord elle est bonne, ensuite 
elle est spirituelle, après cela, elle est très belle...» De quoi griser 
une tête moins bien faite que celle de Juliette Récamier. Archétype 
de l'urbanité et du bon goût, elle était ce qu'on appelait une «gloire 
universelle ». Sa réputation débordait les frontières du monde civi- 
lisé : Adalbert de Chamisso, poète et voyageur au service de la 
Prusse, racontera à Chateaubriand qu'au Kamtchatka, sur les bords 
de la mer de Behring, il avait trouvé les autochtones en contempla- 
tion devant un « article de Paris », comme nous dirions aujourd'hui, 
en l'occurrence le portrait de Mme Récamier peint sur verre, «par 
une main chinoise assez délicate », précise-t-il ! Portrait répandu par 
les vaisseaux américains commerçant sur ces côtes sibériennes 
comme dans les îles du Pacifique. 

Juliette Récamier ne se laissa jamais enivrer par des succès 
qu'elle avait en partie provoqués et dont elle mesurait avec sagesse 
la superfluité. Si, comme on le croit communément, il faut payer la 



rançon de la gloire, elle paya, mais plutôt moins cher que d'autres. 
Quand la fête fut finie et que les épreuves l'atteignirent - sa fortune 
connut des revers, même des faillites, et elle fut exilée par 
l'Empereur - elle garda sa sérénité, sa réputation et ses amis. Elle 
atteignit, à quarante ans, la réussite intérieure et, fait remarquable, 
cette déesse fut une femme qui sut vieillir. 

D'elle, que sait-on? Ses contemporains la célébrèrent abondam- 
ment et l'un des plus prestigieux d'entre eux devint son premier bio- 
graphe. M. de Chateaubriand, parce qu'il l'aimait, et aussi parce 
qu'il était conscient de n'avoir pas toujours été irréprochable envers 
elle, la magnifia. Mais, à son habitude, il ne dit pas tout. D'ailleurs, 
il ne savait pas la fin de l'histoire. 

Après elle, sa nièce et fille adoptive, Mme Lenormant, exploita 
habilement les manuscrits dont elle était détentrice. Elle tissa à 
l'usage des générations futures une compilation soigneuse et relati- 
vement aseptisée, écartant systématiquement tout ce qui aurait pu 
«offusquer la pureté du souvenir» de Juliette. Enfilage de petites 
fables bien établies et d'extraits de lettres minutieusement expur- 
gées, les livres de Mme Lenormant firent autorité. Leur confor- 
misme moral, typique de la mentalité propre à la seconde moitié du 
XIX siècle, s'il ne trahit pas l'Histoire, ne l'enrichit pas non plus : il 
se contente de la fausser finement. 

Vint ensuite Edouard Herriot. Jeune normalien brillant et décidé, 
il fit œuvre de pionnier. Son grand mérite est d'avoir replacé 
Mme Récamier dans son époque et parmi ses nombreux amis. 
Recherche patiente et exhaustive, à laquelle nous devons beaucoup. 
Cela dit, il l'avoue d'emblée, il s'intéressa au moins autant à l'en- 
tourage - peu étudié au début du siècle - qu'à l'héroïne. Qui plus est, 
parce qu'il travaillait sur des archives alors privées, et qu'en 1904 on 
ne pouvait tout dire, s'il a entrevu et relevé des zones d'ombre dans 
la vie de Juliette, Herriot ne s'y est pas attardé outre mesure. 

Il affirme : «Mme Récamier n'a rien fait par elle-même de très 
considérable et de très important. » Opinion discutable. Au contraire, 
le triple rôle - social, politique et littéraire - de Juliette justifie 
qu'elle soit entrée vivante dans l'Histoire. 

En fait, aucune biographie d'elle, à ce jour, n'est pleinement 
satisfaisante. Son vrai visage reste encore à découvrir. Et si le livre 
de Herriot demeure un repère majeur, il était nécessaire, quatre- 
vingts ans après lui, de chercher à en approfondir, à en rafraîchir, voire à en renouveler les conclusions. 

Lorsque j'ai entrepris ce travail, je me suis proposé deux objec- 
tifs principaux : 



En premier lieu, mettre à plat la légende. Pour vérifier la somme 
d'allégations concernant Juliette Récamier, il m'a fallu explorer sys- 
tématiquement toutes les sources connues, qu'elles soient publiées 
ou manuscrites. J'ai dû agir parfois comme un policier - enquêtes, 
expertises, recoupements et confrontations, autant dire le pain quoti- 
dien de tout biographe qui se respecte ! - parfois comme un médecin 
légiste. Il fallait oser soulever la châsse de cristal sous laquelle, inal- 
térable, gît une des plus jolies, une des plus aimables créatures que 
la terre ait portées, la délivrer de certaines de ses bandelettes quitte 
à les remettre soigneusement en place, le cas échéant. 

En second lieu, j'ai souhaité comprendre la femme. Qui était 
Mme Récamier? Était-elle seulement? Où trouver l'unité cachée, la 
clé de l'énigme? La tâche est plus facile aujourd'hui : les informa- 
tions abondent. Sur ses trois amis proches, Mme de Staël, Benjamin 
Constant et Chateaubriand, nous pouvons affirmer qu'il nous 
manque peu des œuvres ou des écrits intimes. Nous en sommes rede- 
vables à la perspicacité d'exégètes comme Maurice Levaillant ou 
Henri Guillemin, à l'intelligence de certains descendants comme la 
comtesse Jean de Pange, à l'activité des sociétés savantes. 

Nous disposons de moyens variés pour interpréter cette matière 
historique. Le biographe a cessé de se comporter en portraitiste com- 
plaisant, en hagiographe transi ; il se fait enquêteur, mais aussi gra- 
phologue, astrologue, médecin, psychanalyste à l'occasion. Il sait 
que l'être humain porte des masques. Freud et Proust lui ont appris 
à reconnaître la complexité du psychisme, l'incessant et subtil travail 
de la mémoire sur elle-même. Dans les écrits, les propos, certains 
actes de son personnage, il est capable de dépister les faux-sem- 
blants, de saisir les facettes, fussent-elles contradictoires, les jeux 
inévitables de l'ambivalence humaine. Bref, en affinant son analyse, 
il se donne les moyens d'une plus grande véracité. 

Mme Récamier mérite attention. Née sous l'Ancien Régime, 
morte sous la présidence de Louis-Napoléon Bonaparte, elle a tra- 
versé des années passionnantes qui par leur turbulence ou leur pros- 
périté comptent parmi les plus riches de notre histoire. Elle fut 
célèbre pour sa beauté. Elle cultiva autour d'elle l'amitié et les 
talents. Ce fut un tour de force, mais elle se révéla très tôt une média- 
trice de génie, une incomparable Muse de la sociabilité. Cette fonc- 
tion, elle l'occupa sans déroger pendant un demi-siècle. Tout ce que 
l'Europe recelait de mérites politiques, diplomatiques, artistiques et 
littéraires a passé par son salon. Des grands noms de l'ancienne 
société aux généraux issus de la Révolution, des Bonaparte aux 
Romantiques, tels Sainte-Beuve ou Hugo, du vieux La Harpe au 
jeune Balzac, de Mettemich à Wellington, de Benjamin Constant à 
Guizot, tous ont été séduits par elle. Nous n'exceptons pas les 
femmes : Mme de Staël, qui la révéla à elle-même et l'aima comme 



on aime une jeune sœur, la reine Hortense ou Désirée Clary, pour 
lesquelles elle demeura une fidèle confidente, la très fine Mme de 
Boigne, qui la comprit le mieux, parmi bien d'autres... On peut se 
demander pourquoi et comment tant de séduction. 

Il y a plus : la personnalité «harmonique» de Juliette (l'épithète 
est de Lamartine), son refus de l'excessif, sa capacité de discerne- 
ment, sa subtile intelligence ont œuvré sur Chateaubriand. Il lui fit 
sur le tard cet aveu inattendu : « Vous avez changé ma nature ! » 
L'homme n'était pourtant guère malléable. Il n'en demeure pas 
moins que Juliette exerça une influence décisive sur l'écrivain, et les 
Mémoires d'outre-tombe lui doivent énormément. 

Le couple - car c'en fut un - qu'elle forma pendant trente ans 
avec Chateaubriand retint sur elle un intérêt souvent trouble : l'éter- 
nelle, l'inévitable interrogation sur le « cas », le possible secret de sa 
vie intime, a pimenté bien des évocations. Je suis heureuse, à cet 
égard, d'apporter une réponse enfin claire. 

Les machistes ont souvent réduit Juliette Récamier à sa seule 
puissance de séduction : ils en ont fait une femme-objet. Les fémi- 
nistes l'ont pratiquement ignorée et n'ont retenu d'elle que sa 
«coquetterie». Notre époque, éprise d'individualisme, se méprend 
sur la fonction du salon dans la sociéte française. L'assimiler au seul 
divertissement mondain est un peu court. Tenir un salon était un art 
de vivre mais aussi une nécessité : la rencontre, l'échange assuraient 
la cohérence de la communauté, donc sa vie. C'était un moyen de 
transmettre l'éducation et de diffuser l'information et, comme tous 
les médias, il jouait un rôle civilisateur. 

On a souvent fait bon marché des actes de Mme Récamier, de 
son dévouement social et de son «militantisme», le mot n'est pas 
trop fort, contre la peine de mort, inlassablement, sous tous les 
régimes. Et comme elle n'a rien publié, à peine accepterait-on 
qu'elle ait pensé ! 

Parmi ceux qui l'ont dépeinte, un seul ne l'a ni trahie ni stylisée, 
c'est Jean d'Ormesson. Il la voit avec les yeux de Chateaubriand. 
C'est la perspective inverse que j'adopte. Je m'empresse d'ajouter 
que j'aime profondément Chateaubriand, ce qui n'était le cas ni de 
Mme Lenormant ni d'Edouard Herriot, et qu'une des vertus mar- 
quantes de Mme Récamier me paraît être cette aptitude qu'elle eut à 
accompagner, dans l'immense aventure qu'est la création, le seul 
homme qu'elle ait aimé, un écrivain. Qui sait, le plus grand de tous. 

J'ai essayé, dans ce livre, de répondre aux questions que je me 
posais depuis longtemps sur Juliette Récamier, la plus générale étant 
celle-ci : Comment une existence féminine se développe-t-elle, s'en- 
richit-elle, dans le dialogue perpétuel entre soi et les autres, entre les 
exigences de l'intériorité et les contraintes de la sociabilité, entre 
l'être et le paraître? Comment s'accomplit le miracle du balance- 
ment parfait, de la féminité bien tempérée ? 

(1986) 



CHAPITRE PREMIER 
UNE PETITE FILLE MODÈLE 

Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger tout ce qui m'est person- nel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont sou- vent à un si haut degré sur l'existence entière : elles la contiennent plus ou moins. 
Juliette RÉCAMIER 

(Extrait d'un fragment des Souvenirs de Juliette Récamier, cité par Mme Lenormant.) 

Nous savons relativement peu de chose des premières années de 
Juliette Récamier : ce que Mme Lenormant nous en dit, et qu'on doit 
considérer avec circonspection, ce que Herriot a établi en exhumant 
les quelques pièces d'archives dont nous disposons. Chateaubriand, 
quant à lui, s'il consacre 141 pages éblouissantes des Mémoires 
d'outre-tombe à sa propre enfance, n'accorde que 33 lignes à celle 
de Juliette. Encore sont-elles centrées sur le seul passage au couvent de l'intéressée. 

Sans histoire apparente, cette enfance fut heureuse. Celle d'une 
fille unique, née dans la bourgeoisie aisée et très choyée. Juliette 
paraît avoir été une petite fille modèle, version Ancien Régime. 

Lorsque Juliette naît à Lyon à la fin de l'année 1777, la blan- 
cheur, le signe dominant sous lequel se déroulera son existence, est 
à l'honneur. Sous l'influence de La Nouvelle Héloïse, de Jean- 
Jacques Rousseau, la mode féminine s'est, en effet, transformée et 
le blanc vient de faire son apparition. Véritable engouement pour 
des robes en chemise, ou à la créole, immaculées, qui exprime une 
nouvelle sensibilité. Candeur, ingénuité et naturel sont à l'ordre du 
jour. Les jeunes femmes découvrent l'amour de la campagne et 
rêvent de bergeries. La mère de Juliette, qui toujours se soucia 
d'élégance et de nouveauté, n'a pas dû échapper à cette disposition 
générale. On envisage d'un œil nouveau la maternité et l'éducation 



des enfants. Juliette sera-t-elle nourrie au sein, comme le furent 
nombre de ses amies? Sera-t-elle vêtue à l'anglaise, et non 
emmaillotée, comme, quatre ans plus tard, la petite Adèle 
d'Osmond, qui deviendra Mme de Boigne? On l'ignore, mais c'est 
vraisemblable. 

Les jeunes souverains, Louis XVI et Marie-Antoinette, qui 
appartiennent à la même génération que les parents de Juliette, vien- 
nent de consommer, enfin, leur mariage : Madame Royale naîtra 
l'année suivante. Ils donnent le ton. À Versailles, les sophistications 
et les rigidités de l'étiquette demeurent toutes-puissantes, mais à 
Paris et dans les grandes villes la noblesse et la haute bourgeoisie 
commencent à se mélanger. On se passionne pour, ou contre, un nou- 
vel opéra du chevalier Gluck, Armide. On commente les frasques du 
comte d'Artois, l'un des frères du roi, qui vient de gagner un pari de 
100 000 francs contre la reine, celui de faire construire un nouveau 
Bagatelle pendant le séjour de la cour à Fontainebleau. Sa « folie », 
symbole de sa puissance et de son caprice, vient d'être érigée en 
soixante-quatre jours ! 

On voudrait que la vie soit un perpétuel carnaval, on a le goût 
du jeu, on court les casinos et les redoutes masquées, on danse, on 
intrigue, on fuit comme on peut le désœuvrement et ce qui apparaît 
comme le mal de cette fin de siècle : la peur panique de l'ennui. 

On rêve de se battre aussi. C'est le moment du départ, jugé scan- 
daleux par sa belle-famille, de La Fayette pour les Etats-Unis. Une 
partie de la jeune noblesse française brûle d'aller aider sur le terrain 
les treize colonies anglaises qui, le 4 juillet 1776, ont déclaré leur 
indépendance. Un des futurs confidents de Juliette Récamier, 
Mathieu de Montmorency, ira lui aussi y faire ses premières armes. 

Ce mouvement, cette ouverture dans les mentalités ne sont que 
l'amorce de l'effervescence qui marquera dix ans plus tard les débuts 
d'un grand bouleversement : la mise en marche de la Révolution 
française. 

Pour l'heure, une génération s'en va, une autre prend la relève : 
la marquise du Deffand écrit à Horace Walpole : «Je n'aurais jamais 
cru voir l'année 1777. J'y suis parvenue. Quel usage ai-je fait de tant 
d'années?» La vieille Sibylle désabusée survit à sa grande rivale en 
convivialité, Mme Geoffrin, qui s'éteint le 6 octobre à Paris. Celle 
qui fut l'amie de Poniatowski, depuis roi de Pologne, la «tsarine de 
Paris», la grande bourgeoise avenante de la rue Saint-Honoré, avait 
su réunir autour d'elle une impressionnante brochette d'intellectuels, 
fait nouveau pour l'époque, et l'on avait pu dire d'elle «qu'elle était 
peut-être ignorante, mais qu'elle savait penser». 

L'enfant qui naît à Lyon sera, pour une part, son héritière. 
Bourgeoise, riche, généreuse et raisonnable comme elle, comme 
elle, elle manifestera, sans aucune affectation intellectuelle, un puis- 
sant, un authentique goût du talent. 

Elle est l'exacte contemporaine de plusieurs personnalités 
qu'elle rencontrera à des titres divers : le tsar Alexandre I  Madame 



Adélaïde (la sœur de Louis-Philippe, élève, comme lui, de Mme de 
Genlis), la marquise de Montcalm (sœur du duc de Richelieu) et 
Claire de Kersaint, future duchesse de Duras, qui toutes deux joue- 
ront un rôle politique important sous la Restauration et dans la car- 
rière de M. de Chateaubriand, Élisa Bonaparte et Désirée Clary, des- 
tinées à régner, la première sur la Toscane, la seconde sur la Suède. 

Sachons enfin, pour les situer relativement à Juliette, que quatre 
des personnages marquants de l'Histoire, et de son histoire, sont 
encore des enfants en 1777 : la future Mme de Staël (1766) a onze 
ans, Benjamin Constant (1767) dix ans, Chateaubriand (1768) neuf 
ans et Bonaparte (1769) en a huit. 

L'année suivante disparaîtront Voltaire et Rousseau. 

Juliette naît à Lyon le mercredi 3 décembre 1777. Elle est bap- 
tisée le lendemain, selon l'usage, en l'église paroissiale Saint-Pierre- et-Saint-Satumin : 

Jeanne Francoise Julie Adélaïde, fille légitime de Me Jean Bernard, 
conseiller du Roy, notaire à Lyon, de Delle Marie Julie Matton, née hier 
rue de la Cage, a été baptisée par moi vicaire soussigné le quatrième 
décembre mil sept cent soixante et dix-sept. Le parain a été Sieur 
François Fargues, bourgeois de Lyon, et la maraine Delle Jeanne 
Bernard, fille majeure, tante de l'enfant, qui ont signé avec le père 

Les deux premiers prénoms de l'enfant, Jeanne et Françoise, sont 
ceux de ses parrains, le dernier, Adélaïde, a été remis à la mode par 
une tragédie de Voltaire. Quant au prénom usuel, Julie, il est celui 
d'une chrétienne d'Afrique, victime au v siècle du roi vandale 
Genséric, vendue comme esclave et crucifiée en Corse, où elle est 
particulièrement vénérée. C'est le prénom de la nouvelle Héloïse, 
mais, contrairement à ce qu'on croit, ce n'est pas celui qu'on donnait 
couramment à la mère de Juliette. Le jour de la fête de Mme Bernard 
était le 15 août (Marie) et non le 22 mai (Julie). Nous l'avons décou- 
vert dans une confidence de Juliette qui, bien des années après la mort 
de sa mère, évoquera tristement le souvenir de celle-ci, précisément 
un 15 août, pour la raison que nous venons d'indiquer. 

Les parents de Juliette appartiennent à la bourgeoisie aisée de 
Lyon. Son père, Jean Bernard, fait partie de l'establishment notarial 
de la ville. Il est installé rue de la Cage (située entre Rhône et Saône, 

1. Nous respectons l'orthographe des citations. 
2. Archives municipales de Lyon, registre paroissial Saint-Pierre-et-Saint-Satumin, 

numéro 680, p. 147. On a longtemps confondu la date de la naissance (le 3) et la date 
du baptême (le 4), à la suite de Mme Lenormant. À l'exception de Sainte-Beuve tou- 
jours soigneux de sa documentation. C'est Herriot qui, le premier, a publié ce document. 

Voir, en annexe, les analyses du thème astral de cette sagittarienne effectuées par 
André Barbault et Milan Kundera. 



sur l'emplacement de l'actuelle rue de Constantine, débouchant sur 
la place des Terreaux). Notaire royal, il est successeur de Mes Patrin, 
Louis Chazotte, Romieux père et fils et Jallabert. Il figure depuis 
l'année précédente sur L'Almanach de Lyon, parmi les quarante notaires «réservés et établis à l'instar des notaires de la ville de 
Paris ». Qu'il soit conseiller du Roy signifie qu'il est assimilable à un 
fonctionnaire de grade moyen. Toute personne exerçant un office 
public notable portait ce titre. 

Fils de Just François Bernard et de Delle Marianne Fournier, il 
semble être né en 1748. Il a épousé le 14 septembre 1775, à la 
Guillotière, paroisse de sa future épouse, Marie Julie Matton, fille de 
Pierre Matton et de la défunte Marie Clergé. Elle paraît être née en 
1756. Le contrat de mariage, passé le 17 août précédent, nous 
apprend que la jeune femme est plus riche que son mari : 

Par devant les conseillers du Roy notaires à Lyon soussignés furent 
présents Me Jean Bernard aussi Conseiller du Roy notaire à Lyon... fils 
de Sieur Just François Bernard bourgeois de lad. Ville et de défunte d  le Marianne Fournier... 

et d  Marie Julie Matton fille de Sieur Pierre Matton bourgeois de 
Lyon demeurant à la Guillotière... et de défunte d  Marie Clergé. 

En faveur de ce mariage led. Sieur Matton a donné et constitué en dot 
à la future Épouse, sa fille d'une part la somme de quinze mille livres... 
Led. Sieur Matton donne et constitue d'autre part à la d  future 
Épouse sa fille une maison à lui appartenante située en cette ville rue St 
George... estimée à la somme de six mille livres... En même faveur de 
ce mariage à la future Épouse s'est constituée en dot... la somme de 
trois mille livres soit en valeur de son trousseau... soit en libéralités qui 
lui ont été faites à cause de ce mariage par plusieurs de ses Parents... 

Déclare le futur Époux que la valeur de ses biens présents n'excède 
pas la somme de six mille livres 

Au mariage des Bernard, sont témoins : François Fargues, beau- 
frère de Marie Julie Matton, qui sera parrain de Juliette, Pierre 
Degrieux, marchand de la ville, et Pierre Simonard, inspecteur des 
octrois de Lyon, ami du marié. Retenons ce nom, Simonard : ce 
contemporain de Jean Bernard jouera un rôle capital dans la vie de 
celui-ci. 

Comment nous représenter ce couple ? 
Mme Lenormant dépeint M. Bernard brièvement : «C'était, 

nous dit-elle, un homme d'un esprit peu étendu, d'un caractère doux 
et faible et d'une figure extrêmement belle, régulière et noble. Il 
mourut en 1828, âgé de quatre-vingts ans et conservait encore dans 
cet âge avancé toute la beauté de ses traits. » 

1. Contrat reçu par Me Baroud, Archives départementales du Rhône, 3 E 2661. 



Sur Mme Bernard, qu'elle n'a pu connaître, Mme Lenormant est 
plus prolixe : «Mme Bernard fut singulièrement jolie. Blonde, sa 
fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite 
à ravir et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant 
pour elle-même que pour sa fille.» Elle ajoute : «Elle avait l'esprit 
vif et entendait bien les affaires [...] aussi gouverna-t-elle très heu- 
reusement et accrut-elle sa fortune » 

Comprenons que Mme Bernard n'avait aucun mal à dominer 
son mari, qui ne brillait ni par l'intelligence ni par la force de son 
caractère. En revanche, cette citadine pleine d'aisance et de vivacité 
est ce qu'on pourrait appeler «une femme entendue» : elle semble 
sortir d'une pièce de Beaumarchais. C'est une coquette ayant une 
tête et sachant s'en servir. Rien d'étonnant à ce qu'elle ait subjugué 
son petit monde et mené la barque familiale. Juliette lui sera pas- 
sionnément attachée. 

Il y a plus : lorsqu'elle évoque le précoce et singulier mariage de 
sa tante, Mme Lenormant souligne que celle-ci «n'éprouva jamais 
les amertumes d'une situation faussée» (entendez qu'elle fit bien de 
ne pas prendre d'amant) et que la position particulière dans laquelle 
elle se trouvait «lui fut une sauvegarde contre des périls auxquels 
d'autres antécédents l'auraient certainement fait succomber». Elle 
pensait sûrement à la ravissante Mme Bernard. 

M. Bernard, nous l'avons compris, ne pouvait être un obstacle 
en rien. Son existence sera entièrement liée à celle de son ami de jeu- 
nesse, Pierre Simonard : ils se marieront en même temps, élèveront 
leurs enfants ensemble, s'installeront sous le même toit à Paris et ne 
se sépareront plus jusqu'à leurs morts respectives, survenues sous la 
Restauration. Nous verrons que Mme Bernard les associera dans son 
testament, reconnaissant officiellement cette indéfectible liaison, 
dont on peut se demander si elle fut un cas d'homosexualité rentrée 
ou l'une de ces associations inespérées de la nature, car les deux 
inséparables ont trouvé très tôt, semble-t-il, leur équilibre et leur 
modus vivendi. 

À quoi ressemblait ce M. Simonard qui dès sa prime enfance fit 
partie du paysage affectif de Juliette ? Une fois encore, force nous est 
de nous reporter à Mme Lenormant : 

«Épicurien très aimable, nous dit-elle, et disciple de cette philo- 
sophie sensualiste qui avait si fort corrompu le XVIII siècle, Voltaire 
était son idole, et les ouvrages de cet écrivain sa lecture favorite. 
D'ailleurs, aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse 
et d'honneur. Dans l'association avec le père de Juliette, 
M. Simonard était à la fois l'intelligence et le despote; M. Bernard 
de temps en temps se révoltait contre la domination du tyran dont 
l'amitié et la société étaient devenues indispensables à son exis- 
tence; puis, après quelques jours de bouderie, il reprenait le joug, et 

1. Souvenirs et correspondance, tirés des papiers de Mme Récamier, Paris, Michel 
Lévy Frères, 1859, t. 1, p. 1. 



son ami l'empire, à la grande satisfaction de tous deux... » Voilà ce 
qu'on appelle une relation passionnelle ! 

Un autre bon vivant fait partie de l'entourage du jeune couple, 
complétant un quatuor, un ménage à quatre, très soudé : Jacques- 
Rose Récamier. 

Il appartenait à une famille puissante et respectée, originaire de 
Bugey, qui, rappelons-le, fut rattaché à la France en 1601. Le fonda- 
teur de la dynastie, Amied (ou Amédée) Gelloux dit Récamier appa- 
raît à la fin du XV siècle. Ce nom viendrait, selon la tradition fami- 
liale, de la devise latine RECtus AMlcus ERis (tu seras un ami loyal). 
Plus simplement, le dictionnaire étymologique donne «récamier = 
brodeur», du verbe récamer, broder. Les armoiries portent «d'argent 
au chevron de gueules accompagnées de trois étoiles de même, deux 
et une; au chef de sable chargé d'un croissant d'argent». 

Au XVII siècle, Claude-Antoine Récamier, l'un des fondateurs 
du collège de Belley (où étudiera Lamartine), notaire royal, juge- 
châtelain de Rochefort, engendre deux fils dont sont issues les deux 
branches principales de la famille : la branche Claude Récamier qui 
comptera notamment Claudine, dite «la belle Aurore», mère de 
Brillat-Savarin, le célèbre gastronome, ainsi que le docteur Récamier 
qui dirigera pendant quarante ans un service à l'Hôtel-Dieu de Paris, 
et la branche Anthelme, à partir d'Anthelme I  Récamier (1663- 
1725), chirurgien à Belley et possesseur du domaine de Cressin. Il 
aura deux fils, Anthelme II, qui sera chirurgien à Belley comme son 
père, et François, le cadet, qui nous intéresse parce qu'il est le père 
de Jacques-Rose. 

François Récamier (1709-1782) marié à Émerancienne (ou 
Émeraude) Delaroche (d'une famille d'imprimeurs lyonnais) eut 
neuf enfants, dont trois fils, Jacques-Rose étant le troisième. 

Né le 9 mars 1751 à Lyon, baptisé en l'église Saint-Nizier, il 
entre tôt dans l'entreprise paternelle. Car François avait, en effet, la 
bosse des affaires, et sans perdre jamais son attachement au domaine 
de Cressin, il s'établit à Lyon, créant une maison de chapellerie qui 
prospéra et devint importante, commerçant avec l'étranger, notam- 
ment la péninsule Ibérique et l'Italie. 

Jacques-Rose commence par voyager pour le compte de la mai- 
son Récamier et, à ce titre, il séjourne souvent en Espagne, pays qu'il 
connaît bien et dont il parle la langue. Sa correspondance commer- 
ciale passe pour un modèle du genre. Il est bon latiniste, cite Horace 
et Virgile, «cause très bien, narre supérieurement [...], il a l'imagi- 
nation vive, la repartie heureuse, de la gaieté et un ensemble qui le 
font aimer de ceux qui le connaissent. La bienveillance qu'il inspire 
a toujours fait son bonheur», nous dit l'une de ses sœurs, Marie- 
Antoinette Récamier. 

Cet incurable optimiste est aussi un très bel homme «blond 
grand, vigoureusement constitué », selon Mme Lenormant qui, per- 
fide, ajoute : « Malheureusement, il avait de mauvaises mœurs », ce 
qui, en clair, signifie qu'il fut un joyeux célibataire, qui, marié sur le 



tard, continua d'entretenir des demoiselles de l'Opéra... La sœur 
explique plus joliment que « son cœur naturellement sensible avait 
éprouvé des sentiments assez vifs, mais peu durables pour plus d'une 
belle ». Cela dit, comme il va devenir un chef de clan richissime et 
un inépuisable protecteur pour elle, la famille fermera les yeux sur le 
chapitre des mœurs... 

Volage, enjoué et entreprenant, M. Récamier est et demeurera un 
homme de sa génération, la dernière qui, au XVIII siècle, aura libre- 
ment usé et abusé de la fameuse « douceur de vivre ». 

Récamier, on l'imagine sans peine, séduit Mme Bernard. Il 
écrira quinze ans plus tard, dans une lettre à sa famille annonçant son 
mariage – lettre sur laquelle nous reviendrons : « On pourra dire que 
mes sentiments pour la fille tiennent à ceux que j'ai eus pour la 
mère.» Sentiments qu'il qualifie prudemment «d'un peu vifs, peut- 
être ». La litote entend déjouer par avance les objections lyonnaises 
à son mariage inattendu : car tout le monde devait être au courant de 
sa liaison avec Mme Bernard et l'effort qu'il fait pour en atténuer le 
souvenir ne réussit, au contraire, qu'à l'accentuer. 

Rien de bien étonnant à cette mutuelle inclination, dans un 
milieu où commencait à s'installer une plus grande permissivité. Les 
formes étaient respectées, comme il était d'usage, en cela comme en 
tout, l'aristocratie donnant l'exemple, mais personne n'était dupe. 
Que ces deux jeunes gens -  ils ont moins de vingt-cinq ans -  
brillants, beaux et non dénués d'arrivisme se soient entendus, c'est 
évident. Récamier a aimé Mme Bernard, il le reconnaît. 
Mme Bernard avait-elle un cœur? C'est une autre question... 

Dans ces conditions, il est parfaitement envisageable que 
Juliette ait été la fille de Récamier. Pour l'instant, cela ne fait pas 
problème. 

Ajoutons que lorsque Mme Bernard aura prématurément dis- 
paru, Bernard, Simonard et Récamier resteront intimement liés, 
continuant de partager le même ménage ou, si l'on préfère, la même 
organisation domestique. À tel point, que le narquois Brillat-Savarin 
ne les évoquera jamais que réunis sous l'appellation générique de 
« pères nobles » ! 

La petite Juliette grandit tranquillement rue de la Cage, jusqu'au 
jour où survient un bouleversement dans la vie familiale : en 1786 
(et non 1784, comme l'écrivent par erreur Mme Lenormant et 
Herriot), tous les membres du quatuor vont s'établir à Paris. Que 
s'est-il passé? 

M. Bernard, le doux, l'inoffensif M. Bernard, bien établi dans 
son étude lyonnaise, vient d'être nommé receveur des Finances de la 

1. Extrait d'un manuscrit inédit de Marie-Antoinette Récamier (1754-1823) sur 
«Jacques-Rose Récamier le banquier et sa femme», écrit en 1813 ou 1814. (Manuscrits 
B.N. Fonds Récamier, NAF 14088.) 



capitale. Grosse promotion! Due à Calonne. «J'ignore, nous dit 
Mme Lenormant, la circonstance qui mit en relation M. Bernard 
avec M. de Calonne. » Peut-être veut-elle l'ignorer. 

Alexandre de Calonne était alors contrôleur général, c'est-à-dire 
ministre des Finances du royaume. Il le sera jusqu'à l'année sui- 
vante. Meilleur courtisan que financier, il se refusa à appliquer un 
plan de rigueur qui hérissait la cour et pratiqua un équilibrisme sui- 
cidaire qui retarda la faillite de l'État, si elle ne l'empêcha pas. Il 
finit par convoquer l'Assemblée des notables, en 1787, et dut avouer 
le désastre des finances publiques : un déficit de 115 millions, ce qui 
entraîna sa disgrâce. Il passera en Angleterre où il mourra en 1802, 
après avoir servi d'intermédiaire entre certains émigrés et les cours 
étrangères. 

«M. de Calonne avait l'esprit facile et brillant, l'intelligence 
fine et prompte», écrit Talleyrand dans ses Mémoires. C'est lui qui 
disait à Marie-Antoinette : « Si ce que la reine désire est possible, 
c'est fait; si c'est impossible, cela se fera! » Avec un tel homme, la 
mère de Juliette pouvait s'entendre, car c'est elle, bien sûr, qui prit 
l'initiative. Entra-t-elle en contact avec le ministre, comme le sug- 
gère le duc de Castries, par l'entremise du maréchal de Castries, 
alors gouverneur de Lyon et du Lyonnais, qui avait été un collègue 
de Calonne au ministère? C'est possible. 

Autre version que signale Herriot, se référant à certains souve- 
nirs d'Étienne-Jean Delécluze, publiés dans la revue Rétrospective. 
Nous avons retrouvé ce récit d'une soirée de 1824, passée chez les 
Pomaret, et où il fut question de Juliette qu'ici Delécluze appelle 
Louise : 

M. de Pomaret a, alors, pris la parole et nous a donné des détails assez 
curieux sur Mme Bernard, mère de Louise : M. Bernard, son mari, étoit 
dans le commerce, à Lyon, et se trouvoit engagé dans de mauvaises 
affaires, ce qui avoit fait prendre des mesures, à Paris, pour le faire arrê- 
ter à Lyon. Baron (le père, que j'ai bien connu) avertit Bernard, à Lyon, 
et engagea la femme à venir à Paris, pour arranger les affaires de son 
mari, ce qu'elle fit fort bien, à ce qu'il paraît. C'étoit une femme plus 
belle, dit-on, que sa fille, qui avoit un esprit de conduite extraordinaire. 
Sa réputation n'étoit pas sans tache, et elle ne passoit pas pour bonne. 
Mme et M. de Pomaret m'ont répété ce que j'ai déjà entendu dire : que 
Mme Bernard avoit élevé sa fille dans l'idée de lui faire jouer un grand rôle 

Même s'il est sans bienveillance, le portrait de Mme Bernard 
coïncide avec ce que nous savons déjà. Ajoutons que, jusqu'en 
août 1786, M. Bernard resta en fonction à Lyon. Il fut remplacé le 
1  septembre par Me Claude Voron 

1. E.-J. Delécluze, revue Rétrospective : «souvenirs», publiés à partir de 1888-IX, 
2, pp. 13 à 18. 

2. Archives départementales du Rhône, B. Sénéchaussée, de Lyon. Ordre public. 



En ce qui concerne Jacques-Rose Récamier, le témoignage de sa 
sœur Marie-Antoinette confirme cette date : «Jacques fut à Paris en 
1786, écrit-elle, pour les intérêts de Mlle Sophie [nous ignorons qui 
est Mlle Sophie] qui prétendait se faire reconnaître pour la fille de la 
marquise de La Ferté [...]. Il y fit quelques affaires assez avanta- 
geuses pour le déterminer à se fixer à Paris. » 

Simonard, qui semble-t-il est déjà veuf, et son fils, qui avait le 
même âge que Juliette, suivirent et s'installèrent avec les Bernard 
dans un hôtel particulier situé au 13 de la rue des Saints-Pères. 
Récamier, quant à lui, vécut dès lors rue du Mail. 

Et Juliette, pendant ce temps, où est-elle ? 
Elle rejoindra ses parents aux alentours de 1788. En attendant, 

elle passe d'abord quelques mois à Villefranche-sur-Saône, chez une 
tante maternelle, Jacqueline Matton, mariée à Louis-Mathieu 
Blachette des Amas, non loin de la Platière, où réside un ménage qui 
fera parler de lui : Manon Roland et son mari. 

Nous ne savons à peu près rien de ce séjour, si ce n'est que 
Juliette connut alors sa cousine germaine, Adèle, future baronne de 
Dalmassy et châtelaine de Richecourt. Bien que sa cadette de 
quatre ans, Juliette s'institue la protectrice de cette cousine-sœur, 
qu'elle aima beaucoup et qui mourra précocement dans ses bras en 
1818. 

Petite fable familiale : selon Mme Lenormant, Juliette séduisit 
un jeune voisin du nom de Renaud Humblot. « Les riantes et gra- 
cieuses impressions de l'enfance embellissaient pour elle et avaient 
gravé dans sa mémoire, d'une manière tout à fait aimable, ce premier 
de ses innombrables adorateurs... » Ayons une pensée, s'il a existé, 
pour le petit Humblot qui, candidement, préfigure les Benjamin 
Constant et les Chateaubriand ! 

On fit ensuite revenir Juliette à Lyon, pour la mettre au couvent 
de la Déserte, alors aux mains des Bénédictines. On aurait pu penser 
que Mme Bernard, désireuse du nec plus ultra pour sa fille, aurait 
préféré les Ursulines, qui en matière d'éducation féminine représen- 
taient, comme les Jésuites pour les garçons, le haut de gamme. Mais 
il se trouvait qu'une de ses sœurs, Marguerite Matton, était reli- 
gieuse à la Déserte. 

La Déserte était située sur l'emplacement de ce qui fut depuis le 
Jardin des Plantes de Lyon et qui, actuellement, est transformé en 
square. Des pentes de la colline de la Croix-Rousse, on dominait la 
Saône. La vie y était, pour les quelques pensionnaires, fort douce. De 
ce séjour, dont nous ne connaissons pas la durée exacte, Juliette 
garda, au dire général, un souvenir « ineffaçable ». Elle lui dédia une 
page ravissante que Chateaubriand a utilisée en partie, dans les 
Mémoires d'outre-tombe, et qu'il présente ainsi : 



[...] La fête de l'abbesse était la fête principale de la communauté ; la 
plus belle des pensionnaires faisait le compliment d'usage : sa parure 
était ajustée, sa chevelure nattée, sa tête voilée et couronnée des mains 
de ses compagnes ; et tout cela en silence, car l'heure du lever était une 
de celles qu'on appelait du grand silence dans les monastères. Il va de 
suite que Juliette avait les honneurs de la journée. 

Son père et sa mère s'étant établis à Paris, rappelèrent leur enfant 
auprès d'eux. Sur des brouillons écrits par Mme Récamier je recueille cette note : 

«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher je fus 
conduite dans la chambre de Madame l'Abbesse pour recevoir sa béné- 
diction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte 
que je ne me souvenais pas d'avoir vu s'ouvrir pour me laisser entrer, 
je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris. 

«Je quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans 
celle des agitations. Elle me revient quelquefois comme dans un vague 
et doux rêve avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses pro- 
cessions dans les jardins, ses chants et ses fleurs 1 » 

Sur cette note charmante se clôt la prime enfance de Juliette. À 
onze ans, elle a bénéficié de ce qui importe le plus, nous dit-on, au 
début de la vie : la chaleur, la sécurité, la satiété. Les années lyon- 
naises lui ont donné une assiette définitive. 

Quelle différence avec l'enfance sauvageonne, un peu délurée, 
du petit Chateaubriand qui courait la grève de Saint-Malo, en com- 
pagnie de son ami Gesril, se faisant à l'occasion écharper par des 
mousses qui passaient par là et que les deux garnements attaquaient 
au cri de «À l'eau, canards ! ». 

Rien à voir, non plus avec Benjamin Constant, qui, lui, n'eut pas 
d'enfance et fut ballotté à travers l'Europe, livré à des précepteurs 
plus ou moins débauchés. A onze ans, il a le détachement glacé d'un 
petit Valmont lorsqu'il écrit à sa grand-mère : «Je vois, j'écoute et 
jusqu'à présent je n'envie pas les plaisirs du grand monde. Ils ont 
tous l'air de ne pas s'aimer beaucoup. Cependant, le jeu et l'or que 
je vois rouler me cause quelque émotion ; je voudrais en gagner pour 
mille besoins que l'on traite de fantaisies... » Il n'a pas douze ans, 
mais on le trouve déjà tout entier dans ces quelques mots. 

Et que dire de Mme de Staël ! «Née célèbre», selon la jolie for- 
mule de G. de Diesbach, petite fille « surdouée », programmée par sa 
mère, la rigide Mme Necker, enfant unique (trait typique de la bour- 
geoisie riche qui, à la différence de l'aristocratie, n'a pas le souci de 
la survie de la caste et ne se croit pas obligée de proliférer), Louise 
grandit dans le salon de ses parents, en compagnie de Diderot, 
d'Alembert et Buffon, assise très droite sur son petit tabouret, telle 
que l'a représentée Carmontelle, écoutant de tout son être les disser- 
tations de la brillante assemblée... Rien de très naturel dans l'édu- 

1. M.O.T, 3e partie, 2e ép., livre septième, 3, pp. 311-312 (Édition du centenaire, 
Flammarion). 



cation de Mme Necker, qui faillira. Exaspérée par cette roideur et 
cette vertu systématiques, sa fille se tournera vers le plus grand des 
hommes, du moins à ses yeux, son père, dont elle prendra des leçons 
de gloire, en quelque sorte. Bravant les conventions, débridant une 
nature pétulante à l'excès et non exempte d'angoisse, elle s'orien- 
tera, seule, confiante en son « génie », vers les trois pôles de son exis- 
tence : l'amour, la littérature et la politique. 

Les dix premières années de Juliette coïncident avec les dix der- 
nières d'une société, d'un ensemble de valeurs, d'une civilisation : 
l'Ancien Régime. Ce monde va s'effondrer et, sans le savoir, ses 
protagonistes courent allégrement vers le gouffre. C'est de Paris, où 
elle vivra désormais le reste de ses jours, que Juliette assistera au ter- 
rible spectacle. 

L'éducation parisienne 

Le Paris que découvre la petite Juliette, s'il ne bénéficie pas du 
site exceptionnel de la capitale des Gaules, offre les plus belles pers- 
pectives du monde, un urbanisme élégant et d'une particulière vita- 
lité. La ville ressemble à un chantier permanent. 

On érige le mur des fermiers généraux, ce qui excite la verve 
proverbiale des Parisiens. «Le mur murant Paris rend Paris murmu- 
rant», dit-on. L'architecture des «bureaux» et des «barrières» de 
Ledoux se trouve aussi discutée que le sera, de nos jours, celle du 
Centre Beaubourg... On démolit les maisons du Pont-au-Change et 
celles du pont Notre-Dame, la mode étant aux «ponts découverts», 
comme par exemple le nouveau pont Louis-XVI qui réunit la place 
Louis-XV (place de la Concorde) au Palais-Bourbon, facilitant la 
communication entre le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint- 
Germain, qui tous deux regorgent de nouveaux hôtels, celui de Salm 
(le palais de la Légion d'honneur) étant le plus spectaculaire. 

On construit de nouveaux quartiers, la Chaussée-d'Antin, réser- 
vée à la haute finance, et le faubourg du Roule, sur l'ancienne pépi- 
nière royale. Deux bâtiments neufs abritent depuis peu le Théâtre- 
Italien et le Théâtre-Français (sur l'emplacement du théâtre de 
l'Odéon). On vient d'ajouter une tour au clocher de l'église Saint- 
Sulpice, et tous les étrangers visitent la grandiose église de Soufflot, 
à laquelle il a travaillé jusqu'à sa mort, survenue en 1780, et qu'on 
achève peu à peu : considérée comme un chef-d'œuvre, cette église 
Sainte-Geneviève aura une vocation conforme à sa lourdeur et à son 
académisme, elle deviendra la nécropole nationale, le Panthéon. 

Les parents de Juliette sont élégamment installés dans un hôtel 
de la rive gauche, situé rue des Saints-Pères, entre la Seine et la rue 
Jacob, à côté de l'hôtel de Chabanne. 



Le train de la maison est plus que confortable : équipage (capi- 
tal, à une époque où marcher dans les rues de Paris représentait un 
véritable sport!), loge au Théâtre-Français, ce qui signifie tenir un 
mini-salon public plusieurs fois par semaine, suivi des traditionnels 
soupers chez soi, et réceptions brillantes à domicile. 

Mme Bernard est très à son aise dans ce milieu de financiers et 
de gens d'esprit qu'elle regroupe autour d'elle. La vie de Paris, plus 
opulente et plus animée que celle qu'elle menait à Lyon, l'épanouit. 
Elle se trouve alors dans la plénitude de son charme et de sa beauté. 
Les Lyonnais présents dans la capitale peuvent le constater, car elle 
les reçoit, comme c'est naturel à une époque où la clarté des appar- 
tenances commande une grande solidarité entre les membres origi- 
naires d'une même province. Province que l'on sent peu d'ailleurs, 
même si la solidité des goûts et des attaches la trahissent parfois. 
Épris de nouveauté, écartant les excès, royalistes mais modérés -  ils 
le resteront — les Bernard donnent le change s'il le faut, en sachant 
colorer leur accueil de brio et de vivacité, en prêtant à leur salon un 
ton à la parisienne. 

Récamier est, bien entendu, un assidu de la rue des Saints- 
Pères. Son frère Laurent et son beau-frère Delphin dirigent, depuis 
la mort de François Récamier, la maison lyonnaise qui, semble-t-il, 
pratique aussi la banque. Jacques-Rose, « négociant associé », éta- 
blit les assises de sa future réussite. Édouard Lemontey qui sera 
bientôt député à l'Assemblée législative, et Camille Jordan, un 
grand libéral avant la lettre, sont, avec Joseph-Marie de Gérando, 
philosophe et juriste, également lyonnais, des fidèles de la maison. 
Nous les retrouverons, passées les vicissitudes de la Révolution, 
réunis de nouveau auprès de Juliette. 

Parmi les jeunes gens qui gravitent autour de Mme Bernard, il 
y a un inconnu sur lequel nous nous arrêterons un instant : il est 
grand, alluré. On remarque son urbanité que relèvent une prestesse 
et une éloquence naturelle inimitables. Il a de l'esprit et sait tourner 
son madrigal comme personne. Littéraire, protestant et maçon, ce 
Bigourdan est bienvenu dans un salon ouvert aux idées nouvelles, 
où la mode intellectuelle peut parfois tenir lieu de pensée. Toute sa 
vie, il conservera ces manières gracieuses. Victor Hugo l'évoquera 
dans Choses vues, vieux monsieur délicieux de quatre-vingt-cinq 
ans dont « avant de savoir le nom les femmes disaient : Quel char- 
mant vieillard! Quand elles le savaient, elles disaient : le 
Monstre ! »... Eh oui, « le Monstre », « l'Anacréon de la guillotine », 
plus communément «la Hyène», celui qui décréta «la Terreur à 
l'ordre du jour», c'est Barère, le charmant Barère, qui n'est encore, 
pour l'heure, que Bertrand Barère de Vieuzac, natif de Tarbes et 
brillant sujet, de passage dans la capitale. 

Une célébrité trône dans le salon des Bernard : La Harpe. Ce 
pittoresque auteur de tragédies qui n'ont jamais intéressé personne, 
né en 1739, avait été, dans sa jeunesse, le protégé de Voltaire. Celui- 
ci s'était donné un mal fou pour le pousser dans la carrière des 



lettres, pour le faire reconnaître et même pensionner. En retour, il en 
avait été payé d'ingratitude, et c'est peu dire : La Harpe avait volé, 
puis diffusé des manuscrits du philosophe, manuscrits à usage res- 
treint et parfaitement compromettants. Ce qui avait valu à l'éphé- 
mère dauphin d'encourir les foudres du patriarche et d'être chassé 
avec fracas du royaume de Ferney... Vilaine histoire ! 

Ce Voltaire au petit pied, au moment où il apparaît rue des 
Saints-Pères, professe -  la Révolution le fera changer d'avis -  un 
athéisme virulent. Virulent, il l'est d'ailleurs, tout entier. Petit, laid, 
susceptible et hargneux, il est malmené par ses confrères et passe 
pour avoir le don de se brouiller avec tout ce qui parle. «Tranchant 
sur tout, rapportant tout à lui, éprouvant le même plaisir à dénigrer 
les autres qu'à se vanter lui-même [...], il était dogmatique et hai- 
neux [...], il venait pourtant nous lire ses tragédies qu'il admirait 
tout seul et tout haut... » La plume acérée de Mlle de Corancez, 
future épouse du conventionnel Cavaignac, dépeint ainsi La Harpe 
recu chez ses parents à cette même époque. Elle ajoute «qu'il por- 
tait pour se grandir des talons de trois pouces qu'il faisait craquer 
en marchant »... Dernier trait mortel ! 

Le personnage est peu sympathique. Et pourtant les relations 
seront intimes et régulières avec l'entourage de Juliette. Les dia- 
logues avec Simonard ne devaient pas manquer de flamme, le 
savoir-faire de la maîtresse de maison devait agir, ainsi que la grâce 
de sa fille non seulement La Harpe se laissera remarier, sous le 
Directoire, par l'entremise de Récamier, mais il prendra sous sa 
coupe la jolie enfant. Plus que le petit Humblot, le premier adora- 
teur de Juliette fut ce roquet pontifiant qui aurait pu être son grand- 
père. L'Histoire nous réserve souvent de cruelles surprises ! 

Cependant Juliette grandit, Juliette s'amuse. Elle est gaie, d'un 
caractère aimable. De temps en temps, elle commet des sottises : 
par exemple, se faire promener, en brouette, sur la cime du mur 
mitoyen du jardin paternel par le petit Simonard... Ou encore aller 
marauder dans le jardin du voisin ses plus beaux raisins, toujours en 
compagnie de son chevalier servant. Un jour, les enfants se font 
prendre. Simonard junior, chevaleresque mais pas téméraire, 
s'éclipse comme il peut. Écoutons la suite, dans la version 
Lenormant : 

La pauvre Juliette, restée au sommet du mur, pâle et tremblante, ne 
savait que devenir. Sa ravissante figure eut bien vite désarmé le féroce 
propriétaire, qui ne s'était pas attendu à avoir affaire à une si belle 
créature en découvrant les maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir 
de rassurer et de consoler la jolie enfant, promit de ne rien dire aux 
parents et tint parole : cette aventure fit cesser toute promenade sur le mur. 

1. Mémoires d'une inconnue, Paris, Plon, 1894, p. 66. 



Un vrai Greuze ! Revu et corrigé toutefois par Mme de Genlis... 
Le récit sent un peu l'arrangement et la morale est sauve... En tout 
cas, se non è vero è bene trovato ! 

Un ami de la famille, le plus attentif peut-être à l'évolution de 
Juliette, le plus attentionné aussi, constate : «Il y a en elle un germe 
de vertus et de principes qu'on trouve rarement aussi développé dans 
un âge aussi tendre, sensible, aimante, bienfaisante, bonne et chérie 
de tous ses alentours et de tous ceux qui la connaissent. » Le texte est 
signé Récamier. 

Juliette étudie. En plus d'une bonne base classique, elle possé- 
dera l'anglais et l'italien qu'elle aura l'occasion de pratiquer. Son 
paysage culturel doit être plus ou moins celui de toute jeune fille de 
son temps. Imaginons quelles pouvaient être ses lectures : au même 
âge, Julie de Lespinasse a lu Montaigne, Racine, Voltaire, La 
Fontaine, qu'elle sait par cœur, nous dit-on, elle connaît Shakespeare 
pour l'avoir déchiffré dans le texte et aime «jusqu'à en être égarée» 
Jean-Jacques. Nous doutons que chez les Bernard on se soit jamais 
«égaré» pour les philosophes, mais on doit les connaître et les dis- 
cuter. Au moins les dames ont-elles lu Rêveries du promeneur soli- 
taire et La Nouvelle Héloïse. 

On peut y ajouter Pétrarque, que Juliette essaiera de traduire, 
plus tard, Dante et Métastase. Ainsi, bien sûr, que ces deux best- 
sellers doublement séculaires : le Roland furieux, de l'Arioste, et la 
Jérusalem délivrée, du Tasse. Probablement aussi, Mme de Sévigné, 
quelques sermons de Bossuet, Fénelon et, comme à Combourg, 
Ossian et le Werther de Goethe, pourquoi pas... 

Mme Bernard doit être friande de romans à la mode, ces «livres 
de boudoir» qu'aimait aussi la reine. Sainte-Beuve croit savoir qu 'il 
y a, à l'Enfer de la Bibliothèque nationale, un «livre d'heures» aux 
armes de Marie-Antoinette qui, en fait, contient les romans de 
Mme Riccoboni ! Rien n'empêche la mère de Juliette de lire ouver- 
tement ce qui distrayait tout le monde et d'en parler à sa fille. 

Paul et Virginie, par exemple, paru en 1786 et qui ravissait ses 
lecteurs. Quoi de plus évocateur que cette pastorale exotique où des 
enfances naturelles, écloses dans l'enchantement végétal, floral, cli- 
matique de l'île Maurice, s'éveillent à la vie, à l'amour, à la 
conscience morale. Une fois le paradis perdu, c 'est l' apprentissage 
de la rupture, du malheur, de la perfidie sociale. Juliette a pu faire 
sienne cette maxime de la pudique Virginie : « On ne fait son bon- 
heur qu'en s'occupant de celui des autres. » 

La littérature fera partie de la vie de Juliette à plusieurs titres : 
elle constituera pour elle une culture vivante, un aliment à sa vie 
personnelle. Nous la verrons rendre hommage aux poètes disparus, 
mais aussi et surtout s'entourer des contemporains. Elle se révélera 
une active découvreuse de talents. Indépendamment de sa vie 
trente ans vouée à Chateaubriand, elle verra éclore la jeune pépi- 
nière romantique, stimulera et encouragera cette génération nou- 
velle. 



Juliette est très douée pour la musique. Elle l'étudie facilement 
et aura toute sa vie, nous le savons, une remarquable mémoire musi- 
cale. Elle maîtrise le piano, la harpe et travaille son chant, qu'elle 
perfectionnera avec Boieldieu, gloire montante, qui fut plus un répé- 
titeur qu'un professeur, n'ayant que deux ans de plus qu'elle. Son 
opéra, La Dame blanche, sera-t-il une réminiscence de ces ren- 
contres avec Juliette ? 

Comme les lettres, la musique occupera une place de choix dans 
son existence. Accompagnement nécessaire et privilégié de ses états 
d'âme, la musique commandera et animera chez elle l'émotion. 
Nous la verrons vibrer au Miserere d'Allegri, à Rome, accueillir 
Liszt à l'Abbaye-aux-Bois et effectuer une de ses dernières sorties 
pour aller écouter Berlioz... La musique sera pour Juliette Récamier, 
plus que les autres arts, la ponctuation de sa vie intérieure. 

Pour ce qui concerne le dessin et l'aquarelle, Juliette travaille 
auprès d'un maître célèbre, Hubert Robert. Né en 1733, ce Parisien 
avait fait une partie de sa carrière à Rome où il avait suivi le comte 
de Stainville, depuis duc de Choiseul, à l'ambassade de France. Ami 
de Fragonard, il était entré, à son retour en France, à l'Académie 
royale et, depuis 1778, il est conservateur des peintures au récent 
Muséum. Il mourra à Paris en 1808. La jeune fille disposait, paraît- 
il, d'un petit atelier à côté du sien. 

Dans une lettre à sa famille, Jacques-Rose Récamier constate 
que l'éducation de Juliette « a été très soignée, bien plus dirigée vers 
les choses solides que celles du pur agrément qui, cependant, n'ont 
pas été négligées ». 

Parmi les arts d'agréments qu'elle souhaitait qu'on inculquât à 
sa fille, Mme Bernard englobait l'apprentissage mondain, à com- 
mencer par l'art - très parisien - d'être belle et de plaire : 

Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était orgueilleuse de 
la beauté qu'elle annonçait : ayant le goût de la parure pour son propre 
compte, elle n'y attachait pas moins d'importance pour sa fille et la 
parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette se désespérait 
des longues heures qu'on lui faisait employer à sa toilette, chaque fois 
que sa mère l'emmenait au spectacle ou dans le monde, occasions que 
Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait autant qu'elle le 
pouvait. 

On l'aura compris, Mme Lenormant détestait la frivolité - et ce 
qui en découle. Nous ignorons si, réellement, Juliette se morfondait 
en attendant qu'on eût fini de l'habiller! Nous pensons qu'elle 
devait, au contraire, adorer cela. C'était de son âge, elle avait sous 
les yeux l'exemple d'une «jolie femme», sa mère, et probablement 
une prédisposition naturelle pour l'élégance. Elle sera même passa- 
blement narcissique dans sa première jeunesse, jusqu'à ce qu'une 
épuration du goût apparaisse chez elle, comme l'émanation d'une 
exigence personnelle. Pour le moment, elle est une fillette « bon chic 
bon genre», probablement heureuse de l'être. 



On l'emmène à Versailles assister à l'un des derniers (mais elle 
l'ignore) spectacles de la monarchie, ordonné selon un cérémonial 
traditionnel et compliqué : ce qu'on appelait le grand couvert. On 
sait que certains jours, le dimanche en principe, le public était admis 
autour de la famille royale attablée. Mme Lenormant nous dit que les 
souverains, séduits par la beauté de l'enfant (ce doit être dans les 
premiers mois de 1789), la firent approcher pour la mesurer avec 
Madame Royale, leur fille. «Juliette fut trouvée un peu plus 
grande. » 

Il est évident que si Chateaubriand avait eu vent d'une semblable 
anecdote, il s'en serait servi et en aurait tiré, dans les Mémoires 
d'outre-tombe, l'effet qu'on imagine... Avoir approché Louis XVI et 
les siens prenait sous la Restauration un relief considérable. 
Chateaubriand nous a allégrement conté sa « présentation », suivie de 
la «Journée des carrosses », cette chasse mouvementée qu'il suivit en 
février 1787. La baronne de Staël a été «présentée», elle aussi, peu 
après son mariage, et Dieu sait que nous n'ignorons rien des détails 
piquants de la scène : la traîne de la robe qui se déchire, la gêne de 
l'intéressée, la bienveillance du roi, plus Saxon que Bourbon ce jour- 
là, qui lui dit gentiment : « Si vous ne vous sentez pas à votre aise 
parmi nous, vous ne le serez nulle part ! » À notre avis, Juliette à 
Versailles, oui. Mesurée avec Madame Royale, douteux. 

Ne nous étonnons point de ce que Mme Lenormant nous dise 
que «l'éducation de Juliette se faisait chez sa mère qui la surveillait 
avec soin ». En cette fin de XVIII siècle, en effet, apparaît une notion 
nouvelle, très moderne, celle de la famille au sens restreint du 
terme : les parents et leurs enfants. On commence à s'intéresser à 
l'enfant en tant que tel. Il n'est plus un élément indistinct de la tribu, 
qui doit d'abord prouver sa viabilité avant qu'on ne le prenne en 
considération. Il continue cependant à être intégré d'office au monde 
adulte. Il est mûr tres tôt, sans adolescence, ce passage qui, aujour- 
d'hui, n'en finit pas de durer et dont notre société a fait un véritable 
mythe. 

Fille unique et très entourée, Juliette est un cas particulier, mais 
aussi un modèle de réussite au regard de cette nouveauté : l'enfant, 
produit et reflet de sa famille. 

Débuts révolutionnaires 

Comment Juliette vit-elle la Révolution? Nous l'ignorons. Les 
sources familiales sont plus que discrètes sur ce chapitre. En gros, on 
peut dire que les Bernard-Simonard-Récamier, sortis indemnes de la 
tourmente, représentent les Parisiens moyens, qui ont eu peur mais 
ont réussi, nous verrons comment, à passer de justesse entre les mailles du filet terroriste. 

Essayons tout de même de nous représenter ce que furent, aux 
yeux d'une enfant qui n'a pas douze ans au 14 juillet 1789, les dif- 



férentes étapes, les paliers successifs de ce bouleversement général, 
non comme une dramaturgie continue, reconstituée après coup par 
les visionnaires - et souvent les idéologues - de l'Histoire, mais 
comme, au contraire, une suite de faits plus ou moins marquants 
dont il était difficile, à chaud, de comprendre toujours le sens et la 
portée. 

La fermentation des esprits et l'évolution des idées tout au long 
du siècle avaient préparé les Parisiens à accueillir avec enthousiasme 
l'écroulement de ce lourd symbole féodal : la Bastille. De même 
qu'ils furent favorables à l'introduction soudaine du parlementa- 
risme dans la vie politique : depuis longtemps la bourgeoisie éclai- 
rée considérait la monarchie représentative, la monarchie à l'an- 
glaise, comme une évolution souhaitable. 

Il est à parier que chez les Bernard on dut applaudir à la prise de 
la forteresse, qui réveillait la Cour (généralement détestée) et mettait 
un terme qu'on croyait définitif à l'absolutisme, ce crime contre l'es- 
prit. 

Le 13 août suivant, la ville entière se rue pour assister à un for- 
midable spectacle, celui de la démolition de la prison, de son effon- 
drement provoqué, ce que Chateaubriand, qui s'y trouve, appelle 
«l'autopsie de la Bastille» : 

Des cafés provisoires s'établirent sous des tentes; on s'y pressait, 
comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp; de nombreuses 
voitures défilaient ou s'arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait 
les pierres parmi des tourbillons de poussière. Des femmes élégam- 
ment parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents degrés 
des décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui 
démolissaient les murs, aux acclamations de la foule. À ce rendez- 
vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres 
les plus connus, les peintres les plus célèbres, les acteurs et les actrices 
les plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les étrangers les 
plus illustres, les seigneurs de la cour et les ambassadeurs de 
l'Europe : la vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour commencer 

Ce Niagara de pierre, dans la lumière estivale, devait être 
impressionnant. La princesse Adélaïde d'Orléans et ses frères sont 
menés par leur «gouverneur», Mme de Genlis, sur la terrasse voi- 
sine de Beaumarchais et n'en perdent pas une miette. Les ouvriers, 
paraît-il, les reconduisirent «en triomphe jusqu'à leur voiture». 

Et la petite Bernard, y était-elle, gracieuse enfant en robe de 
mousseline blanche ceinturée de bleu - une harmonie qui aura tou- 
jours sa prédilection - les cheveux libres, comme c'était l'usage, et 
poudrés de poussière ? Côtoya-t-elle un instant, parmi la foule ani- 
mée, le jeune chevalier de Chateaubriand, anonyme comme elle, 
comme elle fasciné par la puissance des grondements du monstre 

1. M.O.T. Ire partie, livre cinquième, 8. 



architectural qu'on abat, par la beauté barbare d'une scène de cata- 
clysme, comme les romantiques n'en inventeront pas? L'idée, 
avouons-le, n'en serait pas déplaisante... 

Dans l'entourage des Bernard, la vie quotidienne ne dut pas 
changer beaucoup pendant les deux années qui suivirent. Si elles 
furent accueillies avec euphorie par les Parisiens, les réformes pre- 
mières n'ont pas toujours été appréciées avec justesse. Ce commen- 
cement, ils l'ont tous pris pour un aboutissement. Faire s'effondrer 
comme un château de cartes le carcan croulant de la féodalité ne 
représentait, pourtant, qu'un début... 

On dut approuver, rue des Saints-Pères, les travaux de la 
Constituante : abolition des privilèges, proclamation de la souverai- 
neté nationale, séparation des pouvoirs, instauration des actes de 
l'état civil, découpage du royaume en départements. La constitution 
civile du clergé n'était pas prise au tragique et Juliette fera sa pre- 
mière communion, au printemps 1791, en l'église Saint-Pierre de 
Chaillot. Dans l'ensemble, on devait être ravi de n'être plus des 
«sujets» mais des «citoyens», auxquels la Déclaration assignait droits et rôles nouveaux. 

On adorait la liberté, on jouait au whist on se préparait à 
assister à ces périodiques et grandioses cérémonies qui réjouis- 
saient les habitants de la capitale, toutes classes confondues. Dans 
une lettre à son ami Rosenstein, Mme de Staël écrit : « Le peuple, 
au reste, ne saisit pas ces nuances, et du matin au soir ce sont des 
danses, des illuminations, des fêtes. Enfin, il se croit heureux...» 
Ailleurs, elle a raconté la « Journée des brouettes », cette fête de la 
Fédération, anniversaire de la prise de la Bastille, pour laquelle, les 
terrassiers ayant fait défaut, les Parisiens, dans un élan civique 
général, relevèrent leurs manches et, charriant la terre à qui mieux 
mieux, aménagèrent eux-mêmes l'amphithéâtre du Champ-de- Mars. 

Talleyrand, évêque d'Autun, devait être la vedette de ce grand 
jour : la pluie battante ne refroidit pas les centaines de milliers de 
personnes rassemblées en signe de concorde nationale, attentives et 
enthousiastes : « Ce fut un très grand moment, un très extraordinaire 
acte de foi dans cette patrie menacée, en pleine métamorphose, et 
que son peuple voulait passionnément sauver. La démonstration fut 
étourdissante : les Français aimaient la France. Au sommet de la 
pyramide, point de mire de la nation entière, allait se tenir devant 
l'autel M. l'évêque d'Autun, face au ciel, face au roi, face à la 
patrie : il dirait la messe de l'union, de la fraternité, de la paix et de 

1. Dans ses Souvenirs sur Mirabeau, 1869, une amie d'Emilie de Sartines, 
Armandine Rolland, raconte qu'elle rencontra, au couvent du Précieux-Sang où elle 
logeait, les Bernard jouant au whist chez une amie commune. 



la liberté. » Son biographe n'est pas plus dupe que Talleyrand lui- 
même, de ces «simagrées» La foule, elle, délira. 

Les réjouissances durèrent plusieurs jours. Les spectateurs 
dansèrent autour d'un obélisque illuminé «au milieu des planta- 
tions élyséennes », des pères de famille entourés de leurs enfants, 
des amants, des époux, de joyeux amis se livraient avec abandon à 
ce ravissant mélange de sensations vives et de sentiments doux », 
nous dit l'historiographe des Tableaux historiques de la Révolution 
française 

Chateaubriand n'était pas là. Mais Juliette, elle... ? 
Il y avait alors dans l'air de la capitale une recrudescence de vie, 

comme souvent pendant les périodes de troubles, que l'auteur des 
Mémoires d'outre-tombe dépeint aussi : 

Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des 
sociétés politiques et des spectacles; les renommées futures erraient 
dans la foule sans être connues, comme les âmes au bord du Léthé 
avant d'avoir joui de la lumière. J'ai vu le maréchal Gouvion-Saint-Cyr 
remplir un rôle, sur le théâtre du Marais, dans La Mère coupable de 
Beaumarchais. On se transportait du club des Feuillants au club des 
Jacobins, des bals et des maisons de jeu aux groupes du Palais-Royal, 
de la tribune de l'Assemblée nationale à la tribune en plein vent. 
Passaient et repassaient dans les rues des députations populaires, des 
piquets de cavalerie, des patrouilles d'infanterie. Auprès d'un homme 
en habit français, tête poudrée, épée au côté, chapeau sous le bras, 
escarpins et bas de soie, marchait un homme, cheveux coupés et sans 
poudre, portant le frac anglais et la cravate américaine. Aux théâtres, les 
acteurs publiaient les nouvelles; le parterre entonnait des couplets 
patriotiques. Des pièces de circonstance attiraient la foule : un abbé 
paraissait sur la scène ; le peuple lui criait : « Calotin ! calotin ! » et 
l'abbé répondait : «Messieurs, vive la nation ! » 

Oui, «Vive la nation, la loi, le roi ! » C'est encore, pour quelque 
temps, le mot d'ordre rassurant, pacifique, d'une ville qui bour- 
donne, s'étourdit de ses derniers plaisirs, une ville qui joue, trafique 
et danse comme jamais : Paris s'enchante de sa propre rumeur, se 
grise de son torrent d'idées et de bons mots. Paris, encore, s'amuse. 

En juin 1791, survient le navrant feuilleton de la fuite à 
Varennes et la foule, cette fois, est muette. Elle obéit aux injonctions 
placardées dans les rues de la capitale lorsque le roi et les siens y 
reviennent : « Quiconque applaudira Louis XVI sera bâtonné ; qui- 
conque l'insultera sera pendu. » Les sentiments sont mêlés : certains 

1. Talleyrand, de Jean Orieux, Flammarion, 1970. 
2. Édité de 1791 à 1817. Textes de Faucheux et de Chamfort. 
3. M.O.T. Ire partie, livre cinquième, 14. 



ont définitivement perdu la confiance qu'ils avaient en leurs souve- 
rains, beaucoup leur sont hostiles, la plupart sont affligés. 

Les Bernard doivent être de ceux-ci. Lorsque la berline royale, 
aux allures de convoi funèbre, regagne les Tuileries, accompagnent- 
ils, en voisins consternés, ce triste retour? Leur cœur se serre-t-il, 
dans la foule silencieuse, au passage des monarques qui, déjà, res- 
semblent à des prisonniers...? Sentent-ils, dans le silence angois- 
sant, combien l'heure est grave? 

Et lorsque, quelques jours plus tard, elle voit passer en grande 
pompe les cendres de Voltaire — Simonard aurait-il manqué cela? — 
qu'on menait par le Pont-Royal à l'église Sainte-Geneviève, Juliette 
sait-elle que ces premiers temps forts révolutionnaires qui ressem- 
blent à des grands spectacles tour à tour allègres, pathétiques ou 
cérémonieux constituent pour elle un adieu à l'enfance? 

C'en est bientôt fini, en effet, des heures rieuses, des jeux insou- 
ciants entre deux leçons de harpe ou de danse. Finies, les brillantes 
réceptions de la rue des Saints-Pères. L'austérité s'installe et subtile- 
ment les familles se resserrent, dans l'attente. On attendra peu. Après 
la prise mouvementée du château des Tuileries en août 1792, les hor- 
ribles massacres de septembre, un véritable bain de sang, épouvan- 
tent Paris. L'engrenage tragique semble désormais inévitable. 
Jusque-là, on s'était tu, prudemment. Dès lors, on tremble. 



CHAPITRE II 
LES MARIÉS DE L'AN I 

Les circonstances seules lui ont fait une desti- née particulière. 
Mme LENORMANT. 

Les événements se précipitent : 
En juillet 1792, l'Assemblée législative, qui à l'automne précé- 

dent avait succédé à la Constituante, déclare « la patrie en danger » 
et des bureaux de recrutement s'installent aux quatre coins de la 
capitale. En août, Paris se sent en péril : l'invasion étrangère semble 
imminente. Le château des Tuileries est pris d'assaut et malgré le 
sacrifice de la Garde suisse, la monarchie est renversée. 

La deuxième révolution commence, non dans l'allégresse 
comme la première, mais dans l'inquiétude et la tension. Le pouvoir 
exécutif devenu vacant, un conseil provisoire s'en empare, avec à sa 
tête le tonitruant Danton. L'Assemblée bannit les prêtres réfrac- 
taires, fait fermer les couvents, dissout les ordres religieux. Le roi 
est prisonnier au Temple. La commune de Paris devient dictatoriale 
et bafoue les libertés personnelles. Elle fait arrêter de nombreux 
suspects et institue un tribunal criminel extraordinaire. Malgré la 
carte de sécurité désormais obligatoire sur soi, les Parisiens se sen- 
tent peu rassurés. 

Du 2 au 5 septembre, une série impressionnante de massacres, 
apparemment spontanés, a lieu dans les prisons : à l'Abbaye, aux 
Carmes, au Châtelet, à la Conciergerie, sans oublier la Force, ni la 
Salpêtrière et Bicêtre où sont les femmes et les enfants en majorité. 
Odeur de sang. Odeur de gloire : le 20 septembre, la nation remporte 
sur les Prussiens la victoire de Valmy. À la Législative, Danton avait 
galvanisé l'auditoire contre les ennemis de la patrie : «Pour les 
vaincre, messieurs, il faut de l'audace, encore de l'audace, toujours 
de l'audace, et la France est sauvée ! » 

La Convention, qui succède à la Législative, est élue au suffrage 
universel. La peur est si forte que ne s'exprime qu'une minorité, 



prête à tout. Elle abolit la royauté le 21 septembre et déclare la 
République le lendemain. Nous voici en l'an I. Les Girondins et les 
Montagnards s'affrontent. On glisse vers la violence et le fanatisme, 
qu'on appelle alors «aveuglement». On justifie le recours aux 
mesures d'exception : tribunaux et peine de mort sont réclamés par 
les uns pour éliminer les autres. Nous sommes loin des « principes de 
1789» qui entraînaient les cœurs, loin des Droits de l'homme, dont 
le premier article réclame le «bonheur commun». On s'imagine 
qu'on réglera toute opposition politique en anéantissant physique- 
ment les opposants... On rêvait de tolérance et de Lumières, on est 
prêt à s'étriper. 

Commence le procès du roi. Les consciences sont pétrifiées. La 
pression populaire, cette masse de « sans-culottes » qui veut faire le 
bonheur de l'humanité à coups de piques et dont se méfie la 
Convention, mais que la commune peut à tout moment manipuler et 
faire se déchaîner, est redoutable et redoutée. Le Parisien moyen se 
confine chez lui. En ce début d'hiver, l'anxiété, la faim et le froid 
accablent les esprits. 

On exécute le roi le 21 janvier 1793. Les échecs militaires exa- 
cerbent la dictature intérieure : on institue un tribunal révolution- 
naire, d'exception, bien entendu. 

Au début d'avril, Robespierre et Marat veulent en finir avec les 
Girondins et demandent leur arrestation. Ceux-ci ripostent en 
envoyant Marat devant le Tribunal révolutionnaire. Nous sommes le 
5 floréal an I, 24 avril 1793, trois mois après la mort de Louis XVI. 
Paris est agité. La foule hirsute des « supporters » de Marat a envahi 
le tribunal et imposé l'acquittement. Elle le promène ensuite en 
triomphe... 

Ce jour-là, Juliette se marie. 

Comment Jacques-Rose Récamier en est-il arrivé à demander 
Juliette à ses parents ? Et pourquoi ? 

Nous ne sommes pas «en pleine Terreur», comme l'affirme 
Mme Lenormant. Elle sera instaurée le 5 septembre suivant. Mais 
Récamier, comme tous, se rendait compte à quel point l'avenir 
proche était menaçant : homme de finance, il était persuadé qu'on 
l'inquiéterait un jour ou l'autre, en quoi il avait raison. Lors des 
vagues de perquisitions déclenchées en septembre 1793, on trouvera 
chez lui : «Quatre traites tiré de Londres par André French et 
Compagnie sur (et accepté) par Dumey montant ensemble à la 
somme de cent mille livres et payable à dix jours de vue [...] plus 
une autre traite de douze mille livres tiré par Jean Duval et fils de 
Londres sur et accepté par Mallet frère et Compagnie du 16 août.» 
Ces cinq traites, le Comité de surveillance « de la section régénérée 
ci-devant du Mail, à présent Guillaume Tell » en ordonna le dépôt au 
Comité de sûreté générale de la Convention. « Le citoïen Récamier 



banquier, rue du Mail n° 19, chés qui les dittes cinq traites étaient 
déposées n'est pas exempt de doute en fait d'agiotage quoiqu'on 
n'ait point trouvé de preuves évidentes dans la vérification de ses 
papiers » 

Il n'en fallait pas plus pour aller à la guillotine. Le tout-puissant 
Barère, membre du Comité de salut public, interviendra (probable- 
ment en court-circuitant le dossier) et sauvera Récamier. 

Celui-ci avait donc raison, l'hiver précédent, de penser qu'il subi- 
rait le sort de certains de ses amis, tel le banquier Laborde, à l'exé- 
cution duquel il assista. Mme Lenormant explique que Récamier vit 
exécuter le roi, la reine, les fermiers généraux et « tous les hommes 
avec lesquels il était en relations d'affaires ou de société [...] pour se 
familiariser avec le sort qui vraisemblablement l'attendait...» Ce 
stoïcisme nous étonne de la part d'un homme qui, malgré son opti- 
misme légendaire, se révélera très impressionnable, facilement 
démoralisé dans les difficultés, assujetti au caractère cyclothymique 
de sa nature. 

Cette fascination pour l'échafaud nous paraît plutôt s'expliquer 
par la stupeur malsaine qui paralysa Paris durant les quelques mois 
que dura la folie sanguinaire organisée. 

Quoi qu'il en soit, il avait peur. Les Bernard aussi. Fonction- 
naire royal, M. Bernard pouvait être facilement convaincu d'« aris- 
tocratie » et cela suffisait à envoyer à la mort. Ils étaient tous riches, 
ce qui les désignait aux dénonciations, quelles qu'aient été les pré- 
cautions prises pour les éviter. 

Ils ont donc, et ils n'étaient pas seuls, « inventé » ce mariage, pour 
préserver Juliette, âgée de quinze ans et trois mois, dans le cas de 
figure probable où ils seraient frappés. «Préserver» signifiant lui 
assurer la transmission de leurs fortunes. 

Le contrat de mariage, passé devant le notaire Cabal, le 11 avril 
1793, est explicite : 

Article 3 : Sr et Delle Bernard en considération du mariage donnent 
et constituent en dot lad. delle future épouse leur fille conjointement et 
chacun par moitié la somme de soixante mille livres... 

Article 6 : Led. futur époux a done et done lad. delle future épouse 
d'un douaire... de quatre mille livres de rentes viagères... 

Article 7 : Dans le cas où la delle future épouse viendrait à survivre 
à M. Récamier... elle aura... la somme de soixante mille livres par 
forme de gain de s u r v i e  » 

1. Archives nationales, cote F 7 4774, 88. 
2. Archives nationales, t. XII 698. L'acte de mariage qui n'existe plus aux Archives 

de la Seine nous est néanmoins connu par une pièce reproduite dans le Dictionnaire cri- 
tique, de Jal : 

«du mercredy 24 avril 1793, acte de mariage de Jacques-Rose Récamier, âgé de 
quarante-deux ans, né à Lyon, dépt du Rhône et Loire, le 9 Mars 1751, négociant domi- 
cilié à Paris, rue et section du Mail... et Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard âgée 
de quinze ans, née à Lyon, le 3 décembre 1777, domiciliée à Paris, rue des S Pères, sec- 
tion des Quatre Nations... ». 



Inutile de dire qu'en ces temps troublés nombreux furent ces 
couples de circonstance, ainsi que, pour les mêmes raisons - la sau- 
vegarde du patrimoine - les faux divorces : les nouvelles institutions 
républicaines facilitaient, par leur souplesse, ces entreprises. 

Cette union fut une transaction. Mme Bernard, qui depuis dix ans 
était séparée de biens de son époux, et Récamier n'eurent, sans 
doute, aucune peine à convaincre M. Bernard et Juliette. 

Mais, dira-t-on, pourquoi Récamier, célibataire endurci de qua- 
rante-deux ans, nanti d'une armée de neveux lyonnais très attentifs à 
sa réussite parisienne — et qu'il faudra convaincre eux aussi, ainsi 
que les sœurs Récamier - pourquoi ce vieil et fidèle ami de la famille 
veut-il transmettre sa fortune à Juliette ? 

La réponse est claire : parce qu'elle était sa fille et qu'il le savait. 
Expliquons-nous. Mme Lenormant nous dit, elle pesait, n'en dou- 

tons pas, chacun de ses mots : 
... il [Récamier] avait toujours été prévenant pour son enfance, elle 

[Juliette] avait reçu de lui ses plus belles poupées, elle ne douta pas 
qu'il ne dût être un mari plein de complaisance; elle accepta sans la 
moindre inquiétude l'avenir qui lui était offert. Ce lien ne fut, 
d'ailleurs, jamais qu'apparent; Mme Récamier ne reçut de son mari 
que son nom. Cela peut étonner, mais je ne suis pas chargée d'expliquer 
le fait; je me borne à l'attester, comme auraient pu l'attester tous ceux 
qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. 
M. Récamier n'eut jamais que des rapports paternels avec sa femme; il 
ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que 
comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. 

Herriot, quant à lui, est moins net : il mélange le mariage blanc - 
tous les contemporains en furent témoins - et le prétendu «cas», 
dont nous parlerons ensuite, qui n'est qu'un ragot, né après la mort 
de Juliette. En ce qui concerne le mariage, Herriot écrit : «L'affaire, 
car selon nous c'en fut une, fut vite conclue» et plus loin : «Cette 
vérité n'est pas tout entière à découvrir»... C'est qu'il l'avait décou- 
verte ! Herriot cite Mme Mohl, une Anglaise élevée à l'Abbaye-aux- 
Bois qui, dans un livre de souvenirs, publié trois ans après celui de 
Mme Lenormant, en 1862, évoque la rumeur qui, du vivant de 
Juliette, faisait état de la paternité de Récamier. Herriot avait parfai- 
tement compris. 

Il cite, en note, d'une façon anodine et sans l'éclairer, la preuve 
même de cette paternité, connue, et pour cause, dans les deux 
familles. Reprenons les papiers de Juliette dans lesquels, effective- 
ment, est énoncée noir sur blanc une allusion qu'il suffit de replacer 
dans son contexte pour la rendre transparente. 

La mention de la paternité de Récamier figure dans une lettre de 
Camille Jordan à Juliette, lettre qu'il lui écrit sous l'Empire, alors 
qu'elle vient de séjourner à Lyon, où elle a, bien entendu, séduit tout 
le monde : la jeune femme de Camille Jordan, leur petite fille, les 



redoutables sœurs Récamier, dont Mme Delphin, dames d'œuvres 
efficaces et bien-pensantes, ainsi qu'un curieux personnage, lady 
Webb dite Milady, une Anglaise retenue à Lyon par le blocus conti- 
nental et qui s'était, elle aussi, prise de passion pour Juliette. 
Ajoutons que Camille Jordan était un homme d'une haute tenue 
morale et politique : ami des Bernard et des Récamier de longue 
date, lyonnais comme eux, très lié avec Mme de Staël, il était des 
intimes de la famille, une sorte de père de substitution pour Juliette, 
ce qui explique la liberté avec laquelle il s'exprime. Voici le passage 
de la lettre qui nous intéresse1 : 

[...] Je me hâte de vous dire que votre passage en effet comme celui 
d'un bon ange a semblé me porter bonheur. Mon enfant va toujours 
de mieux en mieux et n'exige plus que des soins sans donner l'ombre 
d'inquiétude. Nous avons enfin des nouvelles de Degérando qui 
assure qu'il se rétablit quoique avec lenteur je respire donc, et vous 
me trouverez je l'espère au printemps, avec un cœur et un visage 
moins tristes, tout entier au plaisir de vous revoir, de vous accompa- 
gner, et inflexible pour vous traîner dans nos (musées) et nos vallons 
et vous faire admirer de vive force toute votre patrie. Vous le devez 
au moins par reconnaissance, car c'est merveille comme dans peu de 
jours et sans paraître y toucher vous avez ajouté de cœurs à tant de 
cœurs déjà conquis, depuis ces pieuses sœurs qui pardonnaient 
presque à leur curé d'avoir failli pour faire un enfant tel que vous, jus- 
qu'à la dissipée Milady qui eut presque abandonné son amant pour une telle amie. 

Les « pieuses soeurs » sont évidemment les sœurs Récamier. Leur 
«curé», c'est-à-dire, dans le contexte, leur gourou, leur protecteur et 
chef de clan, Récamier lui-même. «Pardonnaient presque», parce 
que dans ce milieu si fermé et si pointilleux sur les mœurs, Récamier 
passait pour un homme léger, il en reste des traces dans le jugement 
que porte sur lui sa nièce, Mme Lenormant. Ajoutons, pour mieux 
comprendre le ton de Camille Jordan, que ni lui ni Juliette n'étaient 
des bigots... 

Ce passage n'a rien, contrairement à ce qu'en dit Herriot, 
d'«étrange». Il eût été étonnant de trouver sous la plume d'un 
homme aussi intelligent et structuré que Camille Jordan une obscu- 
rité ou un non-sens. Il savait parfaitement ce qu'il voulait dire à 
Juliette qui le comprenait sans ambiguïté. Cela résout le problème, 
du même coup, de savoir si elle savait que Récamier était son père. 
En octobre 1807, elle sait. Quand l'a-t-elle su? 

Lors de son mariage? Nous ne le pensons pas. Sa mère, auprès de 
qui elle continuera à vivre, et dont elle était si proche, le lui expli- 
quera, plus tard : à deux reprises au moins, les circonstances se prê- teront à ce difficile aveu... 

1. Lettre de Camille Jordan à Juliette Récamier, du 4 octobre 1807, Ms. B.N. N.A.F. 
14070. Nous avons, ici comme ailleurs, respecté la ponctuation originale du manuscrit. 



S'il y eut mariage blanc, il n'y eut pas inceste. Juliette Récamier 
n'est pas Peau d'Âne, la princesse poursuivie par un père dénaturé. 
Récamier, au contraire, la comblera, elle n'aura qu'à demander pour 
recevoir des robes couleur de Lune ou de Soleil... Il la traitera en 
enfant gâtée, ce que d'ailleurs désapprouvera l'une des sœurs 
Récamier, Marie-Antoinette, qui commente cet étrange mariage en 
ces termes : 

[...] elle l'a plutôt regardé comme un père que comme un époux ; lui, 
pour s'en faire aimer, en a fait une enfant gâtée en adhérant à toutes 
ses volontés. Mme Bernard, la mère, y a ajouté encore en lui persua- 
dant qu'elle surpassait la moyenne partie des femmes en beauté et en 
fortune; elle a donc cru pouvoir se livrer à la dépense et au grand luxe... 

La famille lyonnaise n'est pas facile : il fallut bien l'avertir en 
1793 de ce qui allait se passer. Jacques-Rose concocta une longue et 
prudente lettre à son beau-frère Delphin, retrouvée par Herriot, et 
dans laquelle il annonce avec ménagement son intention de se 
marier, ce qu'il envisage, dit-il, « avec tout le calme de la raison et le 
discernement de l'homme sage». Suit un portrait, sans la nommer, 
de l'heureuse élue : «Elle est malheureusement trop jeune. Je n'en 
suis point amoureux, mais j'éprouve pour elle un attachement tendre 
et vrai », à quoi il ajoute, non sans un humour discret : « Il est diffi- 
cile d'être plus heureusement née.» Il en arrive à nommer 
Mlle Bernard : « Sans isoler la jeune personne de ses père et mère, 
comme en l'isolant, je ne vois aucun reproche à éprouver de l'opi- 
nion publique...» Suit le petit couplet sur «les sentiments pour la 
fille» qui, pourrait-on dire, «tiennent à ceux qu'(il a eus) pour la 
mère...». Il explique qu'il «lui suppose une fortune bien nette de 
200 à 250 milles livres en portefeuille» et «qu'ils sont disposés l'un 
et l'autre au plus grand ordre comme à une économie bien entendue 
mais stricte1 »... Ce petit chef-d'œuvre de diplomatie dut cependant 
déclencher une certaine agitation dans la volière familiale. 

Si l'on en croit un témoin de seconde main - et de la troisième 
génération - Louis de Loménie, l'un des gendres de 
Mme Lenormant : « M. Récamier allant à Belley voir sa famille [à la 
fin de l'Empire] et trouvant au salon un buste de sa femme s'écria : 
"Voilà mon sang!" » Cette franchise - qui confirme la lettre de 
Camille Jordan - dut aider à l'acceptation de Juliette au sein du 
clan... Acceptation progressive et que favorise l'adoption de la 
petite Cyvoct, la future Mme Lenormant. 

A tout prendre, cet étrange couple fut affectueux et solidaire : 
Récamier, s'il continua de mener sa vie privée hors foyer, donna à 
Juliette, en plus de son nom, fortune et protection. Quand il devint 

1. Nous reproduisons l'intégralité de cette lettre, en annexe. 
2. In Journal inédit de Louis de Lomenie, à la date du 4 décembre 1850, reproduit 

par le duc de Castries, dans sa biographie de Mme Récamier, p. 328. 



un vieillard - qui mourut fort âgé - elle se chargea, en revanche, de 
l'entourer. Les formes furent respectées, à part un petit détail révéla- 
teur : M. Récamier, toujours, tutoya Juliette qui, toujours, le vou- 
voya. 

Quant au trop fameux « cas », finissons-en avec ce qui n'est qu'un 
fantasme collectif, une projection réductrice envers une femme 
belle, riche et célèbre, experte, aussi, à désamorcer les ardeurs mas- 
culines. De son vivant, il fut principalement question du mariage 
blanc, hormis un petit refrain dirigé contre sa liaison avec 
Chateaubriand, et qui disait : 

Juliette et René s'aimaient d'amour si tendre 
Que Dieu, sans les punir, a pu leur pardonner. 
Il n'avait pas voulu que l'un put donner 
Ce que l'autre ne pouvait prendre. 

Une épigramme à la parisienne, typique, mais que l'on démonte 
sans trop de mal : quand on connaît la vitalité amoureuse de 
Chateaubriand, on sourit du ridicule de vouloir en faire un impuis- 
sant ! Quant à la dame de l'Abbaye-aux-Bois, sa réserve faisait mys- 
tère, mais c'est tout. 

Le ragot est né essentiellement de Mérimée, cette peste, évoquant 
un jour, auprès de Maxime du Camp qui le rapporte, la vertu de 
Mme Récamier. «C'était, dit-il, un cas de force majeure ! » Mérimée 
détestait cordialement Juliette qui avait détourné de lui, en le subju- 
guant, le jeune Ampère, pour lequel l'auteur de Colomba éprouvait 
une de ces amitiés exclusives comme on en a à vingt ans. Mérimée, 
en tout cas, ne pardonna jamais. Colporté et amplifié, le mot trouva 
- c'était l'époque de la traversée du désert de Chateaubriand dans les 
lettres françaises - un terrain propice. On se délecta de l'idée que, si 
elle avait été une privilégiée de l'existence, Juliette n'en était pas 
moins une femme anormale, « barrée » par une anomalie de la nature. 
Sottises ! Qu'Herriot fut le premier à réfuter. 

Il utilise trois arguments : 
« La remarquable harmonie physique », dont, toute sa vie, jouira 

Mme Récamier. «La persistance de cet équilibre, la stabilité du 
caractère, cette absence d'irritabilité, la sûreté de son jugement, 
ajoute-t-il, s'accordaient mal avec l'hypothèse d'une anomalie pri- 
mitive.» C'est juste. Ensuite, le fait que Juliette ait accueilli avec 
facilité, à Coppet, en 1807, la demande en mariage du prince 
Auguste de Prusse. Sur cela aussi, nous sommes d'accord. 

En revanche, nous ne le sommes pas sur le dernier argument, 
celui selon lequel M. Récamier aurait regretté, en refusant le divorce 
que Juliette lui aurait demandé alors, «d'avoir respecté des suscep- 
tibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n'eût 
pas permis cette idée de séparation ». Ce qui revient à dire, en clair, 
que Récamier n'a pas consommé son mariage parce que Juliette ne 
l'a pas voulu (et donc, si elle avait le choix : pas d'anomalie). 



Récamier n'a jamais rien écrit de pareil. C'est du pur Lenormant, qui 
a bien du mal, d'ailleurs, à justifier la conduite de sa tante lors de la 
«crise» prussienne. Toutes les lettres que nous possédons de 
Récamier à Juliette sont également empreintes de libéralité pater- 
nelle. Ce ton de chantage sentimental n'est pas de mise entre eux. 
« Répugnance » est un mot qui revient constamment sous la plume de 
Mme Lenormant, il appartient à sa rhétorique habituelle et relève de 
ses catégories mentales on ne peut plus caractérisées. 

Répétons-le : s'il y eut mariage arrangé entre Récamier et sa fille 
naturelle, il n'y eut jamais vie conjugale. Ils auraient pu, au sortir de 
la tourmente, se marier religieusement. Ils ne l'ont évidemment pas 
fait. Ils auraient pu, aussi, divorcer, comme le leur permettait la loi 
du 20 septembre 1792, toujours en vigueur. Ils ne l'ont pas fait non 
plus, même s'ils y ont songé. Le plus probable, c'est qu'une fois ins- 
tallés dans cette nouvelle distribution des rôles ils durent s'en 
accommoder. Il leur fallut intégrer cette situation et l'équilibre 
qu'elle commandait. Ils le firent avec suffisamment d'aisance pour 
en oublier l'origine et vivre, chacun pour sa part et à sa manière, des 
existences somme toute heureuses. Le «respect des usages », ce code 
de bonne conduite sociale fait d'éducation et de maîtrise de soi, cer- 
tainement, les y a aidés. 

À la démonstration d'Herriot, ajoutons ceci : 
Quelles qu'aient été, en effet, les difficultés, nous dirions aujour- 

d'hui les bloquages, de Mme Récamier dans sa vie amoureuse - elle 
les résoudra grâce à Chateaubriand - peut-on imaginer que ses 
intimes, sa mère et sa fille adoptive, eussent méconnu une réelle ano- 
malie physique chez elle ? La première aurait-elle envisagé, dans son 
testament, une série de dispositions financières très précises pour le 
cas où Juliette se serait remariée et aurait eu des enfants? Et la 
seconde aurait-elle rapporté ainsi certains regrets qu'exprimait 
Juliette : «Elle [Juliette] avouait [...] qu'un mariage selon son âge et 
son cœur lui aurait fait accepter avec joie toute l'obscurité du vrai 
bonheur. Elle ne craignait pas d'ajouter qu'une déception marquée 
dans un rapport ordinaire l'eût rendue vulnérable à des attaques 
contre lesquelles continuaient de la protéger le premier silence de son cœur. » 

Traduisons : si Juliette avait pu se marier normalement avec un 
garçon de son âge et que celui-ci l'eût déçue, elle n'aurait pas eu de 
scrupule à se laisser aller à un sentiment tendre pour quelqu'un 
d'autre. Et quand nous disons sentiment, c'est un euphémisme. Voir 
ce qui arriva, le jour où elle aima vraiment, avec M. de 
Chateaubriand... 

Juliette était parfaitement normale. C'est la situation dans 
laquelle elle fut placée qui ne l'était pas ! À peine eut-elle le temps 
d'être Mlle Bernard qu'elle devint, sans l'avoir voulu, mais sans 



s'y être opposée non plus, Mme Récamier. Cette entrée dans la vie 
adulte fut brutale et ne laissa aucune place à ce qui naissait alors 
et qu'on reconnaissait à peine : l'adolescence. Juliette n'eut pas le 
loisir d'en éprouver les états d'âme, non plus que leur attendris- 
sant cortège de battements de cœur, rêveries mélancoliques et 
délectables petits secrets partagés avec l'amie de prédilection... 
Elle quitta ses livres d'images et les oiseaux de sa volière (avait- 
elle une volière ?) pour inscrire sur un registre notarial son destin de 
femme. 

Femme à part entière, elle en acquiert le statut par ce mariage, 
encore qu'inaccompli, ainsi que l'entrée de plain-pied dans la vie 
sociale. Mais voilà... Il n'y a plus de société. Elle s'est dissoute et la 
vie bascule dans une épouvantable fantasmagorie : la Terreur. Un 
cauchemar qu'il faut traverser vaille que vaille sans en comprendre 
l'enjeu, sans en connaître l'issue. 

La sanglante utopie qui prétend changer non tant la société que 
l'être humain laissera dans les esprits un souvenir indélébile. 
Phénomène plus qualitatif que quantitatif, la Terreur, absurde, sans 
excuse (la légitime défense, même si elle sert de prétexte, n'autorise 
pas l'exaction), met à nu la barbarie et le fanatisme latents de la 
nature humaine, toujours prompts à resurgir lorsque les garde-fous 
inventés par la société ne sont plus assurés. 

« Liberté, égalité ou la mort ! », tel est le programme. 
Chateaubriand et Mme Vigée-Lebrun, lorsqu'ils reviendront, plus 
tard, d'émigration, déchiffreront, ahuris, sur les murs de Paris le slo- 
gan terroriste. Que de ravages commis au nom de cette fureur égali- 
taire ! Pas une famille, dans le milieu auquel appartient Juliette, qui 
n'ait souffert pendant ces quelques mois de menaces et de convul- 
sions. 

Après Thermidor (juillet 1794), on respirera, mais on frissonnera 
rétrospectivement. Que serait-il advenu sans l'impondérable, la pro- 
tection de Barère ou les relations de Simonard qui appartenait, cer- 
tainement, aux actifs cercles maçonniques de la capitale ? Que serait- 
il advenu de la France si l'ordre nouveau drapé dans une emphase 
empruntée à une antiquité de pacotille, imbu de ses dogmes, gonflé 
de grands mots et nourri de haines personnelles si petitement 
humaines, avait triomphé? À l'heure du bilan, les esprits éclairés 
sont navrés devant la dégénération des idées des Lumières en van- 
dalisme primaire, devant la destruction aveugle d'un humus plu- 
sieurs fois séculaire qu'il va falloir, patiemment, recomposer. On 
conçoit un dégoût profond envers les excès d'où qu'ils viennent 
ainsi, et surtout, qu'une complète absence d'illusions devant l'hu- 
main. Rousseau, cette fois-ci, est bien mort. 

Juliette, elle aussi, a observé la bassesse, la vanité, la sottise et la 
cruauté des êtres. Nul doute qu'a contrario elle ait tiré de cette tra- 
gédie des leçons d'équilibre, de modération et de bienveillance. 
Quand on a traversé des moments de pareil dérèglement, de pareille 
démesure, on apprécie plus justement les vertus et les nécessités de 



la sagesse, de la compétence, de l'esprit de tolérance, en un mot de 
la civilisation, qui commence par la civilité. Juliette en deviendra 
l'un des symboles. C'est qu'elle fut fortifiée dans ses penchants 
naturels par ce qu'elle avait pu voir, à l'âge de seize ans, au sein 
d'une ville qui passait pourtant, peu d'années auparavant, pour le modèle universel et achevé de l'art de vivre ensemble. 

Sombres apprentissages pour une jeune femme qui n'est encore 
qu'une Parisienne parmi tant d'autres... Comment cette petite 
Mme Récamier de l'an II se transforma-t-elle en une célébrité que la 
terre entière enviera et copiera et dont on continue de parler aujour- 
d'hui, c'est ce que nous verrons maintenant. 



CHAPITRE III 
PARIS REDEVIENT UNE FÊTE 

Cette ville est toujours la même, tout pour le plaisir, tout aux femmes, aux spectacles, aux bals, aux promenades, aux ateliers des artistes. 
BONAPARTE. 

(Lettre du 12 août 1795 à son frère Joseph.) 

À l'aube du Directoire, Paris «tout fumant encore» - les 
Goncourt exagèrent à peine - s'éveille d'un mauvais rêve. La réac- 
tion thermidorienne a fait, en l'espace de cinq mois, du bon travail. 
Elle a réussi à anesthésier la dictature. Elle a jugulé le Comité de 
salut public et la Commune, épuré les comités révolutionnaires, 
fermé le Club des Jacobins, aboli les odieuses lois de prairial et des 
suspects ». Peu à peu, les prisons se vident, les familles se reforment, 
les émigrés, clandestinement, reviennent. La capitale, engourdie, 
semble avoir été la proie d'une escouade de garçons bouchers en 
délire : monuments dévastés, églises mutilées, hôtels démeublés, 
tout respire l'abandon et, s'il faut en croire les témoins, l'herbe 
pousse entre les pavés du faubourg Saint-Germain. La pénurie et 
l'inflation sont galopantes. On manque de tout, plus rien ni personne 
n'est à son ancienne place, mais qu'importe ! Une véritable résur- 
rection s'opère. Avec une vigueur sur laquelle on s'est souvent 
mépris, l'instinct de vie renaît et l'allégresse, qui succède à l'an- 
goisse, ressemble fort à une purification collective. Paris s'apprête, 
de toutes ses forces vives, à redevenir ce qu'il a toujours voulu être : 
une fête permanente. 

Spectacle inouï que ce chambardement d'une société qui, pour 
avoir abdiqué ses aspirations progressistes les plus raisonnables, a 
connu l'austérité Spartiate, le baptême du sang et qui, maintenant, se 
reprend, se recoagule, si l'on peut dire, mue par une irrépressible 
rage de vivre ! Pour avoir frôlé la mort, on ne veut plus qu'oublier, 
s'amuser, s'étourdir. La griserie, après la Terreur, est à l'ordre du jour. 



Le plaisir et les affaires, voilà ce qui va occuper les Parisiens 
pendant les quatre années du régime directorial. 

Pour l'heure, on s'enchante d'un rien, précisément parce qu'on 
est démuni de tout, ou presque. On vit dans la rue puisque les mai- 
sons sont désorganisées, et quand, par extraordinaire, on est reçu, on 
se doit, si on le peut, d'apporter son morceau de pain et de déposer 
discrètement son obole dans une coupe, placée à cet effet sur la che- 
minée du salon. Après quoi, on passe à table, bien décidé à festoyer toute la nuit... 

Quelle vitalité dans cette aptitude à digérer l'horreur! Les 
parents de guillotinés donnent des bals de victimes. L'élémentaire 
bon ton, pour y paraître, est d'avoir été au moins emprisonné. On y 
danse en deuil. Les belles s'y présentent la nuque dégagée, un fil 
rouge autour du cou ou de la taille. 

Danser, voilà la grande affaire ! Des bals publics, ou bals de 
souscription, s'établissent un peu partout, même sur les anciens 
cimetières, comme le bal des Zéphyrs à Saint-Sulpice. On en comp- 
tera jusqu'à six cents. Les plus prisés sont ceux de l'hôtel de 
Longueville, de Thélusson, de Richelieu, de Calypso ou de la 
Chine. Sans parler des Jardins de plaisir, comme Tivoli, rue Saint- 
Lazare, la Grande Chaumière, Mouceaux (l'actuel parc Monceau), 
où après avoir valsé on assiste à des pantomimes et à des feux d'ar- 
tifice. 

La jeunesse dorée donne le ton. Un peu comme les zazous de 
1945, les muscadins de 1795, collet noir et gourdin à la main - qu'ils 
nomment drôlement leur « pouvoir exécutif » et dont ils se servent, à 
l'occasion, contre ce qui reste de terroristes - affichent un dandysme 
d'attitude qui n'est, au fond, que l'expression d'un individualisme 
passionné. C'est que l'individu a été laminé par l'État. La pression 
qu'il a subie lui fut insupportable. Au fur et à mesure que réappa- 
raissent les libertés, il reprend ses droits, avec une particulière avi- 
dité. Cela ne va pas sans quelques déviances, et bientôt les 
incroyables et les merveilleuses feront les délices des chroniqueurs, 
celles aussi des détracteurs du Directoire qui, trop souvent, n'ont 
retenu de la vie parisienne d'alors que ce phénomène marginal. On 
stigmatisera leur bizarrerie, leur accoutrement ridicule, leur 
incroyable — précisément — façon de parler, susurrante et minaudière. 
Eux aussi, à leur manière, traduisent l'ivresse du retour à l'existence, 
à l'affirmation de soi. 

Au diable l'uniformité républicaine, la carmagnole et les sabots ! 
La mode se cherche encore, hésite entre l'anglomanie — qui, pour- 
tant imposera le spencer et le shawl — et l'anticomanie qui, depuis 
cinquante ans, ne cesse de se manifester diversement... Sous la 
double influence de la peinture et du théâtre, les premières nymphes 
surgissent parmi les promeneurs, libérées du corset et de la poudre. 
A défaut de porter les cheveux courts à la porc-épic, à la Titus ou à 
la Caracalla, ces ravissantes adoptent des perruques à la grecque, de 
préférence blondes. 



Malgré la crise financière due à l'émission constante d'assi- 
gnats, la seule monnaie légale, et donc à leur dépréciation, la vie 
économique reprend. Le luxe ne reparaît que timidement, l'instabi- 
lité des prix est inquiétante et lorsque la Convention se sépare, le 
26 octobre 1795, la cherté de la vie, malgré les efforts de Cambon, 
est à son comble. Mais déjà les banquiers tiennent le haut du pavé. 
Ils attendent la stabilisation du pouvoir pour prendre en main les 
rênes de la vie sociale, miraculeusement resurgie. Récamier est l'un 
d'eux, et non des moindres. 

Il vit dans un hôtel construit en 1790, par Berthault, au 
numéro 12 de la rue du Mail, près de la place des Victoires, que la 
Convention a rebaptisée place de la Victoire nationale, sans plus de 
précision. Il s'agit d'une vaste maison dont il reste aujourd'hui les 
fenêtres en façade et le balcon de l'étage noble ainsi que la cage 
d'escalier et qui fut édifiée sur l'emplacement de l'hôtel (meublé) de 
Metz, où le jeune Bonaparte demeura quelque temps. Récamier, 
comme il le fera toute sa vie, tient ses bureaux à proximité de sa rési- 
dence, en l'occurrence à l'entresol du numéro 19 de la même rue. 

Juliette y a-t-elle transporté ses pénates ? Est-elle demeurée rue 
des Saints-Pères? La seule certitude est qu'elle n'a pas quitté sa 
mère, Bernard et Simonard continuant de se tenir une mutuelle com- 
pagnie. 

Il existe dans ses papiers un quatrain anonyme, non daté, passa- 
blement académique et platement intitulé : « Sur Mme Récamier au 
moment de son mariage ». 

Il faut l'aimer, hélas! San espoir de retour! 
Son cœur ignore encore les trésors qu 'il recèle, 
De la fille des dieux image trop fidèle, 
C'est Vénus, mais avant qu'elle ait conçu l'amour 

Notre Vénus en herbe ne se montre pas encore en public. Elle 
parfait, bourgeoisement, son éducation première. De cette époque, 
un seul document direct nous renseigne sur elle : il s'agit d'une lettre 
adressée à Mme Delphin, l'une de ses belles-sœurs lyonnaises, d'un 
ton convenu et charmant, qui se conclut par ces mots : « Vous êtes 
bien bonne, ma chère sœur, de désirer mon portrait; si vous me 
connaissiez davantage, vous sauriez que ce n'est point un cadeau à 
vous faire mais c'est un moyen de me rappeler à votre souvenir, je le 
saisirai avec empressement » 

Sous la calligraphie appliquée, la graphologie distingue - déjà 
— une personnalité structurée, une capacité d'argumentation pré- 

1 Ms. B.N. N.A.F. 14087, f. 146. 
2 Ms. B.N. N.A.F. 14087. 



cise, un esprit attentif et concentré et d'évidentes qualités d'intel- 
ligence 

Les affaires de son mari prospèrent. La maison de la banque 
Récamier et Cie figure, pour la première fois, à l'Almanach national 
de l'an V (septembre 1796-septembre 1797). Elle ne comprend que 
deux « associés » (les sociétés se constituaient en nom collectif, les 
associés étant, au-delà de leur mise initiale, responsables personnel- 
lement sur tous leurs biens), Jacques-Rose et Laurent Récamier, ce 
dernier venu de Lyon partager la vie professionnelle et la réussite de son frère. 

Éclatante et rapide réussite, car cette banque prend très vite une 
dimension considérable en participant aux fournitures du gouverne- 
ment, celles, en particulier, nécessaires aux hôpitaux militaires. 
Récamier est, en outre, actionnaire et administrateur de la Caisse des 
comptes courants, créée en juin 1796, lors du retour à la monnaie 
métallique et qui, à l'aube d'une période de déflation, fut chargée 
d'organiser et de développer le crédit. L'une des trois banques les 
plus importantes de Paris, elle sera absorbée par la Banque de 
France, lors de la fondation de celle-ci, en février 1800, dont 
Récamier sera élu régent. 

Dès son installation sur la place, Récamier apparaît comme un 
technicien de la haute finance, à ne pas confondre - ses contempo- 
rains le savent - avec la horde de fournisseurs-spéculateurs, passés 
maîtres dans l'agiotage et que le théâtre a ridiculisés avec entrain. Il 
n'est pas de ces parvenus, de ces modernes Turcaret, aux irrésistibles mais vacillantes ascensions. 

Sa réputation en témoigne, Récamier est aimé et respecté. Sa 
bienveillance et sa parfaite urbanité doivent y être pour quelque 
chose. Il allie le sérieux et la solidité du gestionnaire de haute volée 
à l'audace, pour ne pas dire le goût du risque, de l'entrepreneur. Et 
s'il s'enrichit, on aurait garde de l'oublier, c'est qu'alors les métiers 
de banquier, d'une part, et de commerçant, d'autre part, sont compa- 
tibles. Ajoutons que ce grand financier a la capacité de flairer et 
d'accompagner les développements politiques de son temps. C'est 
incontestable, tout banquier de renom se trouve alors lié au pouvoir 
en place. Comment celui-ci s'organise-t-il? 

La nouvelle Constitution dite de l'an III (1795) exprime l'idée 
fixe de l'opinion : se garantir contre la dictature. Le suffrage est cen- 
sitaire, les pouvoirs exécutif et législatif sont soigneusement séparés. 
L'exécutif est confié à cinq directeurs, installés au palais du 
Luxembourg. Le législatif à deux assemblées : la Chambre ou 
Conseil des Cinq-Cents qui siège au Palais-Bourbon, le Sénat ou 
Conseil des Anciens qui siège aux Tuileries. L'une et l'autre sont 

1. Nous renvoyons, en annexe, aux analyses de Monique Deguy. 



renouvelables par tiers chaque année, de façon qu'aucune majorité 
durable ne s'y impose. La faiblesse de ce système est, bien évidem- 
ment, qu'en cas de conflit grave entre les deux pouvoirs la seule 
issue possible réside dans un coup de force. Bonaparte ne sera pas le 
dernier à le comprendre. 

Le souci du Directoire est d'empêcher que les Jacobins ou les 
royalistes ne s'emparent du gouvernement. Il lui faut naviguer à l'es- 
time entre ces deux forces opposées. Dangereux équilibrisme que 
Barras, néanmoins, pratiquera habilement. Une série de petits coups 
d'État se succéderont jusqu'à celui de Brumaire qui, lui, réussira et 
établira le Consulat, en décembre 1799 : 

-  Le 1er prairial an III (20 mai 1795) : on écrase les Jacobins. 
Paris est désarmé, le Tribunal révolutionnaire supprimé. 

- Le 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1796) : on écrase les roya- 
listes (Bonaparte fait tirer sur les sectionnaires, sur le parvis de 
l'église Saint-Roch). 

-  Le 18 fructidor an V (4 septembre 1797) : trois directeurs 
menacés s'appuient sur la fraction républicaine de l'armée contre les 
royalistes. Déportations nombreuses. 

-  22 floréal an VI (4 mai 1798) : les directeurs écartent légale- 
ment les Jacobins nouvellement élus. 

-  30 prairial an VII (18 juin 1799) : sous la pression des 
Jacobins, trois directeurs sont évincés. La « loi des otages » contre les 
parents d'émigrés ou d'insurgés, qui rappelle par trop 1793, 
déclenche dans les rangs « réformateurs » une réflexion qui mènera à 
Brumaire. 

Pendant ces quatre années, la guerre extérieure continue. Si la 
Hollande, récemment conquise par les Français, s'est constituée en 
République batave, si l'Espagne leur a abandonné ce qu'elle possé- 
dait encore de l'île de Saint-Domingue, si la Prusse a reconnu, au 
traité de Bâle, l'occupation de la rive gauche du Rhin, ni 
l'Angleterre ni l'Autriche n'ont l'intention de déposer les armes. Il 
faudra l'étourdissante campagne d'Italie pour que l'Autriche s'in- 
cline. L'Angleterre poursuit la lutte et sa flotte va donner maille à 
partir à l'armée de Bonaparte, dangereusement aventurée en Égypte. 

Sur cette toile de fond politique relativement instable, la France 
fait son apprentissage de nation doublement moderne : par son 
régime mal consolidé, la République, et par sa nouvelle classe domi- 
nante, la bourgeoisie, qu'ont fortifiée, à la campagne comme à la 
ville, les acquis de la Révolution. 

Une jeune femme apparaît... 

Un témoin particulièrement réceptif décrit l'activité débordante 
de Paris : «Le luxe, les plaisirs et les arts reprennent ici d'une 
manière étonnante; hier, on a donné Phèdre à l'Opéra, au profit 
d'une ancienne actrice; la foule était immense depuis deux heures 



après midi, quoique les prix fussent triplés. Les voitures, les élégants 
reparaissent, ou plutôt ils ne se souviennent plus que comme d'un 
long songe qu'ils aient jamais cessé de briller. Les bibliothèques, les 
cours d'histoire, de botanique, d'anatomie se succèdent. Tout est 
entassé dans ce pays pour rendre la vie agréable... » 

Bonaparte, car il s'agit de lui, continue de confier ses impres- 
sions à son frère Joseph, non sans cette pointe de misogynie ambi- 
guë qui le caractérise : «Les femmes sont partout, aux spectacles, 
aux promenades, aux bibliothèques. Dans le cabinet du savant, vous 
voyez de très jolies personnes. Ici seulement de tous les endroits de 
la terre, elles méritent de tenir le gouvernail ; aussi les hommes en 
sont-ils fous, ne pensent-ils qu'à elles et ne vivent-ils que pour elles. 
Une femme a besoin de six mois de Paris pour connaître ce qui lui 
est d û  

Cela dit -  et bien dit — le jeune officier corse, dont les allures de 
Chat botté déclenchent le fou rire des sœurs Permon (la cadette fera 
parler d'elle après son mariage avec Junot), ne demande, pour le 
moment, qu'à être séduit par la grâce inimitable des Parisiennes. 

Quelles sont-elles, ces beautés qui font tourner les têtes ? 
La plus populaire, la capiteuse héroïne de Thermidor, ci-devant 

marquise de Fontenay, vient d'épouser son héros et libérateur, 
Tallien. Mme Tallien, procréatrice invétérée, exubérante et dyna- 
mique comme une belle plante, est aimée pour son dévouement et sa 
générosité envers ses compagnons de prison, qu'elle a aidés autant 
que le lui permettait son ascendant sur Tallien. Le public lui attribue 
le déclenchement de la réaction thermidorienne qui a fait chuter 
Robespierre et qui, ensuite, a sorti le pays de l'impasse sanglante 
dans laquelle il se fourvoyait. On l'appelle pour cette raison Notre- 
Dame de Thermidor ou Notre-Dame de la Délivrance. 

Elle vient de s'installer allée des Veuves (au bas de l'actuelle 
avenue Montaigne) dans une pittoresque « chaumière » recouverte de 
lilas. Elle cultive la manière antique, son intérieur raffiné et ses 
tuniques pompéiennes en témoignent. Belle, avenante et bien née, 
elle groupe sans difficulté autour d'elle tout un petit monde influent, 
passablement mêlé. Des conventionnels côtoient des royalistes, des 
gens d'affaires, des poètes et des musiciens. Barras, Fréron, 
Cherubini, Joseph Chénier, Méhul et le chanteur Garat comptent 
parmi les fidèles de cette femme à la mode. Parfois, le Chat botté 
passe par là, silencieux, attentif... 

Après avoir donné le jour à une fille appelée Rose-Thermidor, 
Mme Tallien, qui n'aime plus guère son mari, se rapproche de 
l'homme du jour, Barras. Elle devient la femme la plus en vue du 
milieu gouvernemental, la provocante animatrice des soirées du 
Luxembourg, drapée dans son shawl de cachemire rouge. «On ne 
pouvait être plus richement déshabillée », dira d'elle, à cette époque, 
Talleyrand. Elle se lassera vite de Barras et le quittera pour un autre 

1. 18 juillet 1795. 



personnage important, une des grosses fortunes du Directoire, le 
banquier Ouvrard, auquel elle donnera quatre enfants, avant de faire 
une honorable fin en devenant, sous l'Empire, princesse de Chimay. 

Parmi les amies intimes de Mme Tallien, il en est une dont les 
malheurs sont touchants : elle est veuve, ruinée, les biens de son 
mari ayant été confisqués après la mort de celui-ci sur l'échafaud. Au 
sortir de prison, elle se retrouve avec deux petits enfants et peu de 
pain à leur offrir... Cette aimable ci-devant s'appelle Rose de 
Beauharnais. Tallien l'aide, en lui faisant restituer ce qu'il peut. Cela 
ne suffit pas à la nonchalante créole, qui eût volontiers échangé cette 
vie d'expédients contre les doux balancements d'un hamac près des 
frangipaniers... Elle se met sous l'efficace protection de Barras. Plus 
tard, le sceptique et séduisant directeur l'aiguillera vers son jeune 
poulain, Bonaparte, qu'un rien de parure et de savoir-faire amoureux 
éblouira. Le mariage qui s'ensuivra mènera Mme Bonaparte, rebap- 
tisée Joséphine, un peu plus loin, certes, qu'elle n'aurait pu l'imagi- 
ner en mars 1796. 

Autour de ces deux astres gravite un essaim de vaporeuses néo- 
Athéniennes dont les mousselines savamment drapées trahissent la 
gracieuse impudeur, symbole de libération et de plaisir. On a voulu 
que Juliette en soit. On s'est trompé. Non que Mme Lenormant ait 
totalement raison lorsqu'elle affirme : «Mme Récamier resta tout à 
fait étrangère au monde du Directoire et n'eut de relations avec 
aucune des femmes qui en furent les héroïnes : Mme Tallien et 
quelques autres. » Si elle ne fit pas partie du personnel féminin de la 
nouvelle cour républicaine, si elle ne fit ni les beaux jours ni les 
belles nuits de la «bande à Barras », Juliette, cependant, devint à 
cette époque une vedette. Quand et comment? 

François-Yves Besnard, dans ses Souvenirs d'un nonagénaire, 
évoque une « surprise » éprouvée par lui « dès la première année du 
Directoire» : 

Un jour je me trouvais au bas de l'escalier qui conduisait aux appar- 
tements occupés par le citoyen Barras, lorsque je vis trois dames se 
présenter et en franchir les marches avec légèreté. Leur beauté, l'élé- 
gance de leur mise, qui, suivant la mode d'alors, voilait leurs charmes 
sans les dissimuler, me figuraient les trois grâces de la mythologie ; je 
croyais les voir encore alors qu'elles avaient disparu. Je sus après que 
c'étaient Mmes Tallien, Bonaparte et Récamier et qu'elles venaient 
habituellement orner les salons du directeur, nouveau genre de sur- 
prise pour moi qui le prenais alors pour un républicain des plus aus- tères 1 

La vision est plaisante, mais Besnard est bien le seul à l'avoir 
eue ! Aucun des nombreux témoins d'alors ne mentionne la présence 
de Juliette parmi ce monde effervescent, mais somme toute restreint. 
Qui plus est, nous avons retrouvé une lettre de Rose-Thermidor 

1. Pp. 146 et 147, 2 vol. Paris, Champion 1880. 



Tallien, depuis comtesse de Narbonne-Pelet, à Juliette, écrite le 
8 août 1842, pour solliciter un appui de sa part auprès de Guizot et 
qui dit, en évoquant sa mère : « Je n'ignore pas que, si votre célébrité 
de beauté rencontra la sienne [celle de Mme Tallien] sur la scène du 
monde, il ne s'établit entre ma mère et vous aucun de ces rapports 
d'intimité, aucune de ces relations de société qui fondent pour l'ave- 
nir des points de réunion » 

Voilà qui est clair. Inimaginable, dans ces conditions, qu'elles 
aient pu faire, « la première année du Directoire », une entrée com- 
mune chez le beau vicomte rouge. 

Juliette ne fut pas une merveilleuse. Elle fit son apparition, non 
dans les lieux de plaisir, mais, ce qui est plus insolite, dans un de ces 
établissements supérieurs privés, en vogue au sortir de la Révolution et 
dont la vocation était de vulgariser le savoir à l'usage du grand public. 

A côté du Lycée des arts, du Lycée des langues européennes, ou 
de la Société philotechnique, le Lycée républicain (qui continue l'an- 
cien Lycée de Paris, fondé en 1781 par Pilâtre du Rozier) réunit l'au- 
ditoire le plus choisi. Juliette s'y rend d'autant plus volontiers que 
c'est La Harpe, le vieil ami de sa famille, qui y enseigne la littéra- 
ture Il lui réservait, paraît-il, une place, près de sa chaire. Comment 
ne pas remarquer, dès lors, cette jolie personne qui, d'ailleurs, n'hé- 
site pas à se singulariser? Écoutons un témoin dénué de complai- 
sance, mais plein de verve, le baron de Frénilly - celui-là même que 
Louis XVIII appellera M. de Frénésie, tant il était «ultra» et véhé- 
ment dans ses propos : 

Tous les jours, matin et soir, au milieu du fashionable auditoire du 
Lycée, au milieu de l'émulation des modes, des parures [...] on voyait 
assise une jeune femme, d'une beauté ravissante et d'une taille à servir 
de modèle, vêtue en blanc et coiffée en blanc de ce mouchoir noué sur 
le front que les créoles appellent vehoule. C'était Mme Récamier. Au 
bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe 
blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise, et 
tout cela lui seyait à merveille 
Mme de Cavaignac souligne, elle aussi, cette obstination « à gar- 

der une coiffure un peu étrange qu'elle portait seule et qui la dési- 
gnait de suite Il faut admettre que si elle n'est pas originale, la 
recette est excellente. Juliette devient reconnaissable à vue. Notons, 
au passage, que pour trancher sur la bigarrure ambiante, Juliette joue 
d'emblée la carte de l'ingénuité. Cette prédilection pour le blanc est 
révélatrice et nous y reviendrons. 

1. Ms. B.N. N.A.F. 14104, ff. 509-510. 
2. Il publiera son Cours de littérature, en 1799. 
3. Souvenirs du baron de Frénilly, Paris, Plon, 1909, p. 92. 
4. Les Mémoires d'une inconnue, op. cit., p. 112. La vehoule est représentée par 

le sculpteur lyonnais Chinard lorsqu'il exécute, alors, le premier et célèbre «Petit 
buste» de Juliette. 



La vehoule inspirait-elle La Harpe autant qu elle alertait son 
auditoire, lorsque le maître traitait gravement de la primauté de la 
comédie sur la tragédie? Peut-être que oui, après tout... Le littéra- 
teur, dont la conversion et le retour aux valeurs de modération n'ont 
pas adouci l'humeur, se laisse apprivoiser, semble-t-il, par la plus 
candide de ses admiratrices. «Il fut constamment doux et aimable 
avec Juliette, précise Mme Lenormant. M. Récamier et les nom- 
breux neveux qui habitaient chez lui étaient loin d'être aussi bien 
traités. » Les neveux en question considéraient La Harpe comme un 
parasite que séduisait l'excellence de la table des Récamier. 

L'été 1796, Récamier loue le château de Clichy, aux portes de 
Paris, ce qui lui permet, à la belle saison, de partager aisément son 
existence entre les affaires et la vie familiale. Il dîne à Clichy -  le 
dîner étant alors le déjeuner, tardif et le plus souvent d'apparat -  
mais n'y dort presque jamais. En revanche, Juliette et Mme Bernard 
peuvent, après dîner, aller au spectacle -  elles ont une loge à l'année 
à l'Opéra et au Théâtre-Français -  et rentrer souper à Clichy. 

Juliette fait ses débuts de maîtresse de maison dans cette résidence 
meublée, louée à la marquise de Lévy. Cet ancien «pavillon de 
Vendôme», appelé depuis «pavillon La Vallière», est un élégant ren- 
dez-vous de chasse seigneurial, de style classique, situé sur la rive 
droite de la Seine entre Neuilly et Saint-Denis, sur une terre dite encore 
«la Garenne», en souvenir de ses ressources giboyeuses. Les rois 
francs appréciaient déjà Clichy, puisque Dagobert choisit de s'y marier 
en 626. Le château habité par les Récamier avait été redécoré par son 
ancien propriétaire, le fermier général Grimod de La Reynière, et com- 
prenait un grand parc, ravissant, qui descendait jusqu'à la Seine 

C'est au château de Clichy qu'il faut situer cette page de 
Benjamin Constant, extraite des courts Mémoires de Mme Récamier 
dictés en quelque sorte par l'intéressée et qu'on a hâtivement attri- 
buée à l'époque de la Déserte, le couvent lyonnais, parce qu'il est 
parlé d'«enfance». La notion d'«adolescence», répétons-le, était 
trop neuve pour être usuelle. 

Celle que je peins sut échapper à l'influence de cette atmosphère, qui 
flétrissait ce qu'elle ne corrompait pas. L'enfance fut d'abord pour elle 
une sauvegarde, tant l'auteur de ce bel ouvrage faisait tourner tout à son 
profit. Éloignée du monde, entourée, dans la solitude, de ses jeunes 
amies, elle se livrait souvent avec elles à des jeux bruyants. Svelte et 
légère, elle les devançait à la course. Ses yeux, qui devaient pénétrer 
plus tard toutes les âmes, n'étincelaient alors que d'une gaieté vive et 
folâtre. Ses cheveux, qui ne peuvent se détacher sans nous remplir de 
trouble, tombaient quelquefois, sans danger pour personne, sur ses 
blanches épaules. Un rire éclatant et prolongé interrompait souvent ses 
conversations enfantines. Mais déjà l'on eût pu remarquer en elle cette 

1. Il ne nous a pas été possible de préciser s'il s'agit de la même demeure que 
celle qu'occupera Barère jusqu'en 1795. Cela n'aurait, toutetois, rien d'invraisem- 
blable. Ce château a disparu, détruit en 1817, par la «bande noire ». 



observation fine et rapide qui saisit le ridicule, cette malignité douce 
qui s'en amuse sans jamais blesser, et surtout ce sentiment exquis d'élé- 
gance, de pureté, de bon goût, véritable noblesse native, dont les titres 
sont empreints sur les êtres privilégiés 

La « solitude » de Clichy est relative. La vie y devient assez rapi- 
dement animée et brillante. Témoin cette anecdote, rapportée par 
Sainte-Beuve, qui la tenait de Juliette et qui, plus que Benjamin 
Constant, retrace l'atmosphère enjouée qui régnait autour d'elle : 

C'était au château de Clichy où Mme Récamier passait l'été : La 
Harpe y était venu pour quelques jours. On se demandait (ce que tout 
le monde se demandait alors) si sa conversion était aussi sincère qu'il 
le faisait paraître, et on résolut de l'éprouver. C'était le temps des mys- 
tifications, et on en imagina une qui parut de bonne guerre à cette vive 
et légère jeunesse. On savait que La Harpe avait beaucoup aimé les 
dames, et ç'avait été un de ses grands faibles. Un neveu de 
M. Récamier, neveu des plus jeunes et apparemment des plus jolis, dut 
s'habiller en femme, en belle dame, et, dans cet accoutrement, il alla 
s'installer chez M. de La Harpe, c'est-à-dire dans sa chambre à coucher 
même. Toute une histoire avait été préparée pour motiver une intrusion 
aussi imprévue. On arrivait de Paris, on avait un service pressant à 
demander, on n'avait pu se décider à attendre au lendemain. Bref M. de 
La Harpe, le soir, se retire du salon et monte dans son appartement. De 
curieux et mystérieux auditeurs étaient déjà à l'affût derrière les para- 
vents pour jouir de la scène. Mais quel fut l'étonnement, le regret, un 
peu le remords de cette folâtre jeunesse, y compris la soi-disant dame, 
assise au coin de la cheminée de voir M. de La Harpe, en entrant, ne 
regarder à rien et se mettre simplement à genoux pour faire sa prière, 
une prière qui se prolongea longtemps ! 

Lorsqu'il se releva, et qu'approchant du lit il avisa la dame, il recula 
de surprise : mais celle-ci essaya en vain de balbutier quelques mots de 
son rôle ; M. de La Harpe y coupa court, lui représentant que ce n'était 
ni le lieu ni l'heure de l'entendre, et il la remit au lendemain en la 
reconduisant poliment. Le lendemain, il ne parla de cette visite à per- 
sonne dans le château, et personne aussi ne lui en parla. 

Le procédé sent son XVIII siècle... Ne se croirait-on pas dans 
une comédie de Marivaux ou de Beaumarchais, si experts à mettre 
en scène le déguisement révélateur? Ce petit divertissement pourrait 
s'intituler, pourquoi pas, «Le Philosophe vertueux», «Le 
Dénouement imprévu» ou encore «Les Neveux corrigés»... 

Parmi l'escadron d'apprentis banquiers, installés à Paris sous 
l'aile protectrice de Récamier, il en est un qui comptera dans la vie 
quotidienne du ménage : Paul David. Fils d'une sœur aînée de 
Jacques-Rose, Marie Récamier (1748-1812), et d'un négociant bor- 
delais, Jean David, il a un an de moins que Juliette. Ils sont en fait, 
est-il nécessaire de le rappeler, cousins germains. 

1. B. Constant, Œuvres, Gallimard, La Pléiade, pp. 935-936. 
2. Elle était dans l'alcôve. 



Paul David, le «bon Paul» comme on le nommera bientôt, n'ou- 
bliera jamais son entrée chez son oncle : « [...] Sa femme, qu'il avait 
épousée quelques années auparavant, avait précisément le même âge 
que moi. L'amitié dont cette femme accomplie m'a constamment 
honoré date pour elle comme pour moi de notre première jeunesse. 
J'ai été et je suis dès lors mieux que personne à même d'apprécier son 
caractère, ses qualités exquises et ses hautes vertus... » 

Cousinage, dangereux voisinage... ! Le voilà amoureux, prêt à 
devenir le Fabrice ébloui de cette Sanseverina avant la lettre... Un 
Fabrice domestiqué, que Juliette devra, les premiers temps, tenir en 
lisière, sinon en respect, comme en témoignent plusieurs petits 
billets, non datés, mais qui attestent les débuts de cette relation : 

Vous êtes un maussade, un boudeur, un capricieux, un insupportable. 
Je ne veux pas de vous demain ni samedi, et, comme je suis votre tante, vous devez m'obéir. 
Ou encore : 

Vous m'avez fait de la peine. Pourquoi êtes-vous comme cela? 
Pourquoi me dites-vous que vous m'ennuyez, je suis fâchée contre 
vous, écrivez-moi pour vous faire pardonner... 
Comme on le voit, Juliette a la main ferme et douce : 
Voilà, mon cher Paul [elle vient de lui donner une série de petites ins- 

tructions d'arrangement domestique], je ne sais pas comment je vous 
aimerai dans dix ans, mais je vous aime beaucoup à présent... 

Celui-ci, enfin, d'un ton parfait, mais sans réplique : 
Mon amitié pour vous ne peut changer mais vous la gênez et vous 

gâtez entièrement (une) des relations auxquelles j'attachais le plus de 
prix en voulant y trouver ce qui ne peut y être. Voyez en moi une sœur 
et vous pouvez être sûr alors de toute mon amitié et de toute ma confiance 

Une fois calmés ces premiers émois, Paul David gagnera la 
confiance de Juliette. Il lui dévouera son existence entière, ne se 
mariera jamais, demeurera dans son sillage, malgré une amitié 
étroite pour Auguste Pasquier, le frère du futur chancelier. Il s'insti- 
tuera son ponctuel, son fidèle factotum. Juliette se reposera sur lui 
pour tout ce qui touche à l'organisation de son intérieur, sa corres- 
pondance, sa santé, ces mille petites choses de la vie qui, à une 
époque où n'existaient ni le téléphone ni les facilités de la bureau- 
tique, prenaient un temps précieux quand elles ne posaient pas un 
problème continu. 

1. Ms. B.N. N.A.F. 14078. 



Ce modeste aura une phrase charmante, qui le peint en pied : 
«Je ne suis pas aimable, il faut bien que je me rende utile. » La 

gloire de Paul David est que, pendant plus d'un demi-siècle, il se 
rendit même indispensable à celle qui fut la protectrice et l'idole de 
ses jeunes années. 

Pour la première fois, au printemps suivant, Mme Récamier 
figure aux défilés de Longchamp. Le Miroir du 29 germinal an V 
(18 avril 1797) la nomme parmi les élégantes qui présentent, chaque 
année, pendant les trois jours saints, la mode de la belle saison, en 
arborant des équipages renouvelés. C'était, pour le public parisien, un 
spectacle de choix (dont Proust se souviendra) et, tout au long des 
Champs-Elysées jusqu'au Bois, la foule se pressait pour admirer, 
commenter, critiquer, savourer en un mot la richesse et le bon goût 
d'une élite que, le temps de trois matinées, elle s'appropriait. Quatre 
ans plus tard, Juliette s'y montrera en calèche découverte, à deux che- 
vaux, et les badauds la déclareront «la plus belle à l'unanimité»... 

Une feuille royaliste qui disparaîtra le 18 fructidor suivant 
(4 septembre 1797), Le Thé, rend compte, en ce début de saison, 
d'un agréable feuilleton mondain : la venue à Paris de l'ambassadeur 
turc. Les Parisiennes abandonnent pour un temps leurs tuniques à la 
grecque et se font odalisques ou sultanes. Le turban fait son appari- 
tion et Mme de Staël l'adoptera durablement. Cette venue est 
matière à réjouissances : Paris s'illumine, danse et baye aux «ban- 
quets d'artifice». L'ambassadeur fait distribuer le 2 août «des pas- 
tilles odorantes du sérail, des essences de rose, des sachets bénis par 
le muphti»... Le lundi suivant, 7 août (décadi 20 thermidor an V) 
Mme Réicamier [sic] est présentée à Son Excellence Esseid-Effendi, 
en compagnie de trente-cinq autres belles personnes, parmi les- 
quelles Mme de Valence, Mme de Rémusat et Mme de Beaumont, 
celle-là même que Chateaubriand enterrera, six ans plus tard, en 
l'église Saint-Louis-des-Français de Rome. Ni l'une ni l'autre ne 
soupçonne l'existence de l'Enchanteur, l'homme qui les aimera, les 
tourmentera et les immortalisera l'une et l'autre, leur donnant le 
meilleur de ce qu'il peut et sait donner : des pages inoubliables. 

Ce même mois, la joyeuse compagnie de Clichy assiste, non, on 
s'en doute, sans une certaine moquerie rentrée, au remariage de La 
Harpe. L'idée venait de Jacques-Rose, toujours optimiste et bien dis- 
posé envers son prochain. Il croit avoir déniché, en la personne de 
Mlle de Longuerue, fille d'une de ses amies, l'âme sœur susceptible 
de museler les récriminations permanentes de l'écrivain. Mais la 
jouvencelle n'a aucune envie d'épouser ce barbon fielleux, fût-il 
célèbre. Les choses, évidemment, se passent on ne peut plus mal : il 
ne faut pas un mois à la nouvelle Mme de La Harpe pour qu'elle ne 
réclame, hautement, le divorce ! 

Le pauvre M. de La Harpe, nous dit Mme Lenormant, vivement 
blessé dans son amour-propre et dans sa conscience, se conduisit en 
galant homme et en chrétien : il ne pouvait se prêter au divorce interdit 



par la loi religieuse, mais il le laissa s'accomplir, et il pardonna à la 
jeune fille l'éclat et le scandale de cette rupture. 

Le «pauvre M. de La Harpe» n'est pas au bout de ses peines! 
Dans la foulée de ce navrant épisode domestique survient une série de 
mesures qui frappent sévèrement les royalistes. Pendant la nuit du 
17 au 18 fructidor (3 au 4 septembre), le général Augereau, que Barras 
a rappelé de l'armée d'Italie pour lui confier le commandement de la 
division militaire de Paris, a «sauvé» la République : il a arrêté 
Pichegru, convaincu de complot, le directeur Barthélemy et la majo- 
rité des deputés suspects de royalisme. L'autre directeur décrété d'ac- 
cusation, Carnot, parvient à s'enfuir. La liberté de la presse est sup- 
primée, les émigrés rentrés, s'ils sont pris, passibles de la peine de 
mort. On a recours à la « guillotine sèche», c'est-à-dire la déportation 
en Guyane. Les sympathisants déclarés sont inquiets sinon inquiétés. 

Mme de Staël, très proche alors du Luxembourg et qui se trouve 
être, en partie, l'inspiratrice du coup d'État, prévient à temps certains 
d'entre eux, Suard et Barbé-Marbois, notamment. Elle intervient en 
faveur de Dupont de Nemours et sauve du peloton d'exécution 
Jacques de Norvins ainsi que les frères Lacretelle. 

La Harpe se réfugie non loin de la capitale, à Corbeil. Ce « fruc- 
tidorisé », comme on disait, n'est pas d'un naturel téméraire. Quand 
elle lui rendra visite, Juliette devra respecter les instructions qu'il lui 
enjoint : 

De ma retraite de Corbeil, le samedi 28 septembre 1797. Quoi! 
Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une visite un 
pauvre proscrit comme moi ! C'est pour cette fois que je pourrai dire 
comme les anciens patriarches, à qui je ressemble si peu, «qu'un ange 
ect venu dans ma demeure». Je sais bien que vous aimez à faire des 
œuvres de miséricorde, mais, par le temps qui court, tout bien est diffi- 
cile, et celui-là comme les autres. Je dois vous prévenir, à mon grand 
regret, que venir seule est d'abord impossible pour bien des raisons : 
entre autres, qu'avec votre jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suit 
partout vous ne sauriez voyager sans une femme de chambre à qui la 
prudence défend de confier le secret de ma retraite, qui n'est pas à moi 
seul. Vous n'auriez donc qu'un moyen d'exécuter votre généreuse réso- 
lution, ce serait de vous consulter avec Mme de Clermont qui vous 
amènerait un jour dans son petit castel champêtre, et de là il vous serait 
très aisé de venir avec elle. Vous êtes faites toutes deux pour vous 
apprécier et pour vous aimer l'une et l'autre. Si j'étais encore suscep- 
tible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux de recevoir une 
semblable marque de bonté de celle que tant d'hommages environnent. 
Mais sans doute vous ne trouverez pas mauvais que mon cœur ne soit 
sensible qu'aux bontés du vôtre. Quoique vos avantages soient rares, 
vous en avez un qui l'est plus, c'est de les apprécier et de savoir dans 
votre jeunesse, ce que je n'ai jamais su que bien tard, qu'il ne faut se 
fier à rien de ce qui passe 1 

1. Reproduite par Mme Lenormant, op. cit., t. 1, pp. 58-59. 
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Née avant la Révolution et morte sous la présidence du futur 
Napoléon III, Juliette Récamier, la Belle des Belles, est la pure incar- 
nation de l'intelligence et du charme féminins. Par sa beauté, son 
raffinement, son sens de l'amitié, elle sut, tout au long de sa vie, ras- 
sembler ce que l'Europe comptait de mérites politiques, artistiques, 
littéraires et faire de son salon un lieu d'échange d'une qualité 
inégalée. 
Riche, avenante, d'une élégance discrète, vouée au blanc, Juliette 
connaît très tôt la renommée. Mariée à 15 ans, sa relation purement 
affectueuse avec le banquier Récamier, dont elle apprendra qu'il est 
son père, fait d'elle une femme célébrée sinon heureuse. 
Elle règne sur le Paris consulaire mais, sous l'Empire, elle lutte inlas- 
sablement en faveur de ses amis opposants au régime, notamment 
Mme de Staël et Benjamin Constant. Elle ne faiblit jamais et sa fidé- 
lité aux proscrits lui vaudra les rigueurs de l'exil. 
Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, son rayonnement 
s'étend sur la brillante société qui se retrouve chez elle, à l'Abbaye- 
aux-Bois. Elle encourage la création et favorise l'éclosion de la pépi- 
nière Romantique, sous l'égide de Chateaubriand, qu'elle a su 
s'attacher et avec lequel elle forme, pendant trente ans, un couple 
éblouissant, légendaire : il la fera entrer dans l'immortalité en lui 
consacrant des pages inoubliables des Mémoires d'outre-tombe. 
« Celle qui fut la star de son temps méritait ce livre passionnant et 
peut-être définitif qui fait revivre toute une époque. » Jean 
d'Ormesson. 
Grand prix des lectrices de Elle 1987. Nouvelle édition revue et aug- 
mentée. 



Participant d’une démarche de transmission de fictions ou de savoirs rendus difficiles d’accès 
par le temps, cette édition numérique redonne vie à une œuvre existant jusqu’alors uniquement 

sur un support imprimé, conformément à la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012 
relative à l’exploitation des Livres Indisponibles du XXe siècle. 

Cette édition numérique a été réalisée à partir d’un support physique parfois ancien conservé au 
sein des collections de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

Elle peut donc reproduire, au-delà du texte lui-même, des éléments propres à l’exemplaire 
qui a servi à la numérisation. 

Cette édition numérique a été fabriquée par la société FeniXX au format PDF. 

La couverture reproduit celle du livre original conservé au sein des collections 
de la Bibliothèque nationale de France, notamment au titre du dépôt légal. 

* 

La société FeniXX diffuse cette édition numérique en accord avec l’éditeur du livre original, 
qui dispose d’une licence exclusive confiée par la Sofia 
‒ Société Française des Intérêts des Auteurs de l’Écrit ‒ 

dans le cadre de la loi n° 2012-287 du 1er mars 2012. 


	Couverture
	Du même auteur
	Page de titre
	Copyright d'origine
	Dédicace
	AVANT-PROPOS
	CHAPITRE PREMIER - UNE PETITE FILLE MODÈLE
	L’éducation parisienne
	Débuts révolutionnaires

	CHAPITRE II - LES MARIÉS DE L’AN I
	CHAPITRE III - PARIS REDEVIENT UNE FÊTE
	Une jeune femme apparaît...

	Françoise Wagener
	Quatrième de couverture
	Achevé de numériser

