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Pourquoi vous renfrogner, ô Pères La Pudeur, et 
froncer les sourcils pour condamner cette œuvre d 'un 
naturel nouveau ? Ce que tout le monde fait, elle le 
raconte en riant, d 'une bouche innocente et sans malice. 
Car est-il quelqu'un pour ignorer l 'amour et négliger 
les plaisirs de Vénus ? Qui peut interdire à nos membres 
de s'échauffer dans la tiédeur du lit ? Le père de la 
vérité, le sage Epicure lui-même, nous l'ordonne ; et 
sa doctrine proclame que la vie n 'a  pas d'autre raison 
d'être. 

Pétrone, Satiricon, CXXXII. 





Avertissement 

Boileau l'a dit : 

Le latin dans les mots brave l'honnêteté, 
Mais le lecteur français veut être respecté. 

Que faire alors, quand une succession de hasards vous 
fait découvrir, dans un fonds encore inexploré de la 
Bibliothèque du Vatican, le manuscrit latin d'une œuvre 
anonyme du IV siècle, dont la qualité littéraire ne peut 
faire oublier le caractère extrêmement libre, pour ne 
pas dire licencieux ? 

Rejeter l'œuvre au néant poussiéreux d'où elle vient ? 
Ce serait faire injure au public. 

Nous avons donc choisi de la lui révéler, dans une 
traduction qui respecte, à défaut du lecteur français 
cher à Boileau, l'auteur inconnu de ce « tableau des 
mœurs de la décadence romaine » qui soutient avanta- 
geusement la comparaison avec le Satiricon de Pétrone. 

Il s'agit, on le verra, des souvenirs d'une certaine 
Flora, qui vivait entre les années 200 et 230 ou 240 de 



notre ère, à Nîmes ou à Marseille ; souvenirs recueillis 
par un certain Caïus qui paraît avoir été son amant. 

Quelques notes étaient indispensables à la bonne 
compréhension du texte. Elles témoignent en outre du 
sérieux de notre entreprise. 

Quant au traducteur, sa compétence n'a d'égale que 
sa modestie. Il a souhaité rester anonyme, comme le 
fut avant lui l'auteur latin de ces « Souvenirs ». Nous 
avons respecté ce désir. 

L'éditeur 



I  

Tu me demandes, ô mon Caïus, de te dire quelle 
fut ma vie jusqu'au jour où, par la faveur d'Éros, elle 
a rencontré la tienne ; et quelles furent mes amours 
jusqu'à celui où le tien m'a tenu lieu de tous les autres. 
Tu le demandes ? Que dis-je, tu l'ordonnes, comme la 
reine de Carthage, violemment éprise d'Énée, exigeait 
du héros le récit de dix ans de guerre, de sang et de 
larmes. 

Ma tâche sera plus douce. De la guerre, les pères de 
nos pères, déjà, ignoraient les horreurs ; et nous en 
avons oublié jusqu'au nom. De sang, je n'ai guère vu 
couler que celui de mon pucelage, offert à la déesse 
des amours. J'ai versé quelques larmes, certes, comme 
toute mortelle en verse un jour ; mais si rares qu'il ne 
vaut pas la peine d'en parler ; de sorte que le roman 
de mes enfances, puisqu'il te plaît de l'appeler ainsi, 
sera le plus souvent celui de mes plaisirs. 



Je suis née loin d'ici, de l'autre côté de Notre Mer, 
dans cette province d'Afrique qui était ma patrie, et 
dont je te ferai connaître un jour les beautés, s'il plaît 
à Neptune ! 

Alors régnait sur l'Empire le divin Septime, Africain 
lui-même et premier du nom de Sévère ; et tu traces 
ces lignes dans la troisième année du règne glorieux du 
divin Sévère Alexandre 1 puissent les dieux lui conserver 
dix ans et dix ans encore la vie et la pourpre ! Tu 
n'auras pas la grossièreté, Caïus très cher, de me 
demander en quelle année du règne de Septime ta 
Flora a vu le jour ; et d'après cela, de calculer en 
cachette l'âge de ta maîtresse. La femme que l'on aime 
en a-t-elle un pour son amant ? Et n'ai-je pas quinze 
ans dans tes bras ? 

Au reste, les dieux bienveillants ont conservé dix- 
sept ans la pourpre suprême à notre Septime ; ce qui 
laisse, il me semble, bien des incertitudes à ta réflexion ! 

Je dis « notre » Sévère car je suis moi-même à demi 
Africaine, comme lui ; ou à demi Berbère, comme il 
te plaira. Ma mère est une princesse de ce sang. Elle 
était la fille d'un descendant de ces rois de Numidie 
qui firent trembler Rome. Celui-ci était rallié depuis 
longtemps à l'Empire et vivait à Lambèse, en bonne 
intelligence avec le préteur de la province et avec les 
officiers de la III légion impériale, qui a son camp 
dans cette ville, tu le sais sans doute. 

1. Sévère Alexandre, quatrième empereur de la dynastie des 
Sévère, après Septime Sévère, Caracalla et Elagabal (ou Héliogabale), 
régna de 222 à 235 après Jésus-Christ. Le récit de Flora se situe 
donc en 227. Elle a pu naître entre 193 et 211, sous le règne de 
Septime. Elle a au plus trente ans (N. d. T.). 



L'un de ces officiers s'éprit de la jeune fille. Cneius 
Publius M u l o  premier centurion de la III cohorte, 
dont ses chefs parlaient comme d'un futur tribun 
militaire, n'était plus un homme jeune ; mais il avait 
un peu de bien, il était courageux, loyal et bon, et sa 
démarche honorait la famille du prince déchu. Il fut 
donc agréé. Troisième de leurs enfants, je vins au 
monde dans la huitième année de cette union. 

Alors que j'avais sept ans, mon père revint un jour 
d'une expédition contre les bandits gétules blessé à la 
cuisse. La javeline avait pénétré assez profondément 
dans les chairs. Bien soignée, la blessure guérit assez 
vite ; mais mon père dut quitter le service de l'Empe- 
reur. Il obtint la plaque de bronze des vétérans émérites, 
le congé honorable, et une indemnité qui, jointe à son 
pécule, lui permettait d'acquérir en Numidie une belle 
ferme de blé et d'oliviers. 

Mais sa blessure l'aurait empêché de la faire fructifier 
convenablement. Et surtout, il se languissait de son 
pays d'origine : celui-ci. Il décida donc de revenir à 
Massilia, où il était né et où vivaient encore les siens, 
et de s'y établir. 

Je n'ai aucun souvenir de notre traversée ; car je 
n'étais encore qu'une enfant. Neptune aidant, nous 
arrivâmes sans encombre à Massilia, parents, enfants, 
serviteurs et bagages ; et six mois plus tard, mon père 
trouva à y acheter une auberge qui lui parut assez 
importante pour assurer à toute la famille une existence 

1. Les citoyens romains et les hommes libres romanisés portaient 
les tria nomma, « les trois noms » : un prénom (ici Cneius, prénom 
banal), un nom de famille proprement dit, ou gentilice (ici Publius, 
de la « gens » Publia), et un  surnom, souvent héréditaire, ici Mulo 
(N. d. T.). 



heureuse. J'ai su plus tard qu'on en demandait cinq 
cent mille sesterces 1 que mon père fit rabattre à quatre 
cent cinquante. Je n'ignore pas qu'il arrive à de riches 
Romains de les dépenser en une soirée pour recevoir 
des amis. Mais c'était une très grosse somme pour un 
centurion major, dont la solde n'atteint pas dix mille 
sesterces par an. 

Néanmoins, l'affaire se fit. En quittant le service, 
mon père avait sollicité de la générosité de l'empereur, 
au lieu d'une concession agricole, un don en argent. 
Le général-légat de la III légion, qui l'appréciait, 
appuya la demande en suggérant au préfet des armées 
que cent mille sesterces seraient une somme appropriée 
aux mérites du demandeur. Il les obtint, et mon père 
pu ainsi mettre sur la table, en retournant ses poches, 
deux cent cinquante mille sesterces. Le reste, il pensait 
s'en acquitter sans trop de mal sur les bénéfices à venir. 

La Bonne Fortune (c'était l'enseigne de l'auberge, et 
à mon égard elle n'a pas menti) était la plus grande 
du quartier du port. Elle l'est encore ; mais voici 
maintenant six ans que mon père est mort et que nous 
avons vendu La Bonne Fortune pour nous retrouver ici 
à Nîmes, ma mère et moi, après bien et bien des 
aventures ; de sorte que je ne suis jamais retournée voir 
ces lieux, où j'avais été cependant heureuse. A quoi 
bon ? 

Les bâtiments de l'auberge occupaient un assez vaste 

1. Le sesterce était l 'unité monétaire de compte usuelle dans la 
partie occidentale de l'Empire ; la drachme, dans la partie orientale 
(N. d. T.). 



espace dans le quartier du port, au-dessous des anciens 
thermes de Proprio et à cent pas du vieux forum. De 
l'aube à la nuit, et la nuit même, la rue grouillait de 
mouvement, de cris, de rires, de querelles et d'appels. 
Toutes les races, toutes les langues, tous les métiers 
du monde paraissaient s'être donné rendez-vous aux 
carrefours, dans les ruelles et sur les places de la vieille 
ville. Le Phénicien calme et attentif y côtoyait nos 
Massiliotes bavards et remuants ; le Gaulois de la 
lointaine Belgique, grand, fort et bête, s'y laissait 
bousculer par de petits Grecs noirauds, à l'affût de 
quelques sesterces à dérober ou d'une dupe à plumer. 
Parfois aussi, quelque haut personnage s'aventurait de 
ce côté, dans sa litière portée par quatre Nubiens 
gigantesques et placides, et précédée d'un licteur qui 
faisait rudement s'écarter la piétaille. 

Si bruyant qu'il fût, le quartier n'était pas plus mal 
fréquenté qu'un autre. Le préfet des voies urbaines et 
de la police, Joxus Socialis Nerva, y faisait respecter 
d'une main sévère les édits impériaux qui punissaient 
les agressions, les vols ou les rixes. Toutes les heures, 
une patrouille passait devant l'auberge, sous la conduite 
d'un sergent armé d'une longue trique. Il lui suffisait 
d'en toucher l'épaule d'un ivrogne querelleur pour que 
celui-ci se retrouve à l'instant sur le chemin de la 
prison, solidement encadré par deux vigiles. 

Au reste, pourquoi ces hommes se seraient-ils entre- 
tués ? Ce qu'ils venaient chercher là, le plaisir, la rue 
en frémissait de toutes ses dalles et de toutes ses portes. 
Certes, aucune honnête femme ne s'y serait jamais 
engagée. Mais combien plus tentantes étaient les autres, 
ces dizaines de filles d'amour dont les appels se 
croisaient dans la bonne humeur d'un trottoir à l'autre, 



et le plus souvent d'une fenêtre de l'étage à celle d'en 
face ! 

La plupart étaient nées dans la ville ; elles s'y 
prostituaient comme leur mère s'y était prostituée avant 
elles, et comme leurs sœurs se prostituaient souvent 
avec elles, proposant à quelque client un peu moins 
pauvre le piment d'une partie à trois ou le spectacle 
des caresses de Lesbos. Mais d'autres venaient de plus 
loin, comme les hommes qui leur tâtaient les seins ou 
les fesses d'une main hésitante en passant devant elles. 
Du côté de l'ombre, de grandes et belles filles de 
Germanie, leur chevelure blonde roulée en chignon, se 
tenaient de préférence le visage tourné contre le mur 
de leur lupanar, nues à la belle saison, troussées 
jusqu'aux épaules s'il faisait frais, proposant en silence 
aux passants des reins et des culs d'une blancheur 
admirable. Au contraire, les Syriennes et les Juives 
occupaient le côté du soleil. Adossées à leurs portes ou 
plantées sur un tabouret, une pièce de coton d'Égypte 
roulée autour des hanches et tombant jusqu'à leurs 
pieds, elles offraient à l'amateur des seins orgueilleux, 
à la pointe violacée grosse comme un petit doigt, et 
dont la peau brune luisait d'huile de cèdre. 

Mais ce spectacle t'est assez familier pour que je n'en 
dise pas davantage. Ne proteste pas, mon Caïus ! Même 
si tu es assez jeune et beau pour ne pas avoir recours à 
ces amours vénales, ne les méprise pas ! Ce sont elles 
qui ont fait de moi une femme riche et considérée ; et 
tous comptes faits, une femme heureuse. 

Un premier centurion en retraite est toujours un 



personnage honorable dans sa petite ville ou son 
quartier. S'il est en outre propriétaire d'une auberge 
prospère, qu'il paie ses fournisseurs rubis sur l'ongle, 
et qu'il sait à l'occasion régaler une tablée d'amis, il 
devient un personnage honoré. Ainsi en était-il de mon 
père. 

Sans parler même des esclaves, il ne manquait pas 
autour de nous de familles plus pauvres que la nôtre. 
Cependant, nous n'étions pas riches. L'achat de La 
Bonne Fortune, les travaux indispensables, ajoutés au 
coût de la traversée de toute la famille, que l'armée ne 
remboursait pas, avaient lourdement grevé nos finances, 
et nous ne pouvions compter que sur les recettes de 
l'auberge pour faire vivre chaque jour la trentaine 
d'hommes et de femmes qui en attendaient leur 
subsistance. Chaque heure de travail et chaque piécette 
gagnée comptaient donc. 

Tu ris de ces détails, Caïus. Ils te paraissent indignes 
de moi, de toi, et de ce poème que tu veux écrire. 
Combien as-tu d'esclaves ? Deux cents, au moins. Et 
ton père ? Trois fois autant, je suppose. De tout 
l'empire affluent dans vos comptoirs les créations de 
l'art et de l'industrie. Il faudrait vraiment que la colère 
de Neptune envoie le même jour tous vos vaisseaux 
dans les abîmes, et que l'incendie ravage vos entrepôts 
jusqu'au dernier pour que votre fortune en soit quelque 
peu ébranlée. 

A nous, elle ne consentait à sourire qu'au prix d'un 
labeur incessant. J'en prenais ma part sans rechigner. 
A sept ou huit ans, trotter d'une table à l'autre pour 
ramasser les gobelets vides, apporter un pichet de 
cervoise, réclamer du vin tiède à l'office, saluer de la 
main les habitués qui entrent et d'une œillade ceux 



qui s'en vont, ce ne sont pas des tâches, mais des 
amusements. 

Ma sœur aînée, Livia, travaillait comme moi, tantôt 
dans la salle, tantôt à l'office ; souvent aussi dans les 
chambres du fond et de l'étage, qu'elle veillait avec 
une femme à tenir propres pour les voyageurs. 

Nous n'avions amené d'Afrique que cinq esclaves : 
notre nourrice Neonia, que nous appelions plus souvent 
de son véritable nom, Assia, car elle était numide 
comme notre mère et avait toujours servi sa famille ; 
l'habilleuse de ma mère, et les deux hommes qui 
servaient mon père ; et un petit garçon de huit ou neuf 
ans, Pytheos, dont un officier avait fait don à mon père 
juste avant notre départ de Lambèse, comme cadeau 
de souvenir. 

Ajoute à cela, Caïus, un homme libre : le sergent 
d'ordinaire de la 1  centurie, Sofitelos. Il était inconsola- 
ble à l'idée de voir partir son centurion, sous les ordres 
duquel il servait depuis vingt ans, et nous lui étions 
tous très attachés également. 

L'idée de devenir l'intendant d'une auberge marseil- 
laise (ce que mon père lui proposa dès que sa décision 
fut prise), le séduisit aussitôt. Régner sur une douzaine 
de chambres et sur trois placards à balais était pour lui 
ce qu'est le commandement d'une cohorte pour un 
centurion : l'aboutissement de sa carrière. Il demanda 
donc son congé de service, et l'obtint sans peine. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, jovial 
et soigneux, et nous n'eûmes qu'à nous louer de lui à 
Massilia. Avec lui venait sa compagne, une Numide 
noiraude et effacée. 



Cinq esclaves sont un bien médiocre équipage. Mais 
la solde d'un premier centurion ne lui permet pas d'en 
nourrir davantage ; et c'était déjà assez d'avoir à payer 
leur traversée. Il n'en coûtait guère plus à mon père 
d'en acheter sur place, à Massilia, une fois qu'il serait 
installé ; et c'est ce qu'il fit. En même temps que La 
Bonne Fortune, son prédécesseur lui céda pour un prix 
raisonnable la quinzaine d'esclaves qui y travaillaient 
déjà, quelques-uns et quelques-unes d'entre eux depuis 
de longues années. Trois filles de salle étaient dans le 
nombre ; de celles qui entraînent à boire immodérément 
le marchand à la bourse bien garnie ou le matelot qui 
vient de toucher sa paye, et l'emmènent ensuite dans 
une des chambres du fond pour deux ou trois deniers. 

L'une d'elles n'était plus de la première jeunesse. 
Elle avait fait le bonheur de bien des hommes, à en 
croire le pécule qu'elle avait amassé et qui lui servit, 
quand l'auberge changea de mains, à acheter sa liberté. 
Aucun souvenir ne m'est resté d'elle, bien sûr. 

Les deux autres, Eschara et Anella, devenaient la 
propriété de mon père en même temps que l'auberge. 
La première pouvait avoir vingt-cinq ans, la seconde 
davantage, sans doute plus de trente. Toutes deux 
portaient encore autour du cou le collier de plomb sur 
lequel on lisait : Eschara. Prostituée. J'ai  fui de Massilia. 
Saisis-moi. Récompense . De tels colliers étaient habi- 
tuels aux filles à soldats qui emplissaient les rues de 

1. On a retrouve un  collier semblable au cou du squelette d' une 
femme d 'une  quarantaine d'années, prostituée de Bulla Regia, dans 
l'actuelle Tunisie (N. d. T.). 



Lambèse ou de Carthage. Cependant mon père refusa 
de les tolérer sous son toit, dans une ville comme 
Massilia, où les mœurs étaient plus douces qu'en 
Numidie. Il les fit donc enlever sur-le-champ aux deux 
femmes en leur rappelant leur condition et leurs devoirs 
d'esclaves, et remplacer par un simple bracelet de fer à 
la cheville droite. 

Elles parurent heureuses d'être passées sous l'autorité 
d'un maître compatissant, et se jetèrent à ses genoux 
pour le remercier et lui promettre de se conduire en 
servantes dévouées. Dans les semaines qui suivirent, 
elles me saluaient avec gentillesse quand nous nous 
rencontrions dans la salle, et je répondais avec bienveil- 
lance à leur salut. C'était pour moi comme deux grandes 
sœurs près desquelles j'allais vivre. 

Elles eurent moins de succès auprès de Livia, qui 
approchait de ses douze ans quand nous quittâmes 
l'Afrique ; un âge auquel une fille libre connaît toute 
la distance qui la sépare d'une esclave. Et du reste, ma 
sœur est naturellement aussi fière et autoritaire que je 
suis simple et facile à vivre. 

J'aimais surtout rôder dans la cuisine où régnait 
Titus, le compagnon d'Anella, un solide bonhomme 
au poil gris et rugueux, qui s'amusait beaucoup de me 
voir approcher de ses fourneaux et de ses réserves. 
J'attendais qu'il ait le dos tourné pour plonger la main 
dans la jarre de fèves au sel ou dans le pot de fruits 
confits au miel. Titus se retournait pour gronder sa 
petite maîtresse, comme il m'appelait, et en profitait 
pour me demander si j'avais déjà goûté, dans mon 
Afrique, aux oursins dont les clients aisés de l'auberge 
faisaient une grande consommation. 

— Ne le prends pas sans précaution dans ta menotte, 



petite maîtresse, me disait-il en m'en présentant un. 
Ses épines te feraient saigner. Ouvre seulement ton bec, 
mon petit oiseau. 

Il retirait alors soigneusement la chair de l'oursin 
avec une petite cuiller d'argent qui ne servait qu'à cela, 
et me la faisait avaler. Ce sont là, mon Caïus, les 
premiers souvenirs qui me demeurent de La Bonne 
Fortune. Et ce sont peut-être les meilleurs. 

De ceux que tu attends, de mes souvenirs de femme, 
le premier t'amusera certainement davantage que cet 
oursin. 

Notre auberge, te l'ai-je dit ? n'était pas loin du 
quartier de la ville où se trouvent les ruelles à prostituées. 
Ma mère m'interdisait évidemment d'aller y traîner mes 
sandalettes. Cependant, il fallait bien me confier de 
temps en temps quelque petite course, une tablette à 
porter pour le compte d'un client, un flacon à acheter 
pour un autre ; et j'en profitais pour passer par là, 
regardant de tous mes yeux, écoutant de toutes mes 
oreilles, et m'enhardissant jusqu'à saluer telle ou telle 
fille dont j'avais retenu le nom, ou dont le sourire 
m'attirait. A sept ans, je savais déjà qu'elles étaient 
consacrées aux travaux de Vénus et vouées au plaisir 
des hommes. De ces travaux et de ce plaisir, les 
peintures qui ornaient le mur de leur cellule me 
donnaient une idée. Elles y étaient représentées dans la 
posture dont elles s'étaient fait une spécialité : tantôt 
chevauchant un homme étendu paresseusement, et 
auquel elles offraient leur croupe ; tantôt se faisant 
chevaucher, les cuisses repliées et les mains tenant haut 



levées leurs jambes ; tantôt enfin, appliquées à sucer 
un priape raidi. 

Mais de telles peintures ou de telles mosaïques, quelle 
maison un peu riche de la ville n'est pas largement 
ornée ? Elles amusent l'œil, certes ; mais elles ne 
donnent de l'amour qu'une image morte, sans chaleur 
et sans vie. 

D'expédition en expédition, tremblant d'être recon- 
nue et dénoncée à ma mère par l 'un des habitués de 
l'auberge, je me fis peu à peu une amie d'une de ces 
femmes, Murrula, une Berbère rousse de quinze ou 
seize ans, à ce qu'il me semblait. Peut-être avait-elle 
reconnu en moi une fille de sa race ? Ou sans doute était- 

elle simplement amusée par mes petites hardiesses ? Le 
fait est qu'elle aussi m'avait prise en amitié. Quand 
elle était là, et seule, nous bavardions quelques instants ; 
je courais lui chercher un bol de vin miellé au marchand 
de la rue, et elle m'abandonnait volontiers une piécette. 
Sitôt qu 'un passant s'intéressait à elle, je m'esquivais 
pour revenir le lendemain ou la semaine suivante. Je 
lui ressemblais un peu, et elle m'appelait sa petite 
soeur ; j 'en étais heureuse et flattée. 

Il arrivait à mon père de me charger d'une course 
plus longue que d'habitude ; comme d'aller déposer 
pour lui une offrande au temple de Mercure, ou de 
m'enquérir à la basilique du prix auquel on vendait 
l'huile ce jour-là. 

— Ne cours pas, fillette, me recommandait-il alors. 
Prends ton temps. J 'aime mieux te voir revenir entière 
un peu plus tard, que sur une civière un peu plus tôt. 

Je compris bien vite que ces courses n'étaient qu'un 



prétexte pour me laisser un peu de liberté ; et j'en usai 
allégrement pour aller retrouver Murrula. 

Je tombai ainsi sur elle un jour, alors qu'elle 
s'apprêtait à faire monter dans la chambre qui lui était 
réservée à l'étage un assez bel homme qu'elle paraissait 
connaître déjà. Je m'apprêtais à disparaître après lui 
avoir souri rapidement. Mais elle m'arrêta par le pan 
de ma tunique. 

— Où vas-tu donc, petite soeur ? demanda-t-elle. 
Tu ne m'as pas même saluée ! 

— Mais, Murrula... répondis-je, je... 

— Je quoi, mignonne ? Mon ami Marcus te ferait-il 
peur ? Il ne te mangera pas, va ! N'est-ce pas, mon 
bon chien ? lui demanda-t-elle en éclatant de rire. 

Je ris à mon tour, et lui aussi. 

— Salut, Murrula chérie, dis-je en me haussant sur 
la pointe des pieds pour lui baiser les lèvres. Et salut à 
toi aussi, Marcus, ajoutai-je. 

Il me tapota l'épaule avec bienveillance. 

— Est-ce vraiment ta petite sœur, Murrula ? Dans 
ce cas, dit-il, il ne faut pas la laisser seule dans cette 
rue pendant que nous serons ensemble. Prends-la avec 
toi. 

Murrula hésita un moment avant de répondre : 

— Soit. Tu as raison, Marcus. Et par Libentina, ce 
qu'elle verra aujourd'hui, il fallait bien qu'elle le voie 
un jour ; n'est-ce pas, petite soeur ? Allons, viens. 

Nous montâmes donc de concert les quelques marches 
de mauvaises planches qui menaient à sa chambre ; 
Murrula la première, moi la suivant, Marcus fermant la 
marche. Je ne fus pas plus tôt engagée dans l'escalier 



que sa main se posa sur mes fesses et chercha bientôt à 
s'y insinuer. Je n'osai pas l'en empêcher ; et d'ailleurs, 
cette grosse main d'homme me chatouillait agréable- 
ment. 

La chambre de Murrula était minuscule, comme le 
sont toutes celles de ce genre. Le lit l'occupait si bien 
qu'il ne me restait pas la plus petite place où j'aurais 
pu me cacher et attendre qu'ils en aient fini. 

— Qu'à cela ne tienne, me dis-je. Il ne me mangera 
pas, en effet. Murrula veillera à ce qu'il ne m'arrive 
rien de fâcheux, et tout cela est bien amusant, par la 
déesse ! 

Je me tins donc sagement à la tête du lit, sur lequel 
Marcus s'était étendu commodément, un coussin sous 
la tête et sa tunique retroussée jusqu'aux aisselles. Il 
faisait déjà chaud dans cette petite pièce, et Murrula 
avait quitté en un tour de main sa tunique de laine. Je 
la voyais nue pour la première fois, et je ne pus 
m'empêcher d'aller me blottir contre son ventre. 

— Que tu es belle, Murrula ! m'exclamai-je. Je 
voudrais bien être aussi belle que toi plus tard ! Me 
l'accordent les dieux ! 

— Mais c'est que tu n'es déjà pas mal du tout, 
petite, répliqua Marcus en m'attirant à côté de lui. Et 
tu n'as que sept ans, sans doute ? interrogea-t-il. 

— Presque huit, répondis-je avec une dignité qui les 
fit rire tous les deux. Et je ne suis pas la sœur de 
Murrula, mais son amie. Mon nom est Flora, mais tout 



le monde m'appelle Florella ; et tu le peux aussi, 
Marcus. 

— Allons, petite, et toi, Marcus, interrompit Mur- 
rula, nous ne sommes pas ici pour bavarder, mais pour 
aimer. Et ce grand bon à rien courtise une fillette au 
lieu de s'occuper de moi ! Par Junon ! On jurerait que 
c'est à toi qu'il en veut, Florella ! N'as-tu pas honte, 
libertin ? Une enfant ! 

En même temps, elle s'était assise sur le lit à côté de 
lui et caressait activement son engin qui commençait à 
se dresser. 

— Approche donc, petite sœur, dit-elle en m'attirant 
par la main. Touche, ma chérie. C'est le premier sans 
doute, mais ce n'est certainement pas le dernier que tu 
feras bander ainsi. Vois ce bouc ! Il a suffi de ta 
menotte pour le réveiller ! Je devrais être jalouse ! 

Je perdais peu à peu ma timidité. Pour m'enhardir, 
Marcus avait glissé sa main entre mes jambes et frottait 
mon petit coquillage d'un doigt mouillé de salive. 

— C'est donc ainsi que les amants se donnent du 
plaisir, pensai-je en me trémoussant. Eh bien, c'est en 
effet assez agréable ! Et Vénus doit être contente de 
moi ! 

Cependant Murrula était montée sur le lit sans lâcher 
le priape de Marcus, et l'avait enfourché comme on la 
voyait faire sur son écriteau. Sans cesser de me caresser, 
Marcus lui dit : 

— Murrula, si tu le veux bien, notre petite sœur va 
goûter aujourd'hui pour la première fois de la langue 
d'homme. Ne crains rien, mignonne, ajouta-t-il en 
s'adressant à moi, tu garderas ta fleur et ta mère n'en 
saura jamais rien. Est-ce dit, Murrula ? 



— Bah, répliqua celle-ci en s'introduisant doucement 
le membre de Marcus dans les entrailles (ce que je ne 
compris pas sur le moment, mais que je ne tardai 
évidemment pas à découvrir), pourquoi pas ? Une fille 
n'est jamais sucée... trop tôt, si tu veux connaître ma 
pensée. A son âge, je ne pouvais déjà plus... m'endormir 
sans m'être fait croquer la souris par un homme. Et je 
jouissais... comme... une grande... crois-moi ! Que 
Junon me punisse si je mens. Mais (ajouta-t-elle), lui 
donneras-tu quelque chose, Marcus ? Combien... veux- 
tu... pour cela, Petite Fleur ? 

Je te l'avoue, mon Caïus, j'étais encore plus excitée 
que surprise par la tournure que prenaient ces propos. 
Ne t'étonne pas que je puisse les rapporter aussi 
fidèlement après... disons après vingt-cinq ans. Je 
découvrais le plaisir, et le souvenir de cette découverte 
reste toujours gravé au cœur d'une femme, même dans 
celui des Immortelles. En veux-tu la preuve ? En ce 
moment même, je ressens la même fièvre d'attente qui 
saisissait alors une fillette de sept ans. Et plus encore 
sans doute ; car je ne savais pas alors, et je sais 
maintenant, combien cette caresse peut nous enchanter. 

Je vois que tu m'as comprise, Caïus très cher ; et 
trop bien comprise. Oui... C'est ainsi... Comme tu es 
doux... et fort... Non, te dis-je, non, je ne veux pas 
me livrer... N'oublie pas que tu n'es aujourd'hui que 
mon scribe. Tu ne peux vouloir être en même temps 
mon amant. Mais par la conque de Vénus, comme il 
est dur de renoncer à ce bonheur ! 

Remettons-le du moins à plus tard. Reprends ton 



roseau et ton feuillet de papyrus... Et je reprends mon 
récit. 

Je n'ignorais pas que mes amies recevaient de l'argent 
des hommes. Mais moi ! Murrula avait certainement 

voulu plaisanter, et je répondis sur le même ton : 

— Pour cela, que Marcus me donne deux sesterces. 

Comme ils se récriaient en riant, et sans cesser de 
faire l'amour, j'ajoutai : 

— Ce n'est pas pour moi. C'est pour offrir un couple 
de colombes à Vénus née de l'écume des flots. Puisse 

ainsi l'Anadyomène 1 bénir mon premier plaisir ! 

Tu aurais aimé assister à la scène, mon Caïus. 
Représente-toi Murrula à cheval sur Marcus, ondulant 
des hanches pour mieux sentir son membre qu'elle a 
englouti jusqu'aux bourses, se caressant les seins, et 
s'interrompant de temps à autre pour se pencher et lui 
tendre ses lèvres ; Marcus se laissant faire paresseuse- 
ment, mais n'oubliant pas de caresser ma petite conque 
d 'un  doigt mouillé ; et moi perdant peu à peu ce qui 
me restait de tête ! 

— Deux sesterces ! Comme tu y vas ! s'exclama 
Marcus. Ton petit con ne les vaut pas encore, mignonne. 
Je te les donnerai cependant, en l'honneur de Vénus. 
Mais assez parlé ! Viens, maintenant ! 

Je ne savais comment m'y prendre, mais ils ne me 
laissèrent pas le temps d'hésiter. S'interrompant un 

1. « Celle qui sort de la mer » ; c est l' un des noms grecs 
d'Aphrodite-Vénus (N. d. T.). 



instant, ils me saisirent sous les bras et m'installèrent à 
genoux au-dessus de la tête de Marcus, en face de 
Murrula. Puis il me saisit doucement aux hanches et 
attira mon petit derrière contre sa bouche, pendant 
qu'elle guidait ma main jusqu'à leurs sexes. 

— Petite sœur, me dit-elle, c'est le moment de 
gagner tes deux sesterces. Ce maladroit (elle tapotait la 
poitrine de Marcus) a laissé l'oiseau sortir du nid. A 
toi de l'y remettre ! 

Quand on les a mises en confiance, l'esprit vient 
vite aux fillettes, mon Caïus. Murrula se souleva, 
j'empoignai de mon mieux l'engin de Marcus pour 
qu'elle pût se laisser retomber sur lui sans se fourvoyer. 
A ce qu'il m'a paru depuis, il n'était pas d'une grosseur 
ni d'une longueur extraordinaire ; mais sa raideur me 
frappa. On eût dit une barre de fer. 

Si débauché qu'il fût (et en fait, il ne l'était guère), 
c'est la première fois qu'il avait à son service une 
apprentie prostituée de sept ans ; cette idée devait 
l'exciter, car il se mit à me sucer avec frénésie dès qu'il 
se sentit de nouveau logé dans le vagin de Murrula. 
Aussi excitée que lui, elle m'attira vers elle pour 
m'embrasser avec passion, sans cesser de monter et de 
redescendre de plus en plus vite sur la queue dressée 
de son homme. 

Et moi ? Je mentirais en inventant pour t'amuser 
quelque invraisemblable jouissance. Ce que me faisait 
Marcus était supportable, et par moments même assez 
agréable ; mais surtout fatigant. Et quand il se sentit 
jouir dans le con de Murrula, il me mordit sauvagement 
la fesse droite. Je gardai plusieurs jours la trace de sa 
brutalité, et ma mère, qui s'en étonna, crut à une 
histoire de chien errant. Mais ma vengeance, même si 



elle n'était pas préméditée, fut immédiate : sous le 
coup de la surprise et de la douleur, je ne pus me 
retenir de pisser un véritable torrent sur son visage. 

Eh bien, me croiras-tu, Caïus ? Cette inondation 
inattendue le rendit fou de bonheur. Entre deux gorgées 
avalées, il criait d'une voix étouffée : 

— Oui, pisse, ma petite fontaine, pisse encore ! Pisse 
ton nectar, ma déesse ! Pisse pour ton Jupiter ! Tu 
auras un as de plus pour ce pipi divin ! 

Il n'avait pas à me le demander. L'émotion aidant, 
je me laissai aller tout à fait, et cette fois avec plaisir. 
Il me semble même que j'eus un instant de jouissance 
en finissant de me vider dans sa bouche. 

Cependant le temps passait. Restée seule raisonnable 
dans cette bacchanale, Murrula s'était levée et réparait 
les dégâts en essuyant le membre de Marcus et les 
coussins d'une serviette sèche. Puis elle nous fit lever 
et rhabiller et nous redescendîmes, Marcus ouvrant 
cette fois la marche. En nous quittant, il m'embrassa 
gentiment et dit à Murrula : 

— Elle a déjà une petite moule succulente, ta 
protégée ! Et ce sera un jour une bonne fouteuse, par 
Vénus ! Je ne regrette ni mes sesterces ni mon as, Petite 
Fleur. Les voici ! Mais souviens-toi d'en faire bon usage. 

Je n'étais pas peu fière. Non que ce fût le premier 
gain de ma vie : tantôt mon père et tantôt quelque 
client amusé par ma frimousse, contribuaient à grossir 
mon petit trésor. Je donnai aussitôt l'as et un sesterce 
à Murrula en l'embrassant. Mais l'autre sesterce, je le 
gardai. Je l'avais gagné en femme, et non en enfant ; 
et je lui attribuai dès ce moment le pouvoir de me 
rendre riche un jour, si je le conservais. 



F l o r a  
la belle Romaine 

A la fin du I I  siècle après J.-C., un centurion romain, 
ayant obtenu son congé militaire, ouvre, à Marseille, avec les siens, 

une auberge à l'enseigne de " La Bonne Fortune". 
C'est là que la petite Flora, âgée de huit ans, fait ses premières armes 

en rendant quelques menus services de "dessous de table" 
aux clients. Cet apprentissage l'amuse beaucoup, et, bonne fille, 

elle partage avec son père les fruits de leur générosité. 
" La Fournaise" et " La Rondelle", deux des... serveuses 

de l'établissement, la prennent en amitié et lui enseignent dans 
la bonne humeur les rudiments du plus vieux métier du monde. 

Jeunes et moins jeunes, timides ou paillards, expéditifs ou... 
compliqués, les hôtes de passage contribuent à l'envi 

à son "éducation", et surtout, au petit trésor qu'elle se constitue 
sesterce par sesterce. A seize ans, elle décide de voler 

de ses propres ailes, et se fait adopter par un brave homme 
fort riche, Maximus Gallo. Ce sera, pour elle, le point de départ 

d'une carrière consacrée à l'amour et au plaisir. 

Ces souvenirs de  jeunesse, racontés à son amant du moment, 
l'écrivain Caïus Sallustus, ne sont pas sans rappeler, 

par leur liberté et leur élégante crudité, le Satiricon de Pétrone. 
Le traducteur anonyme de ce véritable "roman latin" s'est efforcé 

de rendre, dans notre français d'aujourd'hui,  la vivacité, 
la drôlerie et le charme de cette langue, qui, 

comme l'a dit Boileau, "dans les mots, brave l 'honnêteté". 
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