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À L’ÂGE de huit ans, Albin avait décidé qu’il deviendrait pilote de course quand il serait grand. Il fabriquait des maquettes de voitures, assemblant des pièces de divers modèles pour créer son propre bolide – numéro onze, peint en vert et blanc. Il se rêvait comme le plus jeune vainqueur du Brickyard 400, avec assez d’argent pour se payer des glaces à chaque repas. Il ne s’était jamais imaginé qu’à vingt-deux ans il conduirait un taxi dans sa ville natale de Rocksalt, Kentucky.

La moitié du travail consistait à attendre dans sa voiture un appel du central. L’autre à sillonner des routes qu’il avait parcourues des milliers de fois ces huit dernières années – goudron, terre et gravier. Il avait une carte du comté imprimée à l’intérieur du crâne. Il lui suffisait d’y jeter un coup d’œil mental pour connaître le meilleur itinéraire. Il avait quelques réguliers, des hommes passablement éméchés qui quittaient les deux seuls bars de la ville. La majorité de ses clients se rendaient chez le médecin ou rentraient de l’hôpital. Ses revenus dépendaient d’eux, et il éprouvait une déception passagère quand ils guérissaient, ce qui, il le savait, en disait long sur lui.

Cela faisait six heures qu’il était de service sans avoir reçu aucun appel. Il traversa au pas le petit campus, chose inutile en pleine nuit, mais il s’ennuyait et il était à court d’option. La rue principale était déserte. Il passa devant la nouvelle prison, encore une perte de temps, personne n’étant libéré après la tombée de la nuit. Les bars s’animaient à peine, et il faudrait plusieurs heures avant que les ivrognes commencent à sortir. Il appela le central pour vérifier que son portable fonctionnait et se fit rabrouer parce qu’il bloquait la ligne.

Rocksalt disposait de quelques lieux propices à attendre le client. Le parking d’une pharmacie au milieu de la ville était le meilleur d’entre eux, mais Albin s’était fait arnaquer deux fois par des accros aux opiacés qui avaient dépensé tout leur argent en médicaments. L’heure était venue de trouver un coin isolé, de tirer deux barres sur un joint, et de se plonger dans son vieux rêve de pilote de course. Il suffisait qu’un agent influent de passage en ville monte dans son taxi et remarque ses talents au volant.

Il avait acheté son premier kart chez Western Auto, une entreprise qui avait fait faillite depuis des années maintenant. Albin adorait entrer par l’arrière du magasin et descendre les marches vers l’espace de vente. C’était la seule vue panoramique en intérieur du comté, qui suscitait son émerveillement d’adolescent. Aujourd’hui, le parking goudronné derrière le magasin était infesté de nids-de-poule, certains assez profonds pour endommager la suspension de sa voiture. L’asphalte était jonché de sacs de fast-food et de bouteilles de soda vides. Il les esquiva savamment pour rejoindre son emplacement préféré, contre l’ancienne porte, dont la vitre avait été remplacée par un panneau de contreplaqué. Le toit projetait une ombre qui cacherait son taxi. Une drôle de silhouette gisait dans un coin du parking, et Albin alluma ses phares. Quelqu’un dormait contre la clôture délabrée, quelqu’un qui pourrait avoir besoin d’une course.

Albin descendit de voiture, ce qu’aucun chauffeur de taxi n’aime faire, et s’avança vers l’homme allongé sur le dos. Un bras était coincé sous son corps, l’autre comme tendu vers lui. Des taches noires maculaient ses vêtements. Albin crut à de la boue, jusqu’à être assez près pour reconnaître du sang séché. Les jambes flageolantes, il revint à sa voiture et appela les urgences. Puis il planqua la fin de son joint à l’intérieur du chargeur de téléphone encastré dans le tableau de bord, soulagé de ne pas avoir fumé avant l’arrivée des flics.
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MICK Hardin s’éveilla d’un rêve où il était étendu dans son lit d’enfant sans pouvoir bouger. Ses paupières semblaient lestées, et il se demanda s’il était déjà mort et qu’on avait posé des pièces sur ses yeux. Les pièces étaient censées maintenir les paupières fermées et rémunérer le passeur qui transportait les morts de l’autre côté du Styx. Mick resta allongé en repensant à la bombe artisanale qui l’avait envoyé dans un hôpital militaire pendant trois semaines. On lui avait ensuite prescrit de la rééducation pour sa jambe, un processus éreintant et douloureux. Il était passé du lit au fauteuil roulant, avant d’enchaîner sur trois mois de béquilles. Il avait ensuite eu droit à une canne qui l’embarrassait en public.

Son supérieur, le colonel Whitaker, lui avait présenté une canne spécialement conçue pour les soldats. L’aluminium ultraléger était peint en noir, avec un slogan sur le côté : THIS WE’LL DEFEND1. Les mots étant imprimés à la verticale, l’apostrophe était quasi invisible, et la devise semblait être au premier abord : THIS WELL DEFEND2. Chaque fois que Mick l’utilisait, il se rappelait le vieux puits à la cabane de son grand-père dans les bois, son eau si froide qu’elle lui engourdissait les gencives. Il avait suivi le programme de rééducation jusqu’à pouvoir claudiquer tout seul dans la base, puis il avait demandé à rentrer au pays pour le reste de son congé médical imposé. Sa femme s’occuperait de lui et pourrait le conduire à l’hôpital militaire le plus proche, à Lexington, à cent trente kilomètres. Le colonel avait accepté et ordonné à Mick de garder son portable allumé pour rester joignable en permanence. Mick avait hoché la tête et embarqué pour le Kentucky.

Il ouvrit les yeux. Il était dans la maison de sa mère, et non dans la cabane où il avait passé son enfance. Il se sentait épuisé, les membres lourds, à cause des antalgiques. Il était passé du fentanyl sur le champ de bataille à la morphine à l’hôpital, puis au percocet après sa sortie. Il continuait d’en prendre, alors que la douleur n’exigeait plus un tel traitement.

Il avait menti au colonel Whitaker. Il n’avait plus de femme pour s’occuper de lui. Ils s’étaient séparés un an plus tôt. Les papiers du divorce étaient dans sa valise, pas encore signés, aux côtés de son portable, éteint. Il attendait d’avoir une raison de remplir les documents et de tirer un trait sur seize ans de mariage. Malgré les circonstances, ça ne lui semblait pas correct. Pas plus que d’occuper une chambre d’amis dans la maison de sa mère. Sa sœur Linda avait hérité de la maison à la mort de celle-ci. Linda était au travail. Elle était shérif du comté, candidate à sa réélection, et il ne la voyait pas beaucoup.

Le réveil indiquait dix heures trente, et Mick savait qu’elle n’allait pas tarder à rentrer déjeuner. Il avait juste le temps de marcher ses trois kilomètres quotidiens pour justifier la récompense du percocet. Il quitta la maison au bout de Lyons Avenue et partit d’un bon pas. Dans plusieurs jardins du voisinage, des buissons de forsythia resplendissaient d’un jaune radieux dans le soleil printanier, leurs rameaux déjà teintés de vert sur les bords. Les jonquilles étaient en fleur. Sur la colline surplombant la rue, il voyait la brume des gainiers rouges et quelques cornouillers roses. Les collines étaient magnifiques en toutes saisons, surtout au printemps, quand la terre offrait tant de promesses et d’espoir. Leur beauté le submergea. Sa vie avait été chamboulée au plus haut point, et il était là à panser ses plaies sous le toit de sa mère, aux bons soins de sa sœur revêche. L’absurdité de la situation le réjouit momentanément.

Une voisine lui fit un signe depuis son parterre de fleurs. Deux chiens apparurent au coin d’une autre maison, tout l’arrière de leur corps se tortillant pour le saluer. Il leur accorda une caresse sans cesser de marcher, ne voulant pas perdre son élan. Sa jambe lui faisait mal, mais c’était agréable d’être en mouvement. Il était quasiment guéri. L’exercice journalier était la dernière étape de la rééducation, destinée à reconstruire la masse musculaire qu’il avait perdue en restant allongé plusieurs semaines dans des lits d’hôpitaux sinistres. De l’autre côté de la rue, il avisa Miller, le facteur, un homme qu’il connaissait du lycée. Il occupait un des seuls emplois fédéraux du comté, pour lequel plus de quatre cents personnes avaient postulé. Tout le monde se demandait comment Miller avait eu le poste.

Mick maudit en silence son mauvais timing – maintenant il allait devoir bavarder avec chaque habitant de la rue venu récupérer son courrier. Comme de juste, le vieux Boyle s’attarda devant sa boîte aux lettres, regardant Mick approcher. Il portait un pantalon à plis, des mocassins taupe et une chemise boutonnée jusqu’au col, comme s’il s’était mis sur son trente-et-un pour quitter la maison. Bull Boyle avait servi au Vietnam et perdu un fils en Irak. Il gardait une certaine sympathie pour Mick, enveloppée d’un voile de ressentiment parce que Mick était revenu plus ou moins intact. Sur chaque oreille, il portait une grosse prothèse auditive en forme de croissant, d’une vague couleur taupe. Mick reconnut les vieux appareils pour vétérans.

— Comment va la guibole ? demanda Boyle en désignant la jambe de Mick.

Mick ralentit son allure en signe de respect.

— Elle se renforce de jour en jour, dit-il. Bonnes nouvelles au courrier ?

— Ouais, j’ai gagné deux mille dollars. Faut que j’aille chez le concessionnaire Chevy les récupérer. Ils vont me servir leur petit baratin et me refiler une paire d’écouteurs. Qu’est-ce que je vais pouvoir en foutre ? Ma tête va ressembler à une quincaillerie avec tous ces gadgets dessus.

Mick gloussa.

— Ta sœur va bien ? dit Boyle.

— Ouais, elle m’épuise. C’est juste pour me l’enlever des pattes que je fais mes promenades.


— C’est un bon shérif, dit Boyle. Je vais voter pour elle.

— Linda dit que ça va être serré.

— L’autre type est un bon à rien. Il se prend pas pour de la merde sur un bâton, ce qu’il serait pourtant s’il avait une jambe de bois. (Il jeta un œil à la jambe de Mick.) Le prends pas mal, hein.

— Bien sûr que non, monsieur Boyle. Il faut que je file avant qu’elle se raidisse.

— C’est bien. À la revoyure, petit.

Mick accéléra, cherchant à entendre le craquement imperceptible de son genou ou le grincement imaginaire de sa hanche. À vol d’oiseau, le premier carrefour était à quatre cents mètres de la maison de sa sœur, mais Lyons Avenue suivait un ruisseau sinueux dans les collines et le chemin prenait finalement un gros kilomètre. Deux fois, il traversa la rue pour éviter les gens.

Leur père était mort jeune et Linda était restée avec leur mère. À partir de ses huit ans, Mick avait vécu avec son grand-père et son arrière-grand-père dans les bois, à vingt kilomètres à l’est. Il n’avait jamais aimé la ville. Il n’avait rien contre Rocksalt en particulier, plutôt contre les groupes de gens en général. La ville exigeait une patine sociale qu’il n’avait pas, un exosquelette de politesse. Les gens disaient une chose et pensaient le contraire. Ils se vexaient si on osait être franc et direct. Comme si dire ce qu’on pensait était interdit. Il préférait la franchise des gens de la campagne et de la vie militaire.

Lyons Avenue s’achevait sur Second Street, un nom qui avait toujours amusé Mick par son manque d’imagination. Dans les grandes villes, ce genre de désignation avait du sens à cause des nombreuses rues parallèles, mais Rocksalt n’en avait que trois : Main Street, First Street, et Second Street. Il fit demi-tour vers la maison de sa sœur. Deux voitures passèrent et il les salua d’un signe sans les regarder. La sueur formait une pellicule sur son dos et ses jambes. Comme il avait encore du souffle, il accéléra le pas pour adopter une marche forcée, les yeux fixés droit devant, alertes en périphérie. La maison de sa sœur apparut dans son champ de vision, et il la rejoignit au pas de course, marquant la cadence dans sa tête, cent quatre-vingts pas à la minute, jusqu’à arriver dans l’allée.

Pantelant comme un chien, il s’appuya au mur extérieur et but au tuyau, satisfait de ses progrès. Il était presque d’aplomb pour reprendre du service. La femme avec qui il avait été marié seize ans vivait dans une autre ville avec un autre homme et leur enfant. Au mieux, il considérait la situation comme un dommage collatéral de ses missions prolongées à l’étranger. Au pire, il avait échoué dans son rôle de mari.

______________________

1 “Ceci, nous le défendrons” : devise de l’US Army. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 “Défendre ce puits”.
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LE shérif Linda Hardin rentrait déjeuner chez elle avec son frère, dans son véhicule de fonction. Elle adorait Lyons Avenue, où elle avait grandi. C’est là qu’elle avait appris à faire du vélo, qu’elle avait vendu des bougies de Noël en porte-à-porte pour son école primaire, et que, plus tard, elle était sortie en douce fumer des cigarettes avec une fille du voisinage. Linda connaissait tous les voisins, et aucun n’aurait pu deviner qu’elle deviendrait le premier shérif femme de l’histoire du comté. Elle qui roulait d’ordinaire pied au plancher, elle conduisait toujours au pas dans sa propre rue pour que tout le monde puisse voir le gros 4 x 4 avec l’emblème officiel sur les portes et la barre lumineuse sur le toit.

Elle avait eu une matinée chargée mais stérile – une voiture déserte garée sur une route de terre du côté de Big Brushy, des graffitis indéchiffrables sur une grange, et quatre chiens errants qui poursuivaient une vache égarée. Elle avait une audience au tribunal l’après-midi. Pas une mauvaise vie pour une célibataire avec un bon salaire. Le seul inconvénient était son frère, qui, bien qu’apparemment remis de l’attaque à la bombe en Afghanistan, prenait encore des cachets et quittait rarement la maison. Sa présence était une force palpable, comme s’il emplissait tout l’espace avec son âme blessée. Elle l’aimait, mais elle préférait vivre seule.

Elle s’engagea dans son allée et le vit appuyé aux lambris, en train de s’asperger l’arrière du crâne avec le tuyau. L’eau formait un cône autour de son visage, comme un voile. C’était ce qu’il avait pris de plus proche d’un bain depuis plusieurs jours.

— Salut Mick, dit-elle. Contente de voir que tu fais un brin de toilette.

Il hocha la tête, faisant trembler l’éventail d’eau comme un rideau de douche. Elle entra dans la maison pour prendre une serviette, remarquant avec une grimace qu’elles étaient toutes propres et pliées, comme depuis une semaine. Elle sortit avec.

— Je veux pas que tu trempes toute la maison, dit-elle.

Il éteignit le tuyau et la remercia d’un signe de tête.

— Je voulais te demander, pourquoi tu fais la grève de la douche ? Ta jambe ?

— Non, dit-il.

— Ben, ça me court sur le haricot.

— T’aurais dû me dire plus tôt qu’il fallait seulement marcher dessus.

Elle pouffa.

— Alors, dit-elle, pourquoi ?

— À l’armée, je prenais une douche par jour, parfois deux. En partie à cause du sable du désert. Mais la vraie raison, c’était que je ne savais pas quand j’aurais accès à l’eau courante.


— Ouais, et alors ?

— Toi, tu as toujours de l’eau courante. Savoir que je peux prendre une douche à tout moment signifie que je n’ai pas à le faire.

— Ça n’a pas beaucoup de sens, tout ça, grand frère.

— Non, sans doute pas. Plus grand-chose n’a de sens.

— C’est les médocs qui parlent, là. Pourquoi tu en prends encore ?

— Parce que je suis coincé ici à vivre avec toi au lieu de ma femme. Et c’est mieux que le whiskey.

— Peut-être qu’il est temps d’y retourner.

— Au whiskey ?

— Non, en Allemagne, à la base. À la vie que tu aimes.

— Pas tout de suite.

Il s’éloigna, frottant énergiquement la serviette sur sa tête. Linda le regarda partir. Elle se faisait du souci pour lui, mais c’était un grand garçon, et elle s’inquiétait davantage pour sa propre carrière. Quelques années plus tôt, Linda était devenue opératrice du central pour le bureau du shérif. À sa grande surprise, elle avait aimé faire partie de quelque chose de plus vaste qu’elle, quelque chose qui était bon pour le comté. Quand un adjoint avait démissionné à la suite d’un scandale de harcèlement sexuel, on lui avait offert le poste. Les huiles du comté avaient estimé qu’une première femme adjointe au shérif permettrait de compenser la publicité négative. Linda avait accepté à contrecœur, surtout pour l’augmentation. Le shérif était mort brutalement, et elle avait été promue au détriment de l’adjoint le plus haut gradé, un crétin paresseux et incompétent qui travaillait à temps partiel dans une décharge où il avait réussi à démolir trois camions-bennes, une performance remarquable. Il avait quitté les forces de l’ordre, et Linda avait choisi Johnny Boy Tolliver comme adjoint et appris sur le tas.

Elle n’avait jamais eu l’intention d’être candidate au poste de shérif. Son plan était d’assurer l’intérim jusqu’à l’élection et de demander au vainqueur de la réaffecter au central, mais un connard sexiste s’était lancé dans l’arène. Il était crucial pour elle de le maintenir hors circuit. S’il avait remporté l’élection, il aurait conforté dans leur opinion tous les hommes qui jugeaient qu’une femme ne doit pas avoir d’autorité.

Surtout, elle était douée pour ce métier. Tout le monde connaissait son historique familial – père ivrogne, mère recluse, frère à problèmes et asocial. Dans le comté d’Eldridge, ces informations publiques la rendaient digne de confiance. Elle était convaincue de pouvoir remporter l’élection tant que son frère ne faisait pas de vagues. En surface, il était calme et mesuré, mais elle savait qu’il était capable d’agir de manière impulsive et inattendue. Il était incontrôlable. Peut-être qu’elle devrait confisquer des opiacés à un dealer et veiller à ce qu’il en ait en quantité. Drogué, il ne risquerait plus de perturber l’élection. Dans l’idéal, elle l’arrêtait pour détention de stupéfiants et le renvoyait à la base. Souriant en son for intérieur, elle entra dans la maison.

Mick avait préparé le déjeuner – sandwichs dinde-gruyère avec chips et soda. Une légère tension teintait leur silence. Il mangea comme au mess, les bras protégeant son assiette, les yeux rivés sur la nourriture. Linda se creusa la cervelle pour trouver un sujet qui détendrait l’atmosphère, tâche ardue car nombre de sujets basiques étaient interdits – sa femme, ses blessures, les cachets, jusqu’à sa foutue hygiène.

— Oh, dit-elle. Des nouvelles locales dont il faut que je te parle.

Il hocha la tête en mâchant.

— On a retrouvé un corps il y a deux jours.

— Juste un ?

— Eh oui, gros malin. Le truc, c’est que tu le connais.

Elle attendit qu’il fasse preuve de curiosité pour le monde au-delà de ses problèmes. Mais il se contentait de la dévisager, attendant la suite.

— C’était Fuckin’ Barney, dit-elle.

— Il trafique toujours de l’héro ?

— Ben, plus depuis deux jours.

Son bref sourire fut comme un soudain rayon de soleil émergeant de derrière un nuage de pluie avant de disparaître. Elle triompha intérieurement.

— Tu as un suspect en tête ? dit-il.

— Non. C’est de la compétence des municipaux. Il était derrière Western Auto. Il a pris trois balles.

— Je croyais qu’ils avaient fermé.

— Ils ont fermé. Rien à voir avec le magasin.

— Ça a à voir avec quoi, alors ?

— La came. Quoi d’autre ? Maintenant, fais la vaisselle, tu veux ? Et prends une douche, bordel. Je file au tribunal.

Elle se leva de la table en Formica, ajusta son ceinturon et s’en alla. Mick se demanda pourquoi elle était aussi remontée. En bon soldat, il obéit à ses ordres, puis il avala un percocet et s’allongea sur le canapé. Il lui restait un cachet. Il pouvait le garder pour plus tard ou le gober tout de suite. Il le goba. Il le regretterait le lendemain quand il en aurait envie, mais les regrets s’empilaient comme du bois de corde partout où il posait les yeux. Son congé médical allait bientôt s’achever. Mieux valait être sevré à ce moment-là. N’empêche, les jours passeraient encore plus lentement sans cachets.

L’opiacé fit effet – pas aussi fort qu’il aurait aimé, mais assez pour aplatir sa perception du temps. Il y avait une jolie lumière à la fenêtre.
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QUATRE jours plus tard, Mick se sentait guéri à quatre-vingt-dix pour cent. Le brouillard quotidien de fatigue s’était estompé en l’absence de percocet. Il avait réprimé les envies passagères, pas tant d’opiacés ou de whiskey, mais d’évasion en elle-même. Mick supposait qu’il avait de la chance – il aimait boire, et il savait désormais qu’il appréciait les narcotiques, mais il n’avait pas le gène de l’addiction. C’était un interrupteur qu’il pouvait couper à tout moment. Les premiers jours étaient rudes. Bien plus rude encore était la conscience que l’interrupteur était toujours à portée, prêt à être actionné à tout moment.

Le désœuvrement était son ennemi, et il marcha deux fois par jour sur une plus grande distance, d’abord cinq kilomètres, puis huit, puis dix. Sa jambe ne le faisait souffrir que la nuit. Il se mit à ranger la maison et à prendre une douche quotidienne, ce qui améliora ses relations avec sa sœur. Tous les autres membres de leur famille étaient morts. Ni l’un ni l’autre n’avait d’enfant. Il ne restait plus qu’eux, et mieux valait donc s’entendre avec elle. Il décida d’essayer la télévision, mais il n’y avait que du sexe et des zombies, des tueurs en série et des flics tristes. Les comédies n’étaient pas drôles. Il trouva un documentaire sur l’Atlantide, un lieu qui avait peut-être existé, mais personne ne savait où. Le film était une succession de vues de l’océan, et il se demanda comment on pouvait qualifier ça de documentaire.

On frappa à la porte principale, chose inhabituelle car la plupart des gens utilisaient l’entrée latérale, côté cuisine. Mick mit le documentaire en pause et ouvrit à Mason Kissick. Ils se jaugèrent comme le font les hommes de la campagne en ville, tous deux mal à l’aise avec la situation, attendant que l’autre réagisse. Mason baissa le menton en guise de salut.

— Mick, dit-il.

— Mason.

La phase initiale passée, une autre minute s’écoula, durant laquelle Mick tâcha de comprendre pourquoi le frère de Fuckin’ Barney était là. Mason se tenait droit comme un arbre que rien ne pouvait troubler.

— Paraît qu’on t’a tiré dessus, dit-il.

— Nan, j’ai pris une mine.

— Mince. Pas trop la gueule de bois ?

— Je te parle d’une mine qui explose, Mason. Tu veux quoi ?

— Pas moi, maman. Elle veut te parler.

— Ben, fais-la entrer, alors.

— Elle veut pas venir en ville. Elle m’a envoyé te ramener chez nous.

— La dernière fois qu’on a parlé, on n’était pas en bons termes.


— Elle a dit de te dire que c’était du passé.

— Qu’est-ce qu’elle a derrière la tête, Mason ?

— Non. (Il secoua la tête.) Elle a dit qu’elle t’expliquerait elle.

Mick réfléchit à l’expédition. Ses seules sorties jusque-là avaient été à la pharmacie et à l’hôpital. Il avait fait un saut pour récupérer des affaires dans son ancienne maison, vide après le déménagement de sa femme. Ça lui avait donné un tel cafard qu’il avait juré de ne plus y remettre les pieds. Rouler jusqu’à l’autre bout du comté pouvait lui faire du bien.

Mason manœuvrait sa Taurus avec les plus grandes précautions, clairement peu habitué aux subtilités de la conduite en ville. Sa manière de négocier les STOP était de s’en approcher furtivement avec quelques freinages hésitants, puis d’attendre longtemps devant le panneau. Une fois pleinement assuré qu’il était en sécurité, il s’engageait dans l’intersection avec une soudaine accélération, puis un rapide coup de frein, comme pour éviter tout véhicule de dernière minute qui aurait échappé à sa vigilance. Mick regarda par la fenêtre. Il avait roulé avec de pires chauffeurs dans l’armée. Le pire du pire, c’était les contractuels civils en Irak.

Le vert pâle du printemps s’étendait sur le paysage, chaque nouveau bourgeon tendu vers le soleil. Il y avait dans les collines une énergie palpable qui émanait des arbres encore en fleur, des feuilles qui se déployaient, et des jeunes animaux – les faons, les renardeaux et les serpenteaux naïfs. La lumière était douce, le ciel pastel. Mick était heureux d’être hors de la maison et en mouvement, d’avoir une destination, même si c’était la mère de Mason. La dernière fois qu’il avait vu Mme Kissick, ils étaient tous deux armés. C’était une femme coriace.

Mason quitta le goudron pour le chemin de terre qui conduisait à la maison de sa mère.

— Hé, dit Mick. J’aurais dû te le dire plus tôt. Je suis désolé pour ton frère.

— Merci, dit Mason. Au fait, maman veut plus qu’on l’appelle Fuckin’ Barney. C’est Barney, maintenant. Juste Barney.

Mick acquiesça. Dans les collines, la mort était une force de nivellement social, porteuse de formes complexes de respect. Il se remémora une femme qui avait épousé un homme que ses parents méprisaient de son vivant. Quand il était mort jeune, ils l’avaient enterré dans le cimetière familial.

Mason se gara dans le jardin à côté des trois marches en bois conduisant au porche qui s’étendait sur tout l’avant de la maison. Le vallon recevait moins de lumière que la ville, et le chêne du jardin avait quelques chatons. L’herbe était clairsemée. Ils montèrent les marches et entrèrent dans la maison.

Shifty Kissick était assise dans un fauteuil inclinable avec une manette réparée au scotch, et des napperons drapés sur chaque accoudoir. Sur la table basse à côté d’elle, il y avait un cendrier, une tasse de café et un petit pistolet sans cran de mire afin d’éviter les accrocs sur les vêtements. Mick l’avait vue amicale et menaçante, mais jamais comme en ce moment – renfrognée dans sa douleur, les yeux brûlant comme des hauts-fourneaux. Il attendit qu’elle parle. Au lieu de quoi, elle désigna une chaise.


— Mason, dit-elle, va lui chercher un café.

— Je suis désolé pour votre fils, madame Kissick, dit Mick.

Elle réagit à peine, tellement habituée à entendre cette platitude qu’elle lui glissa dessus comme de la graisse. Elle avait perdu deux de ses cinq enfants, deux garçons, un dans un accident de voiture des années auparavant, et maintenant Barney assassiné. Mason apporta une tasse de café noir et fumant dans un mug décoré avec une vache joviale. Par respect, Mick la tint de manière à cacher le sourire bovin. Le salon était bien rangé et contenait un canapé, deux fauteuils, une télévision grand écran avec une console de jeux, et une peinture par numéros représentant la Cène dans un cadre en filigrane. Un autre mur arborait une photo couleurs défraîchie de Shifty et de son défunt mari. Ils avaient l’air heureux. Mick but une gorgée de café âpre et hocha la tête, en attente.

— Tu es toujours dans l’armée ? dit Shifty.

— Oui, madame. En congé jusqu’à ce que ma jambe aille mieux.

— Combien il te reste ?

— Ça dépend du toubib. Mais pas longtemps, environ une semaine.

Elle opina, et il comprit qu’elle savait déjà tout ça. Elle était sans doute aussi au courant pour sa femme et le bébé. Il se demanda si elle savait pour le percocet. Il resta assis en silence, attendant la suite. La culture des collines ne prévoyait pas de bavardages cordiaux. Elle l’avait fait venir. Il était là. C’était à elle de parler, et il patienterait jusqu’à ce qu’elle lui donne la raison de cette convocation.

— J’ai besoin d’aide, dit-elle.


Il la considéra d’un air surpris. Elle avait perdu un garçon, mais Mick n’allait pas combler le vide dans le trafic de drogue laissé par la mort de Fuckin’ Barney. Il jeta un regard à Mason, le benjamin, un homme qui avait besoin d’instructions précises. Peut-être voulait-elle qu’il fasse des travaux sur son terrain. Ça lui ferait de l’exercice, et Mason pourrait lui servir de chauffeur.

— Quel genre d’aide, madame Kissick ?

— Trouver qui a tué Barney.

— Il faut parler aux municipaux.

— Je leur ai parlé, dit-elle. Autant pisser dans un violon. Ils se sont déjà fait leur idée.

Ses pupilles s’étaient contractées de rage. Son œil droit s’était concentré sur l’œil droit de Mick, un signe d’agressivité. Mick étudia sa tasse de café.

— Qu’est-ce que vous a dit la police ? demanda-t-il.

— D’arrêter de les harceler.

— Vous avez pensé à prendre un avocat ? Il connaîtra le bon moyen de parler aux flics.

— Je peux pas, dit-elle.

— Vous pouvez pas ou vous voulez pas ?

— Les deux, mais surtout je peux pas.

— Ça m’a l’air compliqué.

— Ça l’est, dit-elle. Barney l’a toujours été, même mort. Tu seras bien payé.

Il se pencha en arrière et adopta une posture ouverte, concentrant son œil gauche sur l’œil droit de Shifty Kissick pour apaiser un peu la tension. Sa voix était modulée, grave et lente.

— Madame Kissick, dit-il. Je ne peux pas m’engager avant d’en savoir plus.


— Quoi, par exemple ?

— Ce qu’ont dit les flics. Pourquoi vous ne les croyez pas. Qui a tué votre fils selon vous.

Son silence produisit une rigidité qui resta suspendue en l’air. Elle parcourut la pièce du regard tel un animal sauvage acculé. Shifty approchait la soixantaine, avec de longs cheveux bruns. Deux mèches grises couraient sur ses tempes et convergeaient en arrière. Elle se pencha en avant, et Mick se prépara à une attaque soudaine. Au lieu de quoi, elle bondit sur ses pieds, agile comme une enfant.

— Dehors, dit-elle. Mason, tu restes ici.

Mick la suivit sur le porche. Ils s’assirent sur des chaises en bois face à la route et à la Taurus rouge de Mason. Elle alluma une cigarette et remonta l’ourlet de son jean pour faire un cendrier.

— T’en veux une ? dit-elle.

— Nan, j’ai arrêté. Mais ça me manque.

— C’est pas bon, dit-elle. Mais ça réconforte, des fois. Un peu comme Barney.

— Qu’est-ce qu’ont dit les flics ?

— Un deal qui a mal tourné.

— Peut-être que c’était ça.

— Non, pas en ville. Il était malin. Il faisait toutes ses affaires à la campagne.

— Une copine. Le mari d’une copine. L’ex de quelqu’un ?

— Il n’avait pas de régulière. Il voulait rien de compliqué. Il avait quelques copines qu’il allait voir. Toujours les mêmes. Ce n’était pas un coureur comme certains.

Une légère rougeur monta de son cou et se diffusa à son visage. Le sujet de l’intimité physique était gênant.


— Il vous en parlait ? dit Mick.

— Une fois. Il était saoul et il fumait un joint. Il s’est excusé de ne pas me donner de petits-enfants. Je lui ai dit que c’était pas grave, sa sœur a quatre enfants. Mais ça le tracassait. Mon aîné a une femme mexicaine en Californie. Pas d’enfants. Mason, il a eu une copine il y a cinq ou six ans, ça n’a pas duré un mois. Barney pensait que c’était à lui de transmettre le nom Kissick. Il voulait que je sache pourquoi il était célibataire.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Mon mari est mort jeune, et ça a été dur pour toute la famille. Barney ne voulait pas faire ça à sa femme et ses enfants. Il allait gagner son argent et raccrocher. Il aimait la lutte, le catch, ces trucs-là. Il parlait d’organiser des combats. Il aurait pu le faire. Ça lui allait bien.

Sa voix s’étrangla. Elle écrasa sa cigarette contre les lames grises du porche et en alluma une autre. Un merle qui tenait un bout de mousse brillante dans son bec se dirigea vers un vieux tas de bois dans le jardin. Il se posa sur l’écorce épaisse de pacanier, agita la tête comme pour vérifier s’il était surveillé, et s’avança dans l’espace entre deux bûches.

— Ils construisent un nouveau nid chaque année, dit Mick.

— Je sais. Je les ai vus nourrir les petits d’autres oiseaux. C’est des oiseaux généreux.

— Ce que j’aime, c’est qu’ils chantent toute l’année.

Ils observèrent le tas de bois quelques minutes. Un nuage passa devant le soleil, tel un voile de gaze. Mick se sentait bien, assis avec elle. Elle souffla de la fumée qui s’envola dans un courant d’air.

— Bon, dit-elle. Tu vas le faire ?


— Je sais que c’est dur, madame Kissick, et que vous êtes contrariée. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous ne laissez pas la police s’en occuper ?

— Pour eux, Barney était un dealer qui a eu ce qu’il méritait.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. Un gars du département de police de Rocksalt est sorti avec ma fille il y a dix ans. Il m’a dit que l’enquête est toujours ouverte, mais qu’ils cherchent que dalle.

— Comment s’appelle le flic ?

— Non. Je suis pas une balance.

— Et Barney ?

Elle avança sa tête vers lui, avec un regard semblable à un vent implacable qui aplanissait tout sur son passage. Le soleil se reflétait dans ses yeux comme des étincelles de silex. Sa voix était rugueuse.

— Les balances qui veulent mener la danse finissent en ambulance.

Mick hocha la tête. Il garda le silence le temps qu’elle passe sa colère. Elle écrasa sa cigarette et en alluma une autre.

— Si vous voulez mon aide, dit Mick, je dois poser ce genre de questions.

Elle inspira longuement, expira, puis tira sur la cigarette.

— Ça veut dire que tu vas le faire ?

— Pourquoi moi ?

— Je fais pas confiance aux flics.

— Je suis un flic de l’armée, madame. Agent spécial du CID1.


— Je ne vois pas d’armée ici.

— Vous ne répondez pas à la question, dit-il. Pourquoi moi ?

— Je te fais un peu confiance, dit-elle d’une voix tranquille.

— Pourquoi ?

— Parce que tu t’en fiches.

Mick médita. Elle avait raison. Il se fichait de son fils ou des flics. Un meurtre dans les collines entraînait de nouveaux meurtres, et son seul souci était que les gens aient une chance de vivre, pas de mourir.

— Voilà ce qu’on va faire, dit-il. Je vais creuser un peu. S’il y a quelque chose de louche, je fouillerai plus. Mais sinon, j’arrête. Et je ne veux pas que vous vous mettiez en rogne. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends. Je suis une putain de mère en deuil, pas une débile.

— Qui a fait le coup, à votre avis ?

— Je ne sais pas, dit-elle, la voix soudain distante. J’arrête pas d’y penser. Mais j’arrive pas à trouver qui ça peut être.

Mick se leva et lui adressa un signe de tête.

— Merci pour le café. Vous pouvez demander à Mason de me raccompagner chez moi ?

Elle appela son fils et désigna sa voiture. Mason remonta lentement l’allée en terre et gagna la route principale vers la ville. Les bourgeons florissant des arbres s’élevaient au-dessus du fossé, les chênes et les pacaniers encore en pleine floraison.

— Qui a tué Barney, à ton avis ? dit Mick.

— Qu’est-ce que maman a dit ?


— Qu’elle ne savait pas.

— Moi non plus.

Mick reconnut la loyauté tenace des collines. Une heure plus tard, ils avaient achevé les vingt-cinq kilomètres du périple jusqu’à Rocksalt, pendant lesquels Mason ne prononça pas un mot de plus. C’était un bon fils. Jamais il ne trahirait sa famille, ni ne prendrait une amende pour excès de vitesse.

______________________

1 Division des enquêtes criminelles de l’armée.
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