
[image: Couverture : Foz Véronique, Welcome Sarah, milan]


[image: Page de titre : Foz Véronique, Welcome Sarah, milan]


        
            
               
                © Éditions Milan, 2024
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse
                    Cedex 9, France. 
editionsmilan.com

Droits de traduction et de reproduction
                    réservés pour tous les pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage
                    est interdite. Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit,
                    photographie, microfilm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une
                    contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la
                    protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les
                    publications destinées à la jeunesse. 

Illustration de couverture : Vincent
                    Roché
Relecture sensible : Amandine Chambaron-Maillard
Mise en pages :
                    Petits Papiers

Dépôt légal : mai 2024 • ISBN :
                978‑2-408‑045453‑3
            

        
    À Mohamed et à Reid
On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

Chapitre 1
Les ailes
Juste avant ma naissance, ma mère emménage dans un petit trois pièces d’une résidence, au sud de Paris, dotée d’un parc rempli d’arbres et de fleurs. Petite, je dis à qui veut l’entendre que j’habite un palais.
Il y a encore des cartons un peu partout quand elle part pour l’hôpital. Il a neigé pendant la nuit. À l’extérieur, tout est blanc. Un voisin l’accompagne, mais il ne peut pas rester parce qu’il doit aller travailler. Ma mère se retrouve seule. Elle le raconte toujours comme ça : « J’étais toute seule à ta naissance. »
Ma tante Emma vient le lendemain avec Idriss, mon frère, qui a déjà quatre ans.
Je suis couchée dans un berceau transparent. On m’admire.
« Un bébé parfait ! » affirme ma mère. Tout rouge et tout fripé, avec une boule de cheveux sur la tête qui me donne l’air d’un champignon, mais deux mains, deux pieds, vingt doigts, un nez, deux yeux, deux oreilles, une tête, un ventre… Elle a compté, tout est à sa place.
Elle ne peut pas savoir. C’est là, sous son nez, mais ça ne se voit pas. Pas encore.
Ce qui n’échappe à personne en revanche, c’est à quel point ni moi ni mon frère ne lui ressemblons physiquement. Aucun de nous n’a hérité de son petit nez droit, de ses taches de rousseur, de ses cheveux d’or, ou de ses yeux bleus. Pendant longtemps, j’ai pensé que ça aurait été plus juste. Je n’avais rien contre le fait d’être noire, cela m’était égal, mais elle, je la connaissais et je l’aimais, alors que lui, je ne l’avais jamais vu. Comme je l’ai dit, ma mère est seule au moment de ma naissance. Mon père s’est taillé six mois plus tôt. Taillé, c’est un bon mot. Découpé au couteau. Hop, supprimé du paysage !
Comme s’il avait senti que le bébé qui grossissait dans le ventre de sa femme ne lui apporterait que des désagréments.
 
Mes premiers souvenirs sont associés à nos voisins, Sam et Aurélie, dont la famille habite en face de chez nous, au quatrième étage du bâtiment B de la résidence. Je passe le plus clair de mon temps chez eux et, quand ils ne sont pas là, je guette le bruit de leurs pas derrière la porte.
Ma mère travaille dans un EHPAD. Elle se lève tôt et rentre tard. Malgré sa jeunesse, la fatigue s’est déjà installée sur son visage. Elle imprime des ombres sur sa peau, comme un crayon qui indiquerait le chemin de ses futures rides. Elle est fragile et solide à la fois. Frêle et dure. Sa douceur est enfouie sous une carapace.
À côté, chez nos voisins, tout est plus simple et plus joyeux qu’à la maison. Il y a moins de tensions et moins de peurs… Je ne me l’explique pas, je suis encore trop petite, mais c’est si fort que c’est à côté que je préfère vivre, comme un tournesol à la recherche de soleil.
Parfois, ma mère bavarde à propos de son travail. Elle nous raconte la vie des pensionnaires dont certains sont devenus ses amis.
« À les voir comme ça, aussi diminués, nous explique-t-elle, on ne s’imagine pas, mais leurs histoires sont beaucoup plus passionnantes que celles qui remplissent la plupart des livres. »
Idriss lui a demandé un jour si parmi eux il y avait son père et sa mère à elle, ces grands-parents que nous ne voyons jamais et dont elle refuse de nous parler. Elle lui a répondu non, simplement non. C’est sa technique avec les sujets sensibles. Elle fait pareil quand on évoque notre père.
Moi, j’ai tendance à me jeter sur la moindre occasion pour m’évader. Me dégager de la tristesse qui plane sur notre famille. Ainsi, quand elle nous annonce son transfert de l’aile C à l’aile A, où l’on met les personnes qui n’arrivent plus à se lever de leur lit, en nous confiant son chagrin à l’idée de devoir quitter ses patients habituels, je ne retiens que le mot « aile ».
Quoi ?! La maison où elle travaille a des ailes ?
J’ai trois ans, Idriss sept. Il se moque de moi quand je tente d’élucider le mystère. Le lendemain, j’en parle à Sam et Aurélie.
Aurélie s’empare du globe terrestre lumineux sur sa table de chevet.
« Pas étonnant qu’elle rentre si tard le soir ! dit-elle en promenant son doigt au-dessus des continents. S’ils voyagent partout dans le monde… »
Le soir venu, je préviens ma mère que je veux qu’elle m’emmène avec elle au travail. Moi aussi, je veux voler !
Idriss, qui sait à quoi s’en tenir, me fixe d’un air goguenard.
« C’est depuis que tu lui as parlé de ton transfert… Avec Sam et Aurélie, ils ne parlent plus que de ça. Ils s’imaginent que tu travailles dans une maison volante ! »
Le rire de ma mère ressemble à celui d’une petite fille. Une petite fille qui vivrait enfermée dans son corps et qui lui échapperait quand elle est heureuse. Une fois calmée, elle m’explique :
« Les ailes dans une maison, ce ne sont pas de vraies ailes, ce sont des bâtiments. Dans notre résidence aussi, on a des ailes… »
À croire qu’elle le fait exprès ! A, B, C, D… Il y a près d’un demi-alphabet dans notre résidence. Ce qui fait dix ou quinze ailes, au bas mot !
Ma mère se remet à rire.
« Voyons, mon cœur ! Je te dis que ce ne sont pas de vraies ailes ! »
Cause toujours ! Je n’ai plus qu’une hâte, c’est d’aller annoncer la bonne nouvelle à mes voisins-amis-frère-sœur d’à côté : on a des ailes, nous aussi !
Pendant des mois, on vit dans un vaisseau spatial. On se balade entre les étoiles, on se pose sur des planètes… C’est formidable.
Le père de Sam possède une collection incroyable d’objets Star Wars et nous sommes à fond dans les histoires d’extraterrestres. Il nous laisse jouer avec les figurines qu’il conserve dans un des tiroirs de la commode de sa chambre et il a ressorti de la cave un authentique casque de Dark Vador.
Sam le met un jour pour aller en classe. Il lance la mode dans la maternelle du quartier. Tous les garçons se battent pour le rôle de Dark Vador, tandis que les filles rêvent d’être princesse Leia. Avec plus ou moins de succès, bien sûr. Moi, par exemple, je n’ai pas le physique. Mes cheveux sont trop courts et ma peau trop brune. Alors on se moque de moi, déjà.
Princesse Leia, quelle idée !
 
Quand tu es enfant, le monde est encore malléable… Si tu te cognes, tu ne te fais pas vraiment mal. Et les adultes ne t’en veulent pas si tu prétends vivre dans un vaisseau spatial alors qu’en réalité, tu habites dans une cité. On te laisse faire. Tu es jeune, c’est normal.
C’est plus tard que ça se corse.

Chapitre 2
Le défilé de mode
« Bravo ! Bravo ! »
J’ai trois ans, toujours, et nous sommes dans le salon de Sam et Aurélie, en plein défilé de mode. C’est un de mes jeux favoris. Installées sur le canapé, Flora et mamie Grande, leur mère et leur grand-mère, nous applaudissent. Sam fait le pitre et se prend les pieds dans ses dentelles. Un tambourin à la main, je tournoie en agitant les mains et en remuant les fesses.
« Que tu es jolie, qu’est-ce que tu danses bien ! »
Les compliments creusent des petits arcs-en-ciel dans mon cœur. J’en rajoute, en balançant les hanches comme une danseuse brésilienne.
« Moi aussi, je suis joli et je danse bien ? » demande Sam en m’écartant d’une bourrade pour se retrouver au premier rang. Nous avons le même âge, mais il est plus grand et plus fort que moi. Ses mains sont larges. Ses gestes brusques. Un jour, chez nous, il a soulevé le frigidaire. Ma mère était soufflée.
J’ai su plus tard que ses parents lui avaient interdit de se défendre quand on se battait tous les deux.
« Oui, toi aussi, tu danses bien, mon chéri ! »
Aurélie est plus âgée que nous. Elle a six ans. Elle nous laisse piocher dans son armoire, mais elle se garde les plus jolies robes pour elle. Celle de la Reine des neiges, par exemple, qu’elle a eue à Noël. Je passe des heures à la supplier. « Promis, juré, je ferai attention. » Il lui arrive de céder. Le problème, c’est qu’après j’oublie. Promesses et bonnes résolutions partent en fumée, comme la brume sur les arbres le matin.
Alors Aurélie ne s’y laisse plus prendre.
« Il n’en est pas question ! Tu lui as fait un trou la dernière fois. Mamie Grande a été obligée de la recoudre. Je t’interdis, tu m’entends, je t’interdis…
– Non ! »
Les mots sont encore compacts au fond de ma gorge. Mal dégrossis. « Parle ! » exige ma mère. « Si tu veux ce bonbon, dis-le ! On n’est pas des animaux. Les êtres humains emploient des mots. »
Oui, les humains emploient des mots. C’est même eux qui les ont inventés. Il y en a pour tous les goûts. Des précis, des affûtés, des doux, des sucrés, des méchants, des affreux…
« Non ! »
Celui-là coule de source. Rond comme un caillou, il se projette. Parfois, il arrête tout. D’autres fois, il sert juste à affirmer que j’existe et qu’il faut compter avec moi.
Bien sûr, il ne suffit pas.
« Tu peux choisir la robe que tu veux, mais pas celle-là ! » Flora est obligée d’intervenir.
« Prends la rose plutôt. Tu veux que je te fasse une jolie coiffure ? Tu veux ce serre-tête avec les cœurs ? »
Sam se fiche de ce qu’il porte. La première jupe venue lui suffit. Du moment que ça tourne, il est content. Les cheveux de travers, il fait le clown. Il ne noue pas les rubans, se maquille n’importe comment et ne cherche pas à harmoniser la couleur de ses boucles d’oreilles à celle de sa tenue, même s’il tient à entendre qu’il est joli lui aussi.
Il n’a pas ce souci de faire les choses dans les règles. Défilé de mode ou danse, pour lui c’est un jeu, une mascarade, un prétexte pour rigoler.
Je suis bien incapable d’expliquer pourquoi moi, j’y accorde autant d’importance. Pourquoi mon cœur bat aussi fort quand je sors de la chambre pour me diriger vers mon public…
Il s’agite comme un oiseau auquel on vient d’ouvrir la porte de sa cage. Je me sens légère, j’aimerais que ça dure toujours. Dans le tourbillon, je me débarrasse de tout ce qui m’encombre d’habitude. Cette légèreté, qui pour Sam est naturelle, je la découvre là, dans ma jupe qui fait des cercles autour de mes jambes, dans la caresse de la longue chevelure de la perruque qu’Aurélie me prête (rose, avec des mèches pailletées d’or). Je bats l’air de mes bras, mes doigts jouent du piano sur les particules de poussière portées par la lumière et mon cœur n’en finit pas de grimper, si haut qu’il m’échappe !
Le bonheur prend fin toujours trop tôt. Mon frère arrive et me demande d’aller me changer. Comme je refuse de me séparer de ma robe, il s’énerve :
« Tu sais bien que maman n’aime pas te voir comme ça ! » Flora essaye de me raisonner :
« Tu la retrouveras quand tu reviendras. »
J’ai trois ans et je m’agrippe à ma robe comme si ma vie en dépendait. Je veux l’emporter, dormir avec, et même sortir dans la rue pour montrer aux passants combien je suis belle avec ces volants qui m’arrivent aux chevilles et qui ondulent autour de ma taille.
« Non ! »
Je lance le mot-caillou contre le mur qui se dresse devant moi, mais cela ne suffit pas. J’ai beau me débattre, je ne fais pas le poids. Le visage inondé de larmes, je me laisse entraîner dans la chambre où Flora m’aide à enfiler mon tee-shirt et mon pantalon.
« Ne pleure pas. Tu reviendras demain. Et tu pourras jouer de nouveau. »
Dans le salon, mamie Grande m’appelle pour avoir son baiser.
« Sois sage, me glisse-t-elle. Obéis à ta maman. »

Chapitre 3
Les origines
Idriss cafarde. Il ne peut pas s’en empêcher. Qu’est-ce que ça peut lui faire pourtant ? Qu’est-ce que ça peut leur faire à tous si je m’éclate avec les jouets et les fringues de nos amis ? Et pourquoi faut-il à chaque fois me rhabiller ? Puisque de toute façon, j’y retourne le lendemain ?
Les adultes sont incompréhensibles.
Comment ma mère, qui est par ailleurs la personne la plus douce, la plus tendre et la plus aimante du monde, peut-elle se montrer aussi insensible et impitoyable par moments ?
« Si tu continues, menace-t-elle, tu n’iras plus chez les voisins ! » Un peu plus tard, elle se reprend :
« Mon cœur, tu es encore trop jeune pour comprendre. Mais fais-moi confiance. Quand ton frère vient te chercher, il faut que tu obéisses sans faire d’histoires. »
Quand elle me fait ces yeux-là, ma colère s’évanouit. Je serais capable de lui promettre la lune. Et la lune, avec nos ailes, c’est vraiment la moindre des choses…
Nous nous retrouvons ensuite autour de la table. Les soirs où elle n’a pas le temps de cuisiner, elle commande des pizzas. Après le repas, nous passons un moment devant la télé, sur le canapé, blottis les uns contre les autres. Assise au milieu, elle glisse un bras autour de nous. On se reconnecte, on recharge nos batteries. C’est bon, c’est chaud, ça coule en douceur jusqu’au fond de nos os. Et pendant un instant, le sentiment de s’appartenir, d’être ensemble tous les trois et de faire front contre le monde entier efface tout le reste.
Elle le dit, d’ailleurs : « Rien ne compte à part nous. »
Ce que j’aime aussi, peut-être plus encore, ce sont les fois où elle chante devant la glace. À sa façon de serrer le micro et de renverser sa tête en arrière, on devine qu’elle a un jour rêvé de monter sur scène.
Ses yeux brillent. Elle nous invite, Idriss et moi, à la rejoindre. Dans ces moments-là, je ne l’échangerais contre personne. Même Flora, la mère de Sam et d’Aurélie, ne lui arrive pas à la cheville !
Elle enchaîne des trucs rigolos, comme Tous les garçons sont
des voyous, ouh, ouh, ouh… 1, avec des airs super tristes comme Fais-moi une place au fond d’ta bulle 2, ou bizarres et lourds comme Mel, assieds-toi, faut que j’te parle, j’ai passé ma journée dans le noir… 3, qui m’effrayent parce que j’ai l’impression que ça parle d’elle.
Idriss a connu une autre configuration familiale, un jour. Non seulement il a rencontré notre père, mais il a aussi vécu avec lui et il s’en souvient. À trois-quatre ans, j’ai du mal à imaginer qu’un jour ma mère, Idriss et cet homme ont formé un tout. Une famille… ma famille !
On dit qu’on ne peut pas regretter quelque chose qu’on n’a pas connu, et pourtant, toute mon enfance, ça me poursuit. Ce n’est pas tant d’avoir été exclue de ce bonheur-là qui me perturbe, c’est le secret.
Cela m’oblige à reconstituer l’histoire petit à petit, au hasard de bribes accrochées ici et là. Je les recueille avec avidité, malgré moi, comme si elles constituaient des éléments essentiels de ma vie. Chaque nouveau détail me donne l’impression d’exister davantage, mieux, plus précisément. Mais ce ne sont que des fragments, ça ne suffit pas, et il arrive même que ça complique les choses.
Le silence est pire que les mots, j’en suis sûre. Ma mère pense sans doute nous protéger, elle croit que faire écran empêche les choses d’exister. Elle se trompe. L’absence de mon père, jamais expliquée, jamais définie, est omniprésente. Il se promène parmi nous comme un éléphant invisible qui nous fixe de ses petits yeux et qui, de temps en temps, provoque un cataclysme en balançant sa trompe. Il me semble que si ma mère consentait à en parler, l’éléphant perdrait de son ampleur. Il se dégonflerait, comme un ballon.
Je ne sais pas trop quoi en faire, de cet éléphant boursouflé qui habite notre maison. Je préfèrerais de loin un père comme tout le monde. Ni trop grand ni trop petit… Même absent.
Le plus souvent, j’arrive à l’ignorer. Le problème, c’est qu’il est inscrit dans notre peau. Ses gènes sont un drapeau qui marque notre famille comme un territoire dont il aurait fait la conquête. Peu importe qu’il ait déserté par la suite. On lui appartient pour la vie.
Un jour, la maîtresse de moyenne section, fière d’avoir des élèves de quatorze pays différents, organise un concours. Il s’agit de recenser les origines de chacun. C’est donc à celui qui en aura le plus. Dans son esprit, c’est sans doute une façon de nous démontrer qu’on a de la chance : on vit dans un pays qui accueille le monde entier. Et quand on se sera tous bien mélangés, le racisme n’existera plus… Officiellement, il n’y a pas de gagnants, seulement c’est vachement cool de pouvoir dire qu’on a quatre origines plutôt que deux. Hui, le seul à n’en avoir qu’une seule, est désespéré. Pour le consoler, la maîtresse lui demande si son papa et sa maman viennent tous les deux de la même région de Chine. Parce que la Chine, c’est tellement grand qu’on pourrait y caser plusieurs France ! Malheureusement, les parents de Hui sont originaires du même village. Le pauvre garçon en est tout déconfit, lui dont le nom signifie « lumineux » en chinois. « Pas grave, tranche Mme Oriol, tes enfants pourront toujours ajouter la France à leur origine, et si tu épouses Adina, par exemple, ils auront la Roumanie en plus. » Il rougit brusquement alors qu’Adina lui jette un regard noir.
Quant à moi, j’hésite. De fait, c’est sans doute la première fois que mon père peut m’apporter un avantage. Mais est-ce que ce n’est pas abuser ? Vu la place qu’il occupe dans ma vie, est-ce que j’ai vraiment le droit de compter son pays comme une de mes origines ? Le sang siffle dans mes oreilles. Si j’élimine le Sénégal, je vais me retrouver comme Hui, contrainte d’épouser quelqu’un qui ne veut pas de moi…
« Très bien, déclare la maîtresse. Très bien, Sénégal et France, ça fait un beau mélange. »

Chapitre 4
Princes et princesses
Après les déguisements et la danse, vers l’âge de quatre ans, mon jeu préféré consiste à interpréter la scène du baiser entre la Belle au bois dormant et le prince. Sam fait le prince, et moi Aurore. Il n’est pas fan, mais on négocie : la scène du baiser contre une course de voitures.
Le jeu évolue le jour où nous découvrons Princes et Princesses.
C’est un des rares dessins animés que mamie Grande accepte de regarder avec nous. Princes et Princesses n’est pas un film d’animation comme les autres : il est en noir et blanc, avec des personnages en ombres chinoises, découpés dans du papier. Ça raconte l’histoire de deux amoureux qui échangent des baisers. À chaque baiser, ils se transforment. Crapaud, limace, éléphant, puce… tout le zoo y passe.
J’adore ces moments consacrés à se courir après pour se bisouiller. Aurélie, qui nous a suivis au début, s’est peu à peu désintéressée de l’affaire. Elle voit le plaisir que j’y prends et me cède volontiers sa place. Elle ne tient pas tant que ça à jouer la princesse, surtout pour embrasser son frère !
Un jour, ma mère nous surprend en pleine embrassade.
Flora tente de plaider notre cause :
« Ça n’a pas d’importance. Ils sont petits… »
Mais ma mère ne voit pas les choses de cette manière.
« Comment peux-tu les laisser faire ? lui lance-t-elle. Comment peux-tu dire que ça n’a pas d’importance, sachant ce que tu sais ? »
C’est la première fois que je la vois se fâcher contre Flora. Ce soir-là, de nouveau, elle me met en garde :
« Si je te reprends à embrasser Sam sur la bouche… ou avec une des robes d’Aurélie, je te jure, tu n’y retourneras plus ! »
Comme d’habitude, je ne comprends pas ce qu’elle me reproche. Je sais seulement que c’est injuste.
Mais elle me fait ses yeux doux et je promets. L’ennui, c’est que d’une fois sur l’autre, j’oublie.
Flora, de son côté, n’a pas le cœur à faire la police. Ce n’est pas son rôle. Et même si ma maman lui met la pression, elle se dérobe. Son attitude prend des allures de conspiration. Elle essaye de me protéger, et donc d’anticiper. Vite, ranger les robes et les poupées avant l’arrivée de mon frère. Nettoyer le maquillage dont je me suis barbouillée, passer mes doigts à l’acétone ou au savon…
Je suis encore trop petite pour comprendre. C’est tellement arbitraire. Tellement contre nature. Tellement absurde !
De quoi ma mère a-t-elle si peur ?
 
Je suis chez moi. Maman n’est pas encore rentrée. Idriss joue à côté. Je tiens dans la main une poupée que j’ai chipée à Aurélie, et je la fais tourner entre mes doigts. Je lui ai mis sa cape, ses boucles d’oreilles, ses bottines… Si je n’avais pas eu peur de me faire repérer, j’aurais bien emporté le château aussi, mais une Barbie cachée sous le pull, ça passe, alors qu’un palais avec ses tours et son pont-levis…
Je la fais danser, tout en fredonnant : Ce soir je serai la plus belle… Une jeune fille raffinée et pleine de grâce… 1
Quoi qu’en dise mamie Grande, qui déteste Disney, pour moi, Elsa et sa sœur Anna surpassent en beauté la plupart des princesses, réelles ou imaginaires, de notre planète.
Elles ont peut-être des yeux de mouche, une bouche en cul de poule et des cheveux filasse, je les aime et je rêve de leur ressembler. Plantée devant la glace, je pince les lèvres et j’écarquille les yeux. Mais je suis loin du compte ! La seule chose que j’aie pour moi, ce sont les cils, longs et recourbés, qui soulignent mon regard sans que j’aie à me maquiller. De vrais cils de fille, dit ma mère, avec dans la voix cette tendresse mêlée d’amertume qu’elle a souvent quand elle m’adresse un compliment.
Je finis par un tir groupé de grimaces, comme si ces dernières étaient des gribouillis avec lesquels je cherchais à effacer le désastre. Je ne suis pas comme Sam, qui aime autant faire le clown que la princesse.
J’ai beau essayer de me consoler en pensant à la Shéhérazade des Mille et Une Nuits, ça ne marche pas. Shéhérazade est une princesse du Sud. Elle est brune avec des yeux noirs. Et ce qui la caractérise surtout, c’est son intelligence… Mamie Grande nous a raconté son histoire. « Les plus belles princesses ne sont pas forcément blondes et blanches, nous a-t-elle dit. Elles ne sont pas non plus obligées d’être idiotes ! » Peut-être… en attendant, je rêve quand même d’être blonde.
Ce soir je serai la plus belle… J’étais seule dans ces longs couloirs. Il n’y avait pas de bal le soir… 2
Je chante tout en agitant la poupée devant la glace.
Un jour, je me laisserai pousser les cheveux, je les enduirai d’huile et de crème, comme Aurélie, et j’aurai des nattes.
J’étais seule dans ces longs couloirs…
Un jour, mon prince viendra. Ma jupe tournoiera, mes talons de verre claqueront sur le parquet et les rubans flotteront autour de mon visage…
« Arthur, qu’est-ce que tu fais avec cette poupée ? » Maman m’arrache à mon rêve.
« Tu as encore volé ! crie-t-elle en me prenant la Barbie des mains.
– Non. C’est Aurélie qui…
– Ne mens pas. Je sais très bien qu’elle ne te l’a pas prêtée. » C’est vrai. Aurélie n’a plus le droit de me prêter ses jouets. Ma mère s’en est assurée. Nous en avons assez à la maison.
Et Flora a répondu qu’elle comprenait et qu’elle y veillerait.
« Mais, maman !
– Il n’y a pas de “mais, maman” qui tienne ! »
Elle se dirige vers sa chambre pour ranger la poupée en attendant de la rendre. Je la suis en pleurant.
« Viens là ! » m’ordonne-t-elle.
Elle s’assied sur le lit et me tient par les bras, debout devant elle. Doucement, elle essuie mes larmes avec son pouce. Elle a l’air triste et grave.
« Il ne faut pas pleurer, mon chéri. Je te l’ai dit mille fois. Les poupées ne sont pas des jouets pour les garçons, c’est tout. »
Idriss passe la tête par la porte. Il a l’habitude de nos disputes.
« Qu’est-ce qu’il a encore fait ? »
Ma mère m’attrape par les poignets pour m’empêcher de courir vers lui. Elle m’oblige à rester bien droite face à elle.
« C’est compris ? »
Le mot surgit, « NON », comme une pierre dans ma gorge… Une pierre qui grossit et s’incruste, empêchant l’air de passer. Non, non, non ! Je ne comprends pas et ne comprendrai jamais.
Elle me fixe avec sévérité.
« Arrête ça tout de suite ! »
Au fond de moi, tout se solidifie. La pierre devient montagne et m’envahit. C’est ma façon de résister. Sans ça, je serais emportée par le flot. Maman s’inquiète.
« Il fait une crise de nerfs, dit-elle en m’entraînant vers la salle de bains. »
Elle ouvre le robinet, se saisit d’une serviette, la mouille et la passe sur mon visage et mes cheveux.
« Respire, allons, respire ! »
Je me dégage. La phrase se fraye un passage, entre deux hoquets qui ébranlent la montagne.
« Mais je suis une fille, maman. Je suis une fille ! »
Idriss, qui nous observe adossé à la porte, étouffe un rire nerveux. Un rire de merle moqueur qui se serait coincé le cou entre les grilles du jardin.
Ma mère devient plus blanche que le lavabo.
Je répète tout doucement et sans pleurer cette fois :
« Je suis une fille.
– Mais non, voyons. Tu sais bien que non. »
Sa voix est transparente et sourde à la fois. Une voix de verre.
« Si ! »
Alors elle bascule. Sans me laisser le temps de dire ouf, elle descend mon pantalon et me force à regarder.
« Les filles n’ont pas de zizi ! »
Mon frère n’émet plus un bruit.
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