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MAXANCE
 Dix mois.
Huit jours.
Sept heures.
Trente et une minutes.
La tête contre la portière de la voiture qui me ramène vers la maison, le lycée, son absence, je fais défiler sur l’écran de mon téléphone nos selfies qui datent du collège, nos messages pleins de ☺ et de ♡, vestiges de notre amitié. J’ai mal au cœur, envie de pleurer. J’enfonce le clou et consulte mes messages archivés. Enfin, les deux derniers.
Bonjour Maxance. Par respect pour ma fille,
merci de ne pas chercher à la recontacter.
Tu lui as fait suffisamment de mal comme ça.
Nadège Chevalier.

La mère de Sarah. J’ai répondu, ai tenté de me justifier :
Je suis désolée. Je ne pensais pas qu’elle irait aussi loin. J’aimerais la revoir, avoir des nouvelles au moins. S’il vous plaît.

La réponse a été brève, laconique.
Hors de question.

Dans l’heure, elle a bloqué mes réseaux, ma boîte mail et mon portable. Au début, j’étais triste et furieuse. Contre cette femme, qui n’avait rien vu venir et m’accusait de tout. Contre mon amie, qui s’était murée dans sa solitude et m’avait rejetée. Je me suis accrochée à ma colère comme à une bouée de sauvetage. À croire qu’elle était percée, ma bouée. Quand ma culpabilité m’est revenue en pleine face, je me suis effondrée.
À quoi bon être médium, si ça ne sert à rien ?
 
Pour la cent millième fois, je remonte le fil de notre amitié et ça me fait l’effet d’un coup de poing dans le bide. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me sentir un peu moins mal.
La douleur pour expier.
La solitude, aussi.
Sans Sarah, tout me semble vide de sens.
Tout sauf la musique. La musique qui m’enveloppe dans sa tristesse et me protège des conversations des deux autres passagers de ce covoiturage et de Franck, notre chauffeur. J’écoute les Nocturnes de Chopin.
Je les ai étudiés en boucle, après le drame.
Drame.
Je déteste ce mot. Il est moche comme le temps, plein de nuages et de pluie froide. Moche comme mon visage écrasé contre la vitre semée de gouttes. J’ai des cernes. Le nez rouge à cause de cet automne pourri.
Avec Sarah, je ne me posais pas de questions. Je ne me sentais pas étouffée par les regards, les jugements. Je n’étais pas obligée de me cacher sous un masque – de fille ordinaire au collège, de gentille sorcière au lycée – pour qu’on me fiche la paix. J’étais juste moi, et cela suffisait.
Aujourd’hui, je ne suis plus rien.
Mes parents ont cru bien faire en m’envoyant passer les vacances chez mamie. Au calme, pour me changer les idées et réviser pour mes examens blancs. Sauf que j’ai passé mon séjour à sursauter et à faire des cauchemars. Les maisons qui puent les vieux drames et les secrets de famille me font cet effet-là. Toujours. Et mamie, qui ne peut pas s’empêcher de trouver que « les filles qui s’habillent en noir, c’est sinistre » et que mon piercing « me donne l’air d’une droguée », ne m’a pas aidée à déstresser.
Je pourrais envoyer un message à Margot, ma binôme de conservatoire. Je l’aime bien, mais on ne parle que musique, elle et moi. Chaque fois qu’elle a essayé de me lancer sur des sujets plus perso, j’ai esquivé. L’appeler au secours ne serait pas très logique.
En réalité, depuis que Sarah ne fait plus partie de ma vie, je n’ai plus d’amis et je n’en veux pas.
Sarah, je ne la reverrai pas.
Je lui ai écrit des dizaines de lettres qui ont fini en boule au fond de ma poubelle. J’en ai même brûlé une. Je me suis cramé le bout des doigts au passage, étonnée de ne pas avoir plus mal que ça.
J’aurais peut-être dû les lui envoyer ?
Me planter à l’angle de sa rue, et attendre qu’elle sorte pour enfin pouvoir lui parler ?
Plonger mes yeux dans les siens et la supplier de me pardonner d’avoir été la copine la plus nulle du monde, de ne pas avoir compris ? De ne pas avoir pressenti le drame ?
Mais non. Je n’ai rien fait.
À la place, j’ai ouvert notre Livre des Ombres, avec ses pentacles dessinés à main levée. Relu nos rapports de séances, nos annotations, nos vœux et nos rituels – même les derniers, les plus sombres, ceux de notre entrée au lycée, qui ressemblaient à des malédictions. J’ai ressorti nos jeux de cartes. L’Oracle des Contes de fées : je l’ai eu pour mes quatorze ans. Le sien, L’Oracle de Minuit, qu’elle gardait chez moi pour que ses parents ne tombent pas dessus. L’Oracle des Fleurs sombres, que nous utilisions toujours ensemble.
J’ai voulu m’en débarrasser : trop de souvenirs, trop d’émotions, trop de mauvaises vibrations liées à son absence – mais pas seulement. Ils me semblaient aussi imprégnés d’une aura sordide et sale que je ne parvenais pas à expliquer. Je les ai finalement rangés, avec tout le reste, dans une grande boîte en carton et glissés au fond d’un placard.
Le seul que j’ai gardé est L’Oracle des Sorcières : il ne se trouvait pas avec les autres, de toute façon. Depuis le jour où je l’ai volé dans une boutique spécialisée, je le garde dans mon sac, à portée de main. Je crois même ne jamais l’avoir utilisé en présence de quelqu’un.
La semaine dernière, chez ma grand-mère, j’ai tenté un tirage ; j’avais besoin de savoir où j’en étais. Réponse ? Veritas : le miroir de la méchante reine de Blanche-Neige. Et deux phrases : Méfiez-vous de vos souvenirs. La vérité n’est peut-être pas celle que vous croyez. Ça ne m’a pas beaucoup aidée. En dernier recours, j’ai tenté d’accomplir le « Rituel de Purification d’Automne », conseillé en annexe du livret d’accompagnement des cartes :
 
Que la Terre engloutisse mes ombres
Que la Terre engloutisse mes péchés
Comme elle engloutit mon sang
Et me donne une lumière
Pour éclairer mon chemin
 
C’est de la magie blanche, censée couper les liens avec le passé et nous aider à nous débarrasser de tout ce qu’il y a de nul en nous.
Combien de temps faut-il avant de savoir si ça fonctionne vraiment ?
Comment je peux être assez idiote pour imaginer que ça fonctionne vraiment ? Pour penser que ça suffira à effacer ce que je n’ai pas fait ?
La voiture ralentit. Il commence à neiger. Quelques flocons qui voltigent et s’écrasent sur le pare-brise. Le ciel est blanc-gris. Une moto nous dépasse. On s’engage derrière elle en direction de l’aire du Vieux-Chêne. Là, le chauffeur me débarquera, et j’attendrai une heure l’arrivée de Hanae, qui me covoiturera durant la seconde partie du trajet. On arrive en vue de la station-service. Derrière, un énorme bloc de béton et de verre abrite les boutiques et les restos. Terminus, tout le monde descend. Enfin, pas tout le monde. Juste moi. Franck m’aide à récupérer mon sac à dos, me salue avec un sourire forcé que je lui rends sans conviction et me plante là, à deux pas d’une poubelle.
Chopin s’évanouit. Les premières mesures du Requiem de Fauré résonnent dans mes écouteurs.
Je suis seule.
J’ai le moral dans les chaussettes. Je me sens triste et grise. Je regarde autour de moi. En plus de l’essence et du fast-food, un espace pique-nique à l’abandon et quelques sapins. À l’extérieur, des citrouilles et des balais kitsch en plastique. Dans la vitrine du magasin, de fausses toiles d’araignées.
Ce soir, c’est Halloween. Enfin, la troisième nuit de Samain, plutôt. Autrefois, après avoir allumé des feux pour chasser les mauvais esprits, les gens ouvraient leur porte pour accueillir les morts.
Quand on était en troisième, Sarah et moi, on l’a fait chez ses grands-parents. En guise de feu, on s’est contentées de bougies. Durant la nuit, j’ai senti une présence, toute proche. Triste, mais pas hostile. C’était une femme, je crois.
Je ne sais pas pourquoi, je n’en ai jamais parlé à mon amie.
Au-dessus de l’autoroute, une grande passerelle. De l’autre côté, de vieilles constructions, je crois – difficiles à distinguer entre les flocons de plus en plus serrés. De loin, ça ressemble à un asile d’aliénés du siècle dernier. Mais il manque la grille de fer forgé. De nouveau, je lève les yeux. Malgré la neige, j’ai la sensation que quelqu’un m’observe depuis l’arche de métal et de verre brisé. Une bourrasque balaie l’esplanade. Des détritus s’envolent, disparaissent dans un tourbillon blanc et gris.
C’est glauque, ici.
J’ai froid. J’ai besoin d’un café.
Je me dirige vers le bâtiment principal. Une fille me précède. Svelte et athlétique, elle est accompagnée par une femme aux cheveux blonds coupés au carré, sa mère sans doute. Malgré la musique, je perçois leurs éclats de voix.
— … peux pas t’autoriser ça.
— Juste une fois !
— À deux jours du championnat ? Tu plaisantes, Nadia !
Championnat ? De quoi ? Je l’observe du coin de l’œil. Traits fins,
volontaires, yeux en amande, cheveux lisses tirés en un chignon serré. Elle porte un jean et un sweat à capuche sous un blouson rouge et blanc. Un instant, je l’imagine danseuse. Mais non. Elle est trop large d’épaules pour ça.
Se sentant épiée, elle se retourne. Je baisse aussitôt les paupières, fuyant tout contact.
La chaleur me prend par surprise. Je fonce vers le distributeur de boissons. En attendant mon double expresso-bio-équitable près d’une plante verte décorée de tarentules en plastique, de toiles d’araignées et de têtes de mort, j’observe les gens. Je me prends à espérer la silhouette de Sarah. Sans fauteuil. De nouveau campée sur ses pieds. On ne sait jamais, le hasard, la magie, mon rituel…
Mon téléphone vibre, m’arrachant à ces espoirs vains. C’est Hanae.
Bonjour Maxance. Il y a eu un accident sur la route. On aura au moins une heure de retard. Mets-toi au chaud en nous attendant !


2
HADRIEN
Les premières gouttes me frappent de plein fouet. J’esquive une voiture qui freine trop brusquement. Je la double, accélère, me faufile entre les véhicules roulant au ralenti. Je garde une bonne distance, attentif au moindre détail, à la moindre embardée. Plus stables que mon deux-roues, ils peuvent m’envoyer valdinguer contre le rail de sécurité. Deux cents mètres plus loin, l’accordéon métallique se détend et le rythme automobile reprend à plus de 100 km/h. Juste un début d’averse accompagné d’un moment de stress et un embouteillage.
Débrayage. Virage à gauche.
Putain, les clignotants ça existe !
Je donne un coup de poignet pour reprendre pleins gaz. J’ai soudain la voix de ma mère en tête : « La moto c’est dangereux, je n’ai pas envie de te retrouver dans un fauteuil roulant avant tes trente ans. Tu connais les risques… » Et blablabla. Aussi palpitant que la pluie qui s’intensifie. L’écran de mon GPS indique que je ne suis plus très loin d’une station essence. Ça sera parfait pour faire le plein et souffler une petite demi-heure avant de reprendre la route plein nord, vers la capitale… et ce qui m’y attend.
La pluie se change en flocons. Il ne manquait plus que ça ! Encore quelques kilomètres avant la pause. J’en aurai bien besoin pour ne pas perdre ma concentration. Cette autoroute grouille de conducteurs ne prenant pas garde à ce qui se passe autour d’eux. Et avec cette neige, ça ne va pas s’arranger : les gens vont paniquer au moindre ralentissement ou petit paquet de poudreuse sur le goudron. S’ils pouvaient tous faire un stage en Scandinavie pour se rendre compte que ce n’est pas si grave !
Je dépasse une Peugeot avec un sticker de covoiturage collé sur la lunette arrière. Bref coup d’œil. Chacun dans son coin, lèvres closes. Ambiance morose. Pourquoi partager un trajet si c’est pour discuter encore moins qu’à l’intérieur d’un car ? Le genre humain est si paradoxal. Moi, je suis bien en solo sur ma Kawasaki. D’accord, c’est encore un cadeau du grand-père, mais de toute manière comment payer ce genre d’engin quand on est étudiant ?
Sortie. Décélération. Je ne relâche pas ma vigilance.
Je mets finalement pied à terre sous le toit protégeant les pompes. J’ôte mon casque. J’abaisse ma cagoule. Enfin, de l’air ! Je remplis mon réservoir puis, alors que le ciel s’assombrit, je me gare juste en face de l’entrée de la boutique et de son enseigne Produits régionaux.
Variété française désuète. La musique m’étourdit. Il fait chaud. Les lieux grouillent de monde. En tout cas suffisamment pour me laisser surprendre par un chauffeur de poids lourd qui me frôle tout en m’ignorant. Lui est solide, prêt à reprendre la route. Moi pas. Je vais devoir faire un effort pour me confronter à la vie avec des humanoïdes durant un court moment. Un rapide tour d’horizon m’offre le visage d’une enfant assise à une table avec ses grands-parents. Elle n’a pas plus de six ans : mignonne, naïve et pétillante de vie. Ça fait toujours plaisir de découvrir cette innocence, ces expressions de joie que la vie adulte n’a pas encore froissées. J’ai une sincère empathie pour ces gamins et un peu de tristesse de ne plus me souvenir de moi à cet âge. Je détourne la tête, de peur de contaminer cette petite avec mes émotions négatives.
Je note, au milieu des décos d’Halloween, une pancarte Promos sur le rayon motos. Une première dans une station-service ! Sur la droite, les tables consacrées au fast-food ; une ado me dévisage. Sur la gauche, un bébé hurle et vomit sur sa mère qui peste. Je souris discrètement, amusé par la surprise de la mère, qui clairement n’aspirait qu’aux bons côtés de la maternité. Son compagnon prend le relais pendant qu’elle étale le liquide jaunâtre sur son pull informe. D’un pas de côté, je contourne l’agente d’entretien qui pousse son balai à tous petits pas. Elle a au moins l’âge de mon grand-père. Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elle devrait être à la retraite depuis des années. Accroché à sa blouse défraîchie, un badge argenté sur lequel est écrit son prénom : Louise.
Je m’approche des toilettes. À l’entrée, un panneau jaune fluo :
 
ATTENTION
SOL GLISSANT
 
Mes oreilles bourdonnent.
Sol glissant.
Sol de sang.
Du sang que la serpillière absorbe, avale…
— Jeune homme, vous allez bien ?
Le balai s’est arrêté. Louise a posé la main sur mon bras et me dévisage d’un air soucieux.
Je cligne des paupières, me dégage sans douceur.
— Ça va, merci, j’ai juste besoin d’un peu de repos.
C’était quoi, ça ? Un cauchemar éveillé ? Il me faudra peut-être plus qu’un café sucré.
Pause technique : je pénètre d’un bon pas dans les toilettes. Des vapeurs de Javel me saisissent aux narines, une odeur voisine de celle de l’hôpital, avec laquelle je devrai composer si je termine mon internat. En même temps, avec la pression de ma famille, ce n’est pas comme si j’avais le choix.
Fermeture de braguette. Lavage de mains. Je remets par réflexe un peu d’ordre dans mes cheveux aplatis par le casque de la moto. J’en profite pour noter mes cernes dans le miroir. Les néons et ma gueule mal rasée me dessinent une tête de zombie. Drôle de comparaison avec un monstre qui n’existe qu’au cinéma et dans les livres de fiction. Drôle de pensée le jour d’Halloween et de son merchandising à tout-va. Je suis étonné par la déco presque soft sur la pelouse malade du parking.
Hadrien, ça t’ennuierait d’être positif, parfois ?
La fatigue me ronge, décidément. À moins que ce ne soient les impératifs familiaux. Ceux qui m’obligent à quitter mon travail du jour au lendemain. C’est presque étrange de n’avoir personne à soigner ou aucun manuel de médecine dans lequel plonger le nez. Je m’essuie les doigts sur une feuille de papier que j’abandonne dans une poubelle qui déborde. Une boisson chaude et un sandwich me feront du bien. L’air sec aussi, car le froid a commencé à s’insinuer dans ma combinaison de motard. Peut-être qu’ils en vendent à la boutique ? J’aurais dû prendre le temps d’en acheter une plus adaptée pour l’hiver.
Prendre le temps. Encore faudrait-il que je puisse l’attraper, celui-là ! Tout va trop vite. On est déjà presque en novembre et je n’ai pas décroché de mes cours. Pas que j’aie une vie sociale palpitante, mais je dois garder le cap pour me préparer aux prochains écrits. Alors, prendre du temps pour moi au moment où tout le monde fonce se mettre à l’abri de la neige, ça reste très théorique ! Les voyageurs s’agitent. Prendre le temps, peut-être qu’il n’y a que cette Louise qui sait le faire : j’ai l’impression qu’elle a nettoyé deux centimètres carrés depuis que je suis allé aux toilettes. Elle est si lente que j’ai presque envie de saisir son balai pour nettoyer le sol en trois minutes chrono. M’occuper les mains, la tête, l’aider un peu.
Je rejoins la file d’attente, masse humaine dégoulinante de neige fondue. Régime, courses, cadeaux de Noël, prix de l’essence qui augmente, collection de Pokémon… tous les sujets dansent autour de moi le temps que j’atteigne l’entassement de plateaux. Je m’empare de celui du dessus, humide et chaud, tout droit sorti du lave-vaisselle. Il faut maintenant patienter derrière le type à moitié chauve qui hésite entre crudités et quiche aux lardons. Sa compagne prend de l’avance : la main de l’homme s’éloigne de la boîte de salade et saisit la part de tarte salée. Je choisis un wrap et je recommence à patienter. Il s’empare d’un dessert au caramel sous l’œil réprobateur de celle qui le précède.
— Bof, c’est pas tous les jours… s’excuse-t-il en touchant sa bedaine dissimulée sous un épais sweat bleu siglé Adidas.
— C’est moi qui suis enceinte, répond-elle avec un soupir.
Il hausse les épaules et cherche mon soutien du regard. Comme si j’étais doué pour les relations de couple. J’ai juste envie de lui hurler que la solidarité masculine est un leurre et qu’il n’a qu’à assumer sa vie. Ou que, sous peu, il devra s’occuper d’une nouvelle personne au lieu de ne penser qu’à lui. Je reste muet et choisis la tartelette aux pommes. Un shot de gras, un autre de sucre, un de caféine et je me tire, quittant sans regret comme tous ceux qui s’y attardent une minute ou une heure cette aire d’autoroute et ces gens.
Les futurs parents s’effacent, me laissant face à un caissier fatigué, habillé d’un tablier à l’effigie du « restaurant ».
— Ça sera tout ?
— Non, mettez-moi aussi un double expresso, s’il vous plaît.
— Un double express ! ordonne-t-il.
Derrière lui, deux personnes s’activent au percolateur : un garçon et une fille dont les longs cheveux blonds me semblent familiers.
— Vous voudrez le ticket ?
Je hoche la tête. Je laisse mon casque sur le comptoir pour récupérer ma carte bleue au fond de ma poche de blouson. Je paie. Je range soigneusement le petit rectangle blanc dans mon portefeuille et je me mets sur le côté pour laisser passer le client suivant.
Le garçon pose le café devant moi ; sa collègue se retourne et me contemple avec une étrange fixité.
— Jessica ?
Bulle intemporelle, boule au ventre.
Je récupère mon gobelet, m’enfuis avant qu’elle puisse me répondre.
Une rencontre tout droit sortie de mon passé. Imprévue. Non programmée.
Je n’avais vraiment pas besoin de ça.
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