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Nous avançons sur le chemin gravillonné. Katia porte la robe rouge de sa tante, et moi, une jupe bleu clair et un gilet assorti pris dans la même armoire.
Je dis à Katia que nous devrions rentrer, que c’est une idée… folle. Mais Katia continue, et je n’arrive pas à faire demi-tour.
En arrivant au vieux chêne, là où le gravier s’arrête et devient de l’herbe, Katia se met à chanter :
En promenade, autour de moi
Les oiseaux à pleine voix

Elle rit et me prend par la main. Ma voix faible se mêle à la sienne, qui s’élève dans l’air, pure et puissante.
Cette belle fille, soudain, surgit
Une pensée alors me dit

Tel un être invisible, un œil qui planerait en hauteur et qui verrait tout, j’observe notre progression chancelante vers la maison. Est-ce vraiment moi qui trébuche, là, en bas, sur le sentier, vêtue des habits d’une fille disparue ? Est-ce moi qui, en essayant de relever Katia, suis entraînée dans sa chute ? Est-ce nous qui rampons dans l’herbe, qui nous relevons, qui continuons d’avancer en fredonnant des ballades d’un autre temps ? Nous y voilà, nous y sommes. Les fenêtres sombres de la petite maison, l’odeur forte de la haie de lilas, les oiseaux de nuit qui crient. La tondeuse un peu plus loin, là où le jardin cède la place à la forêt. À côté de la tondeuse, le bidon d’essence. Comme s’il avait été posé là par l’accessoiriste de cette mise en scène étrange, où je suis à la fois public et actrice.
C’est Katia qui dévisse le bouchon noir, Katia qui trace un sillon d’essence jusqu’à la porte avant de projeter le reste sur la façade en secouant le bidon. C’est Katia qui fait tout cela, mais je ne l’en empêche pas. C’est seulement lorsqu’elle sort son briquet que je dis qu’il est peut-être encore à l’intérieur.
— Mais non, rétorque Katia. Il est retourné à Stockholm. Je l’ai vu à la gare aujourd’hui.
Puis elle se penche, met le feu à l’essence, et je ne fais rien pour l’arrêter.
Tel un serpent, le feu sinue en sifflant vers la maison. Ça va si vite, ai-je le temps de penser. Les flammes lèchent déjà la façade. Soudain, le ciel change de couleur et illumine le visage de Katia. Elle crie quelque chose, mais le fracas du feu couvre sa voix. Alors elle m’empoigne par le bras et hurle qu’il faut courir, bordel de merde, sinon on va mourir.
— Tu veux mourir ?
Je fais non de la tête, mais mes jambes ne suivent pas, et je pense que je suis peut-être un animal, un cheval qui préfère brûler dans la sécurité de son écurie plutôt que survivre au-dehors.
Katia me lâche et disparaît dans la forêt. Elle, elle n’a pas l’intention de mourir.

Objets planqués au fond de ma garde-robe dans l’ancien moulin, au Marais : un bijou en argent déformé qui représentait autrefois une lyre ; une culotte blanche en coton raidie par le sperme ; une lettre expliquant pour quelles raisons Vega Johansson a remporté le premier prix d’un concours de nouvelles sur le thème des péchés capitaux ; quatre histoires sur du papier froissé, avec commentaires d’Atle Berggren – points d’exclamation, points d’interrogation et exhortations : « Ici, le lecteur veut en savoir plus » ; une bible marron, méconnaissable à force d’avoir été manipulée ; et puis la photo de nous. Nous nous tenons par l’épaule et plissons les yeux à cause du soleil. C’est en mai 2008, quelques semaines seulement avant les faits.

Le trajet en train entre Stockholm et Silverbro durait trois heures et demie. Plus de temps que le vol de Londres à Stockholm. J’avais besoin de dormir, mais la forme de l’appuie-tête m’en empêchait, et chaque fois que je fermais les yeux, c’étaient les mêmes images qui revenaient. Katia, très pâle, en train de fumer sur son lit dans la ferme de Stentorp, et le murmure rassurant de la voix de Jack à l’arrière-plan : « Tout va bien se passer, Katia. »
En fermant plus fort les yeux, je voyais le ciel illuminé par les flammes et le regard excité de Katia, j’entendais les cris, je sentais la fumée envahir mes poumons.
Je suis allée me chercher un café – il est fort dans le train – et je l’ai bu en pensant à mon avant-dernière conversation avec Katia, alors que j’étais à Londres depuis un an et qu’elle m’avait appelée pour m’annoncer qu’elle était enceinte. Depuis cinq mois. Si elle l’avait su avant, elle s’en serait débarrassée, mais maintenant, il était trop tard. Et dire qu’ainsi, elle se retrouvait dans la même situation que moi. N’était-ce pas dingue, qu’il nous soit arrivé la même chose à toutes les deux ?
— Qui est le père ?
— Je ne sais pas. Un cinglé du bled.
— Enfin, Katia ! Arrête !
Katia avait joué l’étonnement. Elle ne savait pas qu’elle s’adressait à la Vierge Marie. Quand donc étais-je devenue une pareille mère-la-morale ? Peut-être que je m’y croyais, sous prétexte que j’avais réussi à choper un connard de riche ?
— Frans, avais-je dit. Il s’appelle Frans, et je ne te fais pas la morale. Je pensais que tu saurais peut-être qui est le père.
— Ils se ressemblent tous, impossible de faire la différence.
Puis, sur un autre ton :
— Je ne sais pas si je vais y arriver, Vega.
— Ça va s’arranger, t’inquiète. Occupe-toi de toi, et tout se passera bien.
— Je n’arrive pas à m’occuper de moi, tu le sais très bien.
— Ça peut peut-être changer ?
— Ah ? On peut changer, tu crois ?
— Si on en a la volonté, oui, peut-être, ou si on a la faculté de…
Je cherchais quelque chose d’encourageant à dire, mais rien ne me venait. Car je ne l’avais pas non plus. La volonté.
— Tu reviendras pour la naissance du bébé ? avait demandé Katia.
— Sans doute, oui.
— Tu me le promets ?
J’avais promis, tout en sachant que je ne tiendrais pas parole.
— Ils deviendront peut-être amis, nos pauvres gosses non désirés. Tu ne crois pas ?
J’avais dit que oui, je le croyais, et j’avais demandé comment allait Jack.
— Il est triste. Putain de triste, parce que t’as fait ce que t’as fait.
J’avais dit que j’avais déménagé, point barre. Je n’avais pas commis un péché mortel. Puis j’avais perdu le fil, car peut-être que si, précisément.
— Alors tu l’as consolé ?
La question avait jailli malgré moi.
— Tu as disparu. Je n’ai pas de comptes à te rendre.
— C’était juste une question.
— Tu aurais pu rester.
— Non. Je n’aurais pas pu. Trop de culpabilité, avais-je ajouté comme Katia gardait le silence.
— Mais on ne savait pas ! C’est arrivé, c’est tout. C’était… le destin.
— Je ne crois pas au destin.
— Le hasard, alors ?
— On a choisi d’y aller. On était libres.
J’avais dit ça, mais je n’y croyais pas vraiment.
— Ce n’était pas notre faute, avait insisté Katia en haussant le ton.
— Bien sûr que si, avais-je dit. Tout était notre faute.
 
Après cela, neuf années de silence. Jusqu’à avant-hier. L’associé de Frans et sa femme dînaient chez nous, et c’est là, au beau milieu des échanges sans fin sur l’état du marché de l’immobilier, les dividendes et l’exit tax, que mon téléphone a sonné. Je me suis excusée et me suis dirigée vers la cuisine tout en prenant l’appel.
— Silver ? C’est toi ?
La voix de Katia, pâteuse. Elle avait changé de numéro, et je n’étais en rien préparée à l’entendre. Cette voix me catapultait dans le passé et me donnait des picotements dans les mains.
— Katia, c’est toi ? Tout va bien ?
— Non.
Elle a fondu en larmes. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait et, pendant qu’elle reprenait son souffle, j’ai regardé les gouttes de pluie dégouliner le long de la vitre en luttant contre l’impulsion de raccrocher et d’aller retrouver le gigot d’agneau et les vins coûteux, loin de la noirceur que j’avais autrefois contribué à renforcer.
— Des choses sont remontées, a dit Katia.
— Quelles choses ? l’ai-je interrogée tout en sentant l’espace rétrécir autour de moi.
— Rien n’est comme je le croyais.
— Quoi ?
— Je ne peux pas en parler au téléphone. Il faut que tu viennes. Tout est revenu. Je ne peux plus le garder pour moi. La culpabilité est trop forte. Je suis au bout du rouleau.
— Tu n’as parlé à personne, j’espère ?
À l’époque, nous nous étions juré un silence éternel sur les événements de cette nuit-là.
— Tu te souviens de notre serment ?
— Tu te souviens que tu m’as trahie ?
Le reste s’est perdu dans un marmonnement.
Je ne voulais pas entendre parler de culpabilité. J’avais le vertige.
— Tu ne pourrais pas simplement me dire ce qui s’est passé ?
— Viens, a dit Katia. Rentre.
La communication a été coupée. J’ai tenté de la rappeler, en vain. Je lui ai envoyé un SMS disant que j’allais réserver un billet d’avion tout de suite, puis un deuxième dans lequel je la suppliais de ne pas agir de façon impulsive.
Réponse immédiate : Dépêche-toi !
Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans la cuisine, le téléphone à la main, en repensant à tout ce que j’avais essayé d’oublier pendant ces dix dernières années en recourant à des stratagèmes absurdes, comme me pincer la peau des bras, courir jusqu’à l’épuisement, prendre des bains chauds, etc. Ça avait fonctionné quelquefois, sur le moment. Mais un coup de fil avait suffi à me propulser de nouveau au cœur de la tempête. Je réentendais les paroles d’Atle sur la culpabilité, et la difficulté de savoir où elle commençait et où elle s’arrêtait.
Elle ne s’arrête nulle part, ai-je pensé. Jamais.
 
Une jeune femme portant un nourrisson endormi s’est assise en face de moi. J’étais si perdue dans mes pensées que je n’avais pas remarqué que nous étions en gare, à l’arrêt, et que des personnes étaient descendues tandis que d’autres montaient à bord. L’enfant s’est réveillé et s’est mis à geindre. La femme m’a adressé un sourire d’excuse avant d’ouvrir sa chemise et d’approcher le bébé de son sein. Ça paraissait si naturel. Quand Valter était petit, je me faisais souvent la réflexion que certaines femmes semblaient mieux équipées que d’autres pour devenir mères. Devant celle-ci, j’ai éprouvé une fois de plus la morsure du chagrin de ne pas faire partie de celles-là.
J’ai attrapé mon sac et j’ai sorti le manuscrit que j’étais allée imprimer quelques jours plus tôt dans une bibliothèque. Il aurait été plus simple de le faire au bureau de Frans, mais je n’avais aucune envie de croiser les femmes de l’accueil, avec leur parfum trop fort et leur sourire figé. Je ne voulais pas me présenter là-bas, telle la pauvre épouse égarée, ignorant tout de ce dont elles n’ignoraient rien, à savoir ce que fabriquait Frans quand elles m’annonçaient au téléphone qu’il n’était pas joignable.
Je suis restée ainsi un moment, les yeux fixés sur le titre : À trop jouer avec le feu. Suivaient cinquante-quatre pages d’espoir, de mépris de soi et de folie des grandeurs.
Ce texte était-il bon ? Aucune idée.

À trop jouer avec le feu
Par où commencer ? Je parle de mon propre cas. Je pourrais ouvrir de façon grandiose, au beau milieu de l’action, des mensonges et des vies qui ont pris fin. Ou alors de manière plus feutrée, en évoquant l’endroit particulier où j’ai grandi, le grand costaud qui était mon père, John, et la belle Cecilia, qui était ma mère.
Un jour, quelqu’un m’a dit ceci : « N’importe quelle histoire peut être intéressante ou inintéressante, Vega. Tout dépend de qui la raconte. N’oublie jamais ça. »
Si je suis quelqu’un qui sait raconter une histoire, peu importe alors par où je commence. Et si je ne le suis pas, ça ne changera rien et ce sera, de toute façon, mauvais.
 
Je suis venue au monde le 1er mai 1990, deux semaines avant terme, sur le sol de la salle de bains, chez nous. Papa m’a accueillie. D’après lui, j’étais une enfant très spéciale, il s’en est aperçu aussitôt. « Tu as crié avant même d’être complètement sortie du corps de ta mère. C’est vrai. On n’avait jamais vu ça. »
En même temps, papa n’était pas sage-femme. Il était contremaître chez Silverbro Bois, et aussi le premier qu’on appelait quand quelque chose se détraquait dans une maison. John Silver savait tout réparer.
 
En réalité, nous ne vivions pas à Silverbro mais au Marais, à six kilomètres du bourg. Le Marais était composé de deux fermes (Stentorp et le Moulin), elles-mêmes entourées de prairies, de bois et du fameux marais qui avait donné son nom au lieu-dit. Les gens prétendaient qu’il n’avait pas de fond. D’après grand-mère, c’étaient des bêtises. « Bien sûr que le marais a un fond », disait-elle quand je fantasmais à l’idée de perdre pied et de m’y enfoncer. « Tout a un fond, comme tout a une fin. »
Je ne sais pas pourquoi j’étais attirée par les dangers mortels, mais c’était comme s’ils m’appelaient. « Viens, me susurraient-ils. Viens, approche-toi, allez, encore un peu… » Je marchais en équilibre au bord de falaises glissantes, j’approchais mes doigts de la lame quand papa sciait des bûches et je m’engageais sur la glace mince du fleuve en hiver.
Grand-mère était d’avis que ma maman m’élevait de façon laxiste. Cecilia aurait dû me surveiller davantage et me mettre en garde contre ce qui arrivait aux filles comme moi qui couraient n’importe où.
« Pense à ce qui est arrivé à Sofia », lui disait-elle.
Alors maman répliquait que personne ne l’oubliait, que Sofia faisait pour toujours partie de l’histoire de Silverbro, mais elle, Cecilia, n’avait pas l’intention d’autoriser ce fait-là à restreindre mon univers.
 
À quelques kilomètres de notre ferme, en s’éloignant encore du bourg, on arrivait à la Grande Forêt, une très vieille forêt de conifères si dense que les rayons du soleil atteignaient à peine le sol, mais qui, à quelques endroits, devenait soudain une forêt de feuillus, avec un sous-bois envahi par les fourrés et les ronces. On disait que certains s’y étaient égarés et n’avaient jamais retrouvé leur chemin. Par les nuits sans vent, on entendait leurs âmes crier, et il ne fallait à aucun prix se laisser ensorceler par elles, ni par les autres créatures surnaturelles qui peuplaient la Grande Forêt. Telles étaient les légendes qui circulaient à Silverbro dans mon enfance. Et quand j’ai atteint l’âge de tout remettre en question, je ne l’ai pas fait. J’étais une fille qui aimait croire aux histoires.
Tel était donc le lieu où nous vivions, entre murets de pierre sèche, prés, forêt et marais. En réalité, notre nom de famille n’était pas Silver, mais Johansson. Peu de gens le savaient, car papa avait été surnommé ainsi dès l’enfance (à cause d’une mèche de cheveux entièrement blanche à la tempe gauche). John Silver. Et maman et moi en avions hérité. Cecilia et Vega Silver.
Chez nous, c’était le Moulin. Une vieille maison de meunier qui appartenait à la famille de papa depuis des générations. Une bâtisse toute de travers et mal isolée. Le soir, ce n’était jamais silencieux. On aurait juré que quelqu’un montait l’escalier, s’affairait au grenier. Papa, qui était l’expert, expliquait que le bois était un matériau vivant, raison pour laquelle il grinçait et couinait parfois.
À l’intérieur du Moulin, tout se déglinguait : les plinthes se détachaient des murs, les portes ne fermaient plus, la vieille chaudière s’assoupissait. Moi, j’aurais aimé habiter le centre-ville, dans une villa de plain-pied moderne et avenante, où tout aurait été chaud, intact, simple. Mais maman disait que notre maison possédait une âme et que l’âme était plus importante que le confort. Grand-mère secouait la tête avec mépris en entendant ça. Les maisons pouvaient être confortables ou inconfortables, mais une âme ? Elles n’en avaient pas.
Avec ou sans âme, le Moulin semblait pourtant tenir grand-mère dans ses griffes, puisqu’elle se refusait à le quitter. Après en avoir hérité de la mère de son mari, elle l’avait vendu à mes parents. Mais, au lieu de déménager, elle s’était installée, sans demander l’avis de quiconque, dans l’ancien logis de l’homme de peine, et elle y était restée, tout occupée à porter le deuil de la vie qu’on lui avait volée.
Dans la dépendance, qu’on appelait la resserre et où maman avait aménagé son atelier, s’entassaient les tableaux que personne ne voulait acheter. Au fond de l’atelier, il y avait une chambre et un petit cabinet de toilette, où maman avait l’habitude de loger des gens dont elle disait qu’ils étaient un peu « désemparés dans la vie » : des femmes qui avaient quitté leur mari, des autostoppeurs sans destination, des pères qui avaient perdu leur famille à force de boire. Maman était la consolatrice qui écoutait et comprenait tout. Elle leur offrait du vin, de la nourriture, des cigarettes, leur disait qu’il n’y avait qu’à tenir le coup, respirer et laisser passer les heures. Mais ça, c’était avant ma naissance car, après, il n’y a plus eu de place au Moulin pour d’autres âmes tristes que celle de maman.
« Elle n’est pas faite du bon bois », disait grand-mère à papa, le soir, quand maman était dans son atelier.
Papa répondait que Cecilia était du plus beau bois qui fût et qu’il l’aimait.
L’amour et tout ça, c’était parfait, répliquait grand-mère, mais avec les personnes comme Cecilia, qui avaient ce genre de… d’âme d’artiste… ça ne pouvait que mal finir. Elle le sentait : ça allait mal finir.
« Reste à espérer que la petite ne deviendra pas comme sa mère. »
Je ne comprenais pas ce qu’il y avait de désolant à devenir comme ma mère, car elle était tout ce que je rêvais d’être. Maman savait peindre, raconter des histoires et engager le dialogue de façon détendue avec des étrangers. Mais ça, c’était avant que je ne voie son autre facette, avant que je ne la trouve en pleurs sur le sol de l’atelier, avant que papa ne soit obligé d’aller la chercher au bourg, où elle errait en sous-vêtements en pleine nuit, avant qu’elle ne commence à m’emmener en excursion dans des endroits étranges, avant qu’elle ne se retrouve dans la chambre de quinze mètres carrés du service fermé de l’hôpital psychiatrique.
 
Quand papa était au travail et que maman peignait, j’étais souvent avec grand-mère. Je m’asseyais à côté d’elle sur le banc de l’imposant métier à tisser, où je voyais des guenilles se transformer en tapis au rythme d’un martèlement cadencé qui emportait mes pensées au loin. C’est ainsi que j’ai passé la plupart de mes journées avant de débuter l’école : dans mon propre monde, avec des amis imaginaires, des animaux qui parlaient et des êtres mystérieux. Mais quand maman disposait un couvert supplémentaire à la table du dîner, quand elle préparait un lit pour l’un ou l’autre de ces camarades qui n’étaient visibles que par moi et qu’elle écoutait mes histoires sans fin, grand-mère exprimait clairement ses réticences.
« Essaie de t’en tenir à la réalité. » La réalité était déjà bien assez dure pour qu’on n’aille pas, en plus, inventer des choses qui n’existaient pas.
Maman, elle, trouvait drôle que grand-mère, qui avait tant de mal à supporter les histoires, puisse être croyante. Cecilia, de son côté, était athée, ce qui ne l’empêchait pas de citer de mémoire de longs extraits de la Bible, des lignées entières, des passages de l’Épître aux Corinthiens, des psaumes, ou l’Évangile selon Jean. Je suis le bon berger. Le bon berger donne sa vie pour ses brebis.
Comment se faisait-il que Cecilia en sache aussi long là-dessus si elle ne croyait pas en Dieu ?
« Une histoire n’a pas besoin d’être vraie pour qu’on y croie », disait-elle.
Grand-mère, elle, affirmait que si l’on ne croyait pas en Notre Seigneur, on n’avait pas droit à la vie éternelle.
Mais Cecilia ne voulait pas de la vie éternelle. Pour elle, cela évoquait plutôt un cauchemar dont on ne se réveillerait jamais. Astrid pouvait tout de même lui donner raison là-dessus ? Non ? C’était horrible, tout de même, cette idée de ne jamais trouver la paix !
Pour ma part, je ne savais pas ce qui était le pire, entre vivre pour toujours ou rester morte durant une éternité.
Pour mes six ans, grand-mère m’a offert une bible. Les feuillets incroyablement fins et légers et les lettres minuscules m’ont fait dire que ce livre-là me durerait toute la vie. J’avais bien raison, a approuvé grand-mère. C’était le Livre de la Vie, et si je le lisais, tout irait bien. Mais grand-mère se trompait.
 
J’aurais sans doute été une enfant très solitaire si le destin n’avait pas placé dans mon entourage un certain Jack Linder, un garçon courageux, doué pour la musique, qui aimait autant que moi s’exposer au danger. Nous sautions du haut des vieilles machines agricoles entreposées dans la grange abandonnée de Stentorp, nous nous défiions à qui s’aventurerait le plus loin dans le marais, nous nous faisions peur mutuellement avec des histoires de morts-vivants et de mains griffues qui émergeaient lentement des cercueils. J’adorais voir l’effroi dans les yeux de Jack quand je lui racontais, en les arrangeant à ma sauce, les événements horribles qui avaient eu lieu autrefois à Silverbro : des hommes disparus dans des silos, des arbres qui avaient fendu en deux la cage thoracique d’un bûcheron en tombant du mauvais côté, et puis l’histoire la plus triste de toutes, celle de la fille qui avait vécu naguère dans la ferme voisine de Stentorp. L’histoire de Sofia Lo. Un soir qu’elle faisait la fête au pub de Silverbro, elle s’était tout simplement volatilisée, sans laisser de trace, dans la nuit d’été. Cela s’était produit plusieurs années avant notre naissance, à Jack et à moi, mais nous en avions tellement entendu parler qu’il nous semblait avoir participé, nous aussi, aux battues dans la forêt et aux recherches dans les granges abandonnées en criant son nom.
La famille de Sofia s’était éparpillée un peu partout après sa disparition. La mère était retournée vivre dans le Nord, sa sœur était partie on ne savait où avec son petit ami, et le père, Holger Lo, qui jusque-là avait été un chef d’équipe fiable à la scierie, s’était vite retrouvé à faire partie de la bande d’alcooliques qui occupait le banc en face de la supérette, dans le centre-ville. La ferme de Stentorp appartenait toujours à la famille, mais plus personne ne s’en occupait. La peinture s’écaillait d’année en année, les tuiles dégringolaient du toit, et le gravier de la cour était envahi par la végétation.
Jack et moi avions l’habitude d’escalader le mur, d’explorer le jardin redevenu sauvage et de jeter un œil à l’intérieur par les vitres sales. Les meubles étaient recouverts de draps blancs, et les aiguilles de la grande horloge du séjour s’étaient arrêtées sur onze heures et quart. Si nous nous attardions un peu plus longtemps, des images de Sofia me venaient. Je la voyais danser dans la poussière ensoleillée devant la cheminée, ou rire avec sa sœur, jusqu’au moment où elle disparaissait soudain. Jack n’avait pas la même facilité que moi pour visualiser des images, alors je l’aidais. « Elle ferme les yeux, elle tourne sur elle-même, elle tend les bras vers le plafond. »
Quand je pense à ma première enfance, Jack est presque toujours présent. Jack avec la guitare, dans sa chambre de garçon, la tête qu’il fait en écoutant mes histoires, sa main qui me rattrape quand je fais semblant de m’enfoncer dans le marais, nous deux sous la tonnelle derrière les framboisiers, maman qui veut bien jouer et qui vient prendre la commande de « ces messieurs-dames ». Puis, dans le vide laissé par Cecilia, Jack qui s’assied près de moi et qui reste, alors que je suis dans mon lit, muette, le regard fixé au plafond.
Durant les premières années, il n’y avait que nous : Jack, moi, les chansons et les contes. Mais ensuite, l’été précédant notre entrée au collège, Kristina Rainen a décidé de divorcer et de retourner vivre à la ferme de Stentorp en emmenant ses enfants. Et tout a été transformé.
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