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AVANT-PROPOS
Il faut que j’oublie que tu vas lire ce livre. Toi, mais aussi mes parents, mes amis, mes proches. Si je pense à cela, je m’autocensurerai.
J’ai toujours adoré écrire depuis ma plus tendre enfance, mais je ne l’ai jamais fait dans le but d’être lue. Et encore moins à cette échelle. J’écrivais pour moi. Uniquement pour moi. Coucher sur le papier mes pensées, mes rêves, mes peurs, mes doutes m’apaisait. Cela m’aidait à structurer ma pensée et à gérer mes émotions. Jusqu’au jour où mon manager me lance ce défi de but en blanc :
— Il faut que tu écrives un livre. Tu as beaucoup trop de choses à raconter et de messages à faire passer pour les garder pour toi.
On pourrait me trouver bien jeune pour écrire une « autobiographie » ou un « témoignage », peu importe le nom qu’on lui donne. Ce « quelque chose » qui raconte un bout de ma vie. Mais je pense qu’il pourra toucher et aider celles et ceux qui se retrouveront dans mon histoire. J’aurais pu choisir d’écrire un livre prétendant te livrer Les 5 piliers de la force, ou encore Mes secrets pour devenir la femme la plus forte du monde… Mais ma force réside dans mon parcours, dans les épreuves que j’ai traversées et dans toutes les leçons de vie que j’ai pu en tirer.
Pour être honnête, j’ai peur. Peur de quoi ? Je ne sais pas vraiment. Sûrement du jugement, de me montrer vulnérable, de partager cette part d’intimité avec toi, sans filtre, sans tabou.
Mon histoire, c’est celle d’une gamine atypique qui a un jour décidé de devenir la femme la plus forte du monde. Rien que ça. Je n’étais nullement destinée à une carrière d’athlète de haut niveau. Pourtant, c’est bien la force qui a donné un sens à ma vie et qui, même, m’a sauvée.
Pour comprendre comment je suis arrivée là, tu vas voyager dans le temps avec moi. C’est avec beaucoup d’émotions et d’authenticité que je veux partager mon expérience et bien plus avec toi : mes combats au quotidien.
J’espère par ce livre véhiculer un message d’espoir à toutes les personnes qui en ont besoin, leur donner le courage et la force de ne jamais abandonner.


PARTIE I
UNE ENFANCE
ORDINAIRE,
OU PRESQUE
PRESCILLIA
Tu me connais peut-être déjà via les réseaux sociaux, sous le nom de « Lya ». Ou pas d’ailleurs : tu tombes totalement par hasard sur ce bouquin.
Mon véritable prénom est Prescillia. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai 28 ans et je suis professeure des écoles, mais ce n’est pas ce qui a fait mon succès. Mon succès, je le dois à la Force Athlétique. Un sport qui consiste à soulever des poids sur trois mouvements : le squat (flexion de jambes), le bench (développé couché) et le deadlift (soulevé de terre). Le but est de soulever le poids le plus lourd possible sur ces trois mouvements.
J’ai commencé ce sport à l’âge de 21 ans. À ce jour, j’ai été six fois championne de France, deux fois championne d’Europe et une fois championne du monde. J’évolue dans la catégorie des 63 et 69 kilos. Je détiens aussi plusieurs records du monde, notamment au squat à 213 kilos, au deadlift à 231 kilos et au total (squat, bench et deadlift) à 556,5 kilos.
Ce sport a bouleversé et transcendé ma vie. J’irais même jusqu’à dire qu’il m’a sauvée. Une question revient souvent : « Tu faisais quel sport quand tu étais petite ? » Je trouve cela très drôle car, s’il y a bien une chose à savoir à mon sujet, c’est qu’enfant je n’étais ABSOLUMENT pas sportive. Le sport n’était ni une passion ni même un hobby.
Avant d’être Lya, il n’y avait que Prescillia. Aujourd’hui, l’une ne peut exister sans l’autre. Elles sont intrinsèquement liées. Laisse-moi alors te raconter comment leurs histoires ont fait de moi la femme la plus forte du monde !
 
Tout commence le mercredi 22 décembre 1993. Prescillia est née. Beau bébé de 3 kilos et 51 centimètres.
Dès le plus jeune âge, mon truc à moi, ce sont les livres. J’ai toujours mon nez fourré dans un bouquin. J’en lis souvent deux à trois en même temps. Les enquêtes policières, les romans classiques, la littérature de jeunesse, les livres d’Histoire… Tous les genres y passent, sans exception. Je relis aussi les mêmes livres sans jamais éprouver le moindre ennui. J’aime leur odeur, sentir les pages sous mes doigts, entendre le bruit du froissement des feuilles. Au supermarché, je m’éclipse pour me perdre dans le rayon Livres. À la maison, je bloque durant des heures les toilettes, absorbée par mon bouquin. La nuit, au lieu de dormir, je me cache pour continuer à lire.
La musique et le monde de Disney bercent aussi mon enfance. Comme pour les livres que je relis, je repasse en boucle les mêmes chansons et les mêmes dessins animés. Je suis fascinée par les différents univers, les personnages et leurs histoires. Ça me touche au plus profond de moi de manière si intense que je pleure encore aujourd’hui devant Bambi quand sa mère est tuée par le chasseur, ou Le Roi Lion à la mort de Mufasa.
De l’âge de deux à quatre ans, je vis avec ma famille à Djibouti, en Afrique. Tous les matins, affalée sur le canapé en buvant mon biberon de lait au chocolat, je regarde la cassette du Roi Lion. Un rituel qui structure ma journée. Une routine qui me sécurise, m’apporte paix et tranquillité. En grandissant, mes repères s’enrichissent. Adolescente, je découvre Céline Dion. (Beaucoup d’entre vous savent que c’est encore la musique que j’écoute inlassablement pour m’entraîner et en compétition.) Je suis une ado introvertie, solitaire, voire sauvage.
Je me suis toujours sentie à part des autres sans vraiment savoir pourquoi. Je préférais la compagnie de mes personnages fictifs mais bien réels dans mon imaginaire.
J’ai une tendance à l’obsession ; je prête attention aux moindres détails. Je ressens et vois le monde de manière incroyablement intense. Mes émotions sont décuplées, voire trop envahissantes. Les lieux et les contextes sociaux saturent très vite mon cerveau. C’est dû à un trop-plein de stimuli sensoriels : bruits, odeurs, lumières, etc. Devoir m’adapter aux changements et autres imprévus me tétanise. Mon langage, y compris corporel, peut être étonnant : battre des mains, me balancer ou encore répéter des mots, des phrases en boucle qui n’ont de sens que pour moi. Certains contacts physiques me sont insupportables. Serrer la main, faire la bise, qu’on me touche les cheveux, regarder dans les yeux… Les étiquettes de vêtements contre ma peau, mon corps le vit comme une agression. Ça fait mal comme une sensation de brûlure. Communiquer avec mon entourage peut se révéler compliqué. J’ai toujours l’impression de parler une langue inconnue au bataillon, de ne pas comprendre dans certains contextes tous les tenants et aboutissants, que rien n’est explicite et clair, ou que ça n’a pas grand intérêt. Je vis en permanence une sorte de choc entre deux mondes. Celui dans lequel je vis et celui dans lequel je dois vivre et m’adapter. Gamine, ce choc est bien là, même si je ne mets pas de mots dessus.
Bien que je n’aie pas l’âme d’une sportive, ma mère m’inscrit comme la plupart des enfants à plusieurs activités périscolaires : la natation et la danse classique. Pour être honnête, je m’en serais bien passée. J’ai la grâce d’un cachalot. Les justaucorps, les collants et les tutus ne sont clairement pas mon truc. Je me sens lourde, gauche, comme si mon corps n’était pas réellement le mien, qu’il était hors de contrôle. J’ai compris depuis que ce que je ressentais était dû à des difficultés motrices et de coordination. Il m’est difficile de synchroniser mes mouvements et de me repérer dans l’espace.
Aujourd’hui, je ne sais toujours pas nager, malgré quelques années de cours de natation. Dès que je n’ai plus pied, je panique et essaie tant bien que mal de rejoindre le bord de la piscine. Je déteste l’odeur du chlore et la sensation du maillot de bain mouillé contre ma peau. Comme dirait si bien mon père, je suis pareille aux éléphants, l’eau me rentre dans le derrière et j’étouffe.
 
Mon papa est militaire de carrière. C’est la personne dont je me suis toujours sentie la plus proche et la plus connectée. Liés par une très grande complicité et un humour particulier, nous partageons l’amour des livres, de la gastronomie et de l’Histoire. Il y a tellement de livres à la maison qu’on pourrait en tapisser les murs. Ils ont depuis toujours un côté sacré chez nous. Il est formellement interdit de les maltraiter, de les détériorer ou d’écrire sur l’un d’eux. Mon père devient fou quand l’une des pages est cornée ! On se perd souvent ensemble dans les rayons Livres des magasins.
On a d’autres passions communes. On organise régulièrement des excursions sur Paris. Départ en train le matin, déjeuner dans un restaurant, puis visites. J’aime tellement les musées et les monuments historiques ! Tout comme les bibliothèques d’ailleurs. Je les aime pour leurs richesses et parce que ce sont des havres de paix, des lieux que je trouve particulièrement apaisants et rassurants. Une fois les visites terminées, notre amour pour les pâtisseries nous rattrape. Arrêt en boulangerie imminent ! Pour clore ces journées en beauté, dernière halte dans les librairies rencontrées sur le trajet du retour.
Mon papa est un grand collectionneur dans l’âme. Il collectionne plein de choses : les timbres, les fèves, les jeux de cartes, les pièces de monnaie, les livres sur l’Indochine, etc. Je ne pourrais pas tout citer, tellement il y en a. Partout où je vais pour mes compétitions, et quand je voyage par plaisir, je rapporte de quoi enrichir ses collections. C’est notre truc.
Avec maman, la relation est très fusionnelle. Nous avons dû couper le cordon pour que, toutes les deux, nous apprenions à vivre l’une sans l’autre, et chacune pour soi. La fusion a été longtemps une situation très difficile à gérer, tant pour elle que pour moi. Elle a généré beaucoup d’angoisses et de culpabilité des deux côtés.
Ma maman a toujours été là pour moi dans les pires moments comme dans les meilleurs. Elle sait quand je vais mal, sans que j’en parle. Même quand je suis loin. Elle s’est sacrifiée pour m’offrir tout ce qu’elle n’a jamais pu avoir. Elle s’est assise pendant des heures à côté de moi pour m’aider à apprendre mes leçons et à poursuivre mes études. Grâce à elle, je n’ai jamais renoncé. Avec le recul, je me rends compte qu’elle a constamment eu peur d’être une mauvaise mère et que je manque de quoi que ce soit. Elle pensait ne jamais en faire assez pour son enfant. Parfois j’aimerais remonter le temps et simplement lui dire : « Maman, tu n’es pas parfaite et ce n’est pas grave parce que c’est comme ça que je t’aime. »

KARINE
Une fois revenus en France pour nous installer en Picardie, maman qui était alors infirmière, décide de changer de métier. Elle devient famille d’accueil. Elle garde des enfants sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la maison. Je vois défiler beaucoup de gamins de tous les âges. Certains restent des années, d’autres quelques jours. Au début, je supporte très mal la situation : vivre au quotidien avec des inconnus n’est pas facile. Je ne veux pas partager ma maman. Je ne veux pas qu’on me la vole. En grandissant, je finis évidemment par comprendre que ce n’est pas le cas. Je mesure alors la chance que j’ai d’avoir mes parents et de ne manquer de rien. Ces enfants m’ont même permis de me confronter à une réalité sociale dont j’ignorais tout, et que j’étais loin d’imaginer. Je n’ai jamais été une enfant capricieuse ; ce contexte ne laissait de toute façon pas la place à ce genre de comportement. Tu apprends vite ce qu’est la gratitude et à dire « merci ». Il y a ceux qui arrivent avec de gros bagages. Au sens propre comme au sens figuré. Et puis il y a ceux qui arrivent les mains vides. Sans vêtements, sans doudou, sans rien. Victimes d’inceste, d’abus sexuels, de violences domestiques, de misère sociale…
Ce sont des enfants brisés, meurtris dans leur chair et leur âme qui ne demandent que sécurité, affection et amour. Mon sentiment de jalousie s’est transformé en fierté. J’étais fière de partager ma maman avec ces autres enfants. Ils en avaient tellement besoin car, comme le dit si bien Éric-Emmanuel Schmitt, « le plus grand danger est celui de ne pas se sentir aimé ». Avec le temps, ces enfants sont passés de sombres inconnus à membres à part entière de ma famille. Des enfants que j’ai fini par appeler « frères » et « sœurs ». J’aimerais d’ailleurs rendre hommage ici à l’une d’eux : Karine.
J’ai 16 ans. Elle en a 14. Je suis en première année de licence d’espagnol à Paris, car j’ai obtenu mon bac tôt. Je rentre tous les week-ends et pour les vacances à la maison. Elle n’est restée que très peu de temps mais son histoire est celle qui m’a le plus marquée. On a très vite tissé un lien privilégié. On passait notre temps à discuter, à rigoler et faire les quatre cents coups. Je me rappelle encore nos soirées dans ma chambre à refaire le monde et à fumer des cigarettes en cachette par la fenêtre. Deux ados qui cherchent à percer le mystère de l’univers. Chacune mal dans sa peau pour des raisons différentes mais qui essaie de sourire tant bien que mal à la vie.
Peu de temps après son arrivée, maman lui achète de nouveaux vêtements, dont une doudoune et un jogging. Elle les porte tout le temps. Elle est simplement heureuse qu’on lui offre des habits aussi beaux.
Un jour, pendant des vacances au ski, elle prend mon téléphone pour envoyer un texto à sa mère : « Pourquoi t’as pas avorté si c’est pour pas t’occuper de moi ? J’aurais préféré que t’avortes que de faire ça. »
Sa mère ne répond jamais à aucun de ses messages. Son père, elle ne le connaît pas. Quand elle a fini par retrouver son identité et par essayer de le contacter, il lui a dit qu’il ne voulait plus jamais entendre parler d’elle et l’a menacée de porter plainte. Il avait refait sa vie et ne voulait pas que son passé ressurgisse.
Karine était une écorchée vive qui ne demandait qu’à être aimée et tentait de se reconstruire. Mais, parfois, le passé est trop violent et on peine à trouver la lumière au bout du tunnel.
Le 26 février 2011, on fête son premier anniversaire à la maison. Un vrai gâteau avec de vrais cadeaux et une vraie famille. Ça a été l’un des plus beaux jours de sa vie. On oublie souvent à quel point le bonheur réside dans des choses simples.
Dans la nuit du 15 au 16 mars 2011, on discute par textos. Elle me parle de son mal-être, de ses idées noires et de son envie de mourir. Je me sens démunie face à tant de souffrance. Je peine à trouver les mots pour la réconforter. Peu avant minuit, elle m’envoie un dernier texto : « Merci d’être là. J’ai plus de crédit. On se voit vendredi. »
Je ne l’ai jamais revue. Karine a mis fin à ses jours, laissant derrière elle des lettres d’adieu. J’ai culpabilisé pendant des années, me sentant responsable de sa mort. Je m’en voulais de ne pas avoir trouvé les mots pour l’en empêcher, de ne pas avoir été à la maison ce jour-là.
Le 23 mars 2011, j’enterrais celle que je considérais comme ma petite sœur.
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