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            « Si tu ne comprends pas, pose des questions. Si poser des questions te met mal à
               l’aise, dis-le et pose-les quand même. On voit facilement si une question part d’une
               bonne intention. Puis écoute encore davantage. Parfois les gens ont seulement envie
               d’être entendus. »
            

            			
            Chimamanda Ngozi Adichie, 
Americanah, 2014
            

            		
         
         
            			
            « Au Marae Taputapuatea, le temple de Raiatea, Vaita le grand prêtre avait eu cette
               prophétie : Les étrangers arriveront dans un vaisseau sans balancier, ils prendront
               cette terre, nos vieilles manières seront détruites… Il avait prédit juste, Vaita.
               Pour nous, les gens du Pacifique, l’étranger est sacré. On doit l’accueillir comme
               un roi s’il vient en apportant la paix, ça a toujours été comme ça. Mais avec les
               Popa’a, tout a mal commencé. Tu viens ici chez nous, on saura comment t’accueillir
               – mais si tu viens ici chez toi, on saura pas. […] Dans nos îles, on a ce principe :
               Ha’amata Hape, Ha’aoti Hape. Ce qui commence faux finit faux. »
            

            			
            David Fauquemberg, Bluff, 
éd. Au vent des îles, 2019
            

            		
         
         
            			
            « Nos descendances, nos sols et l’océan sont pour toujours ébranlés par trente années
               d’expérimentations nucléaires.
            

            			
            L’histoire s’est écrite sans nous.

            			
            C’est toujours ainsi qu’elle s’écrit dans toutes les colonies du monde. »

            			
            Chantal T. Spitz, « 3e génération », 2021
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            Nuku Hiva, Marquises Nord, 13 novembre 1594

            				
            Rim se réveille en sursaut. Le chant entêtant d’un coq résonne à l’extérieur du haè à intervalles réguliers. Les fines parois de tapa et de feuilles de pandanus tressées laissent filtrer une odeur de feu de bois. L’atmosphère
               est moite, la chaleur étouffante. Rim s’étire et se redresse sur sa couche, en sueur.
               Elle pose délicatement la main sur son ventre et la retire presque aussitôt, comme
               mue par une décharge électrique. Le bébé a bougé.
            

            				
            Elle chuchote, un sourire aux lèvres :

            				
            – Kāòha òe, petit ange.
            

            				
            Un autre mouvement brusque à l’intérieur de son ventre lui arrache un cri de surprise.

            				
            – Hé !

            				
            Rim grimace. Le bébé s’agite encore un instant. Elle lui répond d’une longue caresse,
               effleurant sa peau délicatement, jusqu’à ce qu’il s’apaise. Elle ferme alors les paupières,
               savourant chaque seconde, puis la luminosité tamisée de la pièce baisse d’un cran, un courant d’air chaud se faufile
               jusqu’à elle et la fait frissonner. Le charme est rompu. Le flot des événements des
               deux dernières années se déverse dans son esprit. Des images sombres aux parfums de
               mort, de sang et de peur déferlent en surimpression.
            

            				
            Rim rouvre les yeux pour leur échapper, mais le sentiment d’angoisse persiste.

            				
            Le coq s’est tu. Le hurlement d’un homme retentit dans la vallée, son écho rebondit
               contre les parois des falaises alentour avant de s’éteindre dans les profondeurs de
               la forêt.
            

            				
            Rim pense : « Voilà, nous y sommes. Tout se joue aujourd’hui, ici et maintenant. Pour
               l’enfant que je porte. Pour moi. Et pour tous les autres. »
            

            				
             

            				
            Plusieurs minutes s’écoulent avant qu’elle se décide à se lever, la gorge serrée.
               Elle se rince le visage à l’eau claire, noue un pagne d’hibiscus séché autour de ses
               hanches, passe un peigne en os dans ses cheveux blonds. Ses gestes sont mécaniques.
               L’angoisse qui l’étreint se dissipe un peu, puis revient, par vagues successives,
               sans jamais s’éteindre tout à fait. Rim pousse un long soupir et sort sur la terrasse.
            

            				
            La lumière crue l’éblouit un instant. Elle tangue, prise d’un léger vertige. Elle
               s’appuie contre le poteau d’entrée et patiente, le temps que ses yeux s’habituent
               et que le malaise se dissipe.
            

            				
            Le soleil est haut dans le ciel. Face à elle, en contrebas, s’étire la baie de Taiohaè,
               en forme de croissant de lune, ceinte de part en part par les arêtes effilées des
               barrières rocheuses du mont Tekao qui plongent dans l’océan là où la haute mer commence.
               Sur la plage de Vainahō, des dizaines de vaka, des pirogues à balancier, attendent à même le sable, comme de minuscules jouets
               pour enfant. Quelques rares pêcheurs s’activent encore dans les eaux turquoise, devant
               la berge ouest, mais c’est de l’autre côté, à l’est, que la foule d’habitants de la
               vallée est rassemblée, sur le paepae sacré qui domine la plage.
            

            				
            Un nouveau hurlement s’élève dans les airs. Il est aussitôt repris en chœur par des
               hommes aux tatouages flamboyants armés de casse-tête et de lances aux motifs finement
               sculptés, suivis du grondement des pahu, ces tambours imposants sur lesquels les guerriers marquisiens frappent en rythme
               obsédant.
            

            				
            Un mot revient de manière lancinante : tōua.
            

            				
            La guerre.

            				
            Rim frémit.

            				
            La troupe des danseurs aux parures traditionnelles s’élance ensuite devant les musiciens.
               Le vacarme des pahu et les chants redoublent. À l’écart, assis aux côtés du grand
               chef hakaìki Kehanui, de sa famille et du prêtre Tauà, l’équipe de sept scientifiques du docteur
               Anne Gauthier et les amis de Rim, les onze autres sentinelles.
            

            				
            Il ne manque plus qu’elle.

            				
            Elle et l’enfant qu’elle porte depuis plus de huit mois.

            				
            Rim déglutit. Elle repense à son insouciance perdue, aux mille et un moments de bonheur
               qu’elle a vécus sur cette île. Une larme coule sur sa joue. Elle jette un œil derrière
               elle, en direction du sentier qui s’enfonce dans la forêt et remonte vers le col de
               Teavanui, envisage un instant de s’enfuir et de se cacher quelque part, en attendant
               que cette maudite journée soit terminée. Ce serait si facile.
            

            				
            Une branche craque. Rim pivote à l’instant précis où une silhouette apparaît à contre-jour
               sur le seuil du haè. Elle le reconnaît aussitôt. Le jeune homme s’avance. Il s’appelle
               Moana. Il est d’une beauté à couper le souffle, se dit-elle. Carrure athlétique, tatouages
               sur le côté droit du torse et crâne rasé, surmonté d’une tresse de cheveux roulée
               en deux chignons symétriques. Moana est l’homme qu’elle aime. Moana est le père de
               l’enfant.
            

            				
            Elle se jette dans ses bras.

            				
            – J’ai si peur ! dit-elle en langue marquisienne.

            				
            Moana hoche la tête et pose le plat de la main sur son ventre.

            				
            – Comment va-t-elle aujourd’hui ?

            				
            Rim esquisse un sourire. C’est le truc de Moana, parler du bébé comme si c’était forcément
               une fille. Avec le temps, c’est devenu un jeu entre eux. Moana dit elle, Rim répond lui.
            

            				
            – Il a joué du pahu sur ma vessie et mon estomac toute la nuit, rétorque-t-elle.
            

            				
            Moana rit.

            				
            – Elle sera forte.
            

            				
            				
            – Il a intérêt !
            

            				
            – Elle te ressemblera.
            

            				
            – Il va avoir besoin de toi.
            

            				
            Un voile sombre passe brièvement dans les yeux de Moana. Il jette un regard rapide
               au rassemblement, en contrebas, puis à l’océan, au loin. Il se retourne finalement
               vers Rim, dépose un baiser sur ses lèvres et déclare avec gravité :
            

            				
            – C’est l’heure, allons-y.

            				
             

            				
            Les roulements de tambour, les cris et les chants s’interrompent lorsque le soleil
               atteint son zénith. Midi, comme un signal.
            

            				
            La tension est palpable.

            				
            La clameur de la foule cède la place à un silence pesant. Les femmes portent leurs
               nourrissons dans leurs bras, les enfants arrêtent de jouer et viennent se blottir
               contre leurs jambes. Les guerriers trépignent, fébriles. Leurs articulations sont
               blanches à trop serrer les armes dans leurs poings. L’ennemi est invisible, mais il
               est bien là, dans l’air, tout autour d’eux. Une brise légère venue du large soulève
               par intermittence une poussière ocre, faisant danser les feuilles et les racines aériennes
               du banian majestueux qui surplombe la place.
            

            				
            Moana, Rim, ses amis, l’ensemble des sentinelles et toute l’équipe du projet Hakanā, botanistes, biologistes, entomologistes, médecins, sont disposés en cercle, au centre
               du paepae. Mutiques. Leurs regards sont braqués sur le docteur Gauthier, dans l’attente d’un mot, d’un signe de sa part.
            

            				
            Tous peuvent deviner le mélange de peur et de détermination qui se lit dans ses yeux.

            				
            Une vibration électrique crépite dans l’air.

            				
            Rim échange un regard inquiet avec Moana lorsque soudain, le botaniste Grégory Brun
               disparaît.
            

            				
            La foule se fige, sidérée.

            				
            Les yeux s’écarquillent, les gorges des centaines d’hommes et de femmes présents laissent
               échapper un murmure sourd. Le cœur de Rim fait des bonds dans sa poitrine.
            

            				
            C’est alors au tour du biologiste Étienne Blanchard de se volatiliser.

            				
            Le murmure devient grondement.

            				
            Le cercle de l’équipe se resserre par réflexe, comme pour remplir l’espace laissé
               vacant par les deux scientifiques. L’assemblée retient son souffle.
            

            				
            Puis tout s’accélère.

            				
            Les disparitions s’enchaînent, les unes après les autres. Après les scientifiques,
               les sentinelles. La jeune Lili d’abord, suivie d’Eva, Antonin, Lucas, et ainsi de
               suite, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux des vingt et un membres de l’équipe.
            

            				
            Le docteur Anne Gauthier se penche vers Rim.

            				
            – Il reste une possibilité que nous n’avons pas évoquée.

            				
            – Laquelle ?

            				
            				
            – Que le TR-ADN ne vous reconnaisse ni l’un ni l’autre. Qu’il y ait un défaut dans
               l’extraction.
            

            				
            Rim roule des yeux effrayés.

            				
            – Quoi ? Je ne comprends pas…

            				
            Le docteur Gauthier lui passe la main dans les cheveux en souriant.

            				
            – Ça signifierait que tu ne rentres pas. Ni toi. Ni ton enfant. Pas tout de suite.

            				
            Elle marque une courte pause avant d’ajouter, d’une voix douce et apaisante :

            				
            – Pas tant que tu seras enceinte.

            				
            Rim acquiesce.

            				
            – OK, et après ?

            				
            Le docteur Gauthier secoue la tête.

            				
            – Je suis désolée…

            				
            – Ensuite, que se passera-t-il ? hurle-t-elle, en proie à la panique. Dis-moi !

            				
            Son cri reste suspendu dans l’air une fraction de seconde tandis que le médecin se
               dématérialise, elle aussi, rejoignant les autres dans les limbes de l’espace et du
               temps. Seules traces de leur présence, les pagnes, colliers, peignes et bracelets
               qu’ils portaient jonchent le sol.
            

            				
            Rim retient son souffle.

            				
            Désormais, Moana et elle sont seuls sur le paepae, au milieu de la foule grondante
               du peuple marquisien. Rim se redresse, prête à affronter son destin. Prête à retourner
               d’où elle vient. Ou à quoi que ce soit d’autre.
            

            				
            Les secondes s’égrènent, puis les minutes, mais rien ne se produit.
            

            				
            Rim inspire alors un grand coup, lève le poing et émet un cri long et puissant. Un
               cri de rage. Joyeux et effrayant à la fois. Comme une troublante incantation victorieuse
               à destination du ciel et du temps, reprise par tous les Marquisiens présents.
            

            				
            Moana la dévisage.

            				
            – Tu es vivante.

            				
            Les mains sur son ventre, Rim secoue la tête. Ses yeux brillent. Elle dit :

            				
            – Alors ils vont revenir me chercher.
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            Né en 1975, Marin Ledun est romancier. Il a publié une vingtaine de romans, traduits
               dans de nombreux pays, dont Ils ont voulu nous civiliser, L’homme qui a vu l’homme (Prix Amila-Meckert 2014, sélection 2016 Prix Polar SNCF), Les visages écrasés (Trophée 813 du roman français 2011 ; Grand Prix du roman noir 2012 du Festival International
               du film policier de Beaune ; Prix du festival de Polar de Villeneuve-lez-Avignon 2012),
               et Leur âme au diable (Prix Polar en Séries 2021 ; Prix ACT – Maurice Tubiana 2021). Il écrit des pièces
               radiophoniques pour France Culture, pour France Inter, et des romans pour la jeunesse
               dont les remarqués Luz, L’enfer et Interception (Prix Cognac 2013).
            

            			
            Docteur en sciences de l’information et de la communication, il est également l’auteur
               ou le co-auteur d’essais, dont Mon ennemi intérieur (2018), Pendant qu’ils comptent les morts (2010) et La vie marchandise (2013). Les visages écrasés a été adapté en 2016 pour Arte et au cinéma sous le titre Carole Matthieu avec Isabelle Adjani et Corinne Masiero. Son dernier roman, Free Queens, est paru à la Série Noire, aux éditions Gallimard, en 2023.
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