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      Avant-propos

         
            Au XVIIIe siècle, l’Irlande entière, à majorité catholique, appartenait au Royaume-Uni, à majorité
               protestante : toutes les décisions concernant son administration étaient prises depuis
               le parlement de Westminster à Londres. Sur place, de nombreux paysans irlandais travaillaient
               des terres qu’ils ne possédaient pas et devaient payer une rente, le fermage, à un
               grand propriétaire terrien, qui était souvent britannique. Certains propriétaires
               géraient même leur domaine depuis l’Angleterre, et ne se déplaçaient jamais en personne.
            

            Entre 1845 et 1861, l’Irlande a été frappée par une « Grande Famine », liée aux mauvaises
               récoltes de pommes de terre, parasitées par le mildiou, mais surtout à la répartition
               injuste des réserves de nourriture sur l’île : alors même que les paysans s’affamaient,
               les propriétaires s’enrichissaient, et les produits des récoltes étaient vendus « de
               l’autre côté de la mer ». Pendant cette période, un million de personnes en Irlande
               sont mortes de faim ou de maux associés, et deux millions de personnes ont quitté
               le pays pour toujours.
            

            Cette histoire est une œuvre de fiction. Elle raconte la vie d’une adolescente pendant
               la Grande Famine dans le village imaginaire de Ballinkeel, situé dans le comté de
               Mayo.
            

         

      
   
      AU COMMENCEMENT 
ET À LA FIN

         

      
   
      
         
            
               Tomber

               
                  C’est dur de raconter une histoire d’amour

                  et en même temps l’histoire d’un peuple

                  qui se déchire.

                   

                  Mais c’était ça, pour moi, 1846 :

                  je tombais amoureuse

                  tandis que tout autour de moi

                  le monde tombait

                  en

                  miettes.

                   

                  Je me sens coupable et triste, quand j’y repense,

                  mais ce qui domine, c’est l’espérance.

                   

                  Parce que c’est vrai que l’amour triomphe toujours.

                   

                  Oui, il triomphe, l’amour, le véritable amour,

                  même face à la mort.

                   

                  Et il nous guidera.

               

            
         

      
   
      PARTIE UNE Juillet 1846

         

      
   
      
         
            
               La Grande Maison

               
                  C’est Maggie Kennedy qui m’ouvre,

                  un coup d’œil à ma jupe, à mes bottes boueuses,

                  et elle me flanque une claque en travers du visage.

                  ‘Tu te prends pour qui, à venir frapper ici crottée comme un goret ?’

                   

                  Je fais un pas en arrière,

                  je me dépoussière.

                   

                  Derrière elle, les chiens

                  aboient, grognent,

                  montrent les crocs.

                   

                  Mais dehors il pleut,

                  alors plus je reste sur le seuil,

                  plus je me salis.

                  ‘J’étais propre quand je suis partie, Maggie. Je suis désolée.’

                   

                  Sa main se lève comme pour m’en coller une autre,

                  mais à la place elle essuie ses gros doigts

                  sur son tablier.

                  ‘C’est Mrs Kennedy, petite insolente.
                  

                  Et je m’en bats les mamelles

                  de quoi t’avais l’air avant de partir.

                  Tu te présentes plus jamais ici dans cet état,

                  compris ?

                  C’est ma tête à moi sur le billot

                  si Lord Wicken te voit comme ça.’
 

                  Compris.

                   

                  Un filin de pluie d’été

                  ruisselle

                  le

                  long

                  de

                  mon

                  dos.

                   

                  ‘Allez, plus vite que ça.’

                  Elle m’agrippe le bras et

                  me traîne dans la cuisine,

                  qui est plus grande que notre chaumière tout entière.

                   

                  C’est la première fois que je pénètre

                  dans la Grande Maison.

                   

                  Maggie patiente, le temps que je me remette du choc :

                  l’odeur d’un jambon cuit, d’un pain tout chaud,

                  quatre grandes marmites gargouillant sur le feu,

                  les couvercles qui tintinnabulent.

                  Au centre de la pièce,

                  une longue table,

                  avec un banc de part et d’autre,

                  et partout des placards, des étagères

                  où s’entassent des bocaux de confitures et de conserves,

                  des sauces, des épices, de la farine, du sucre.
 

                  Je n’ai jamais vu autant de nourriture de toute ma vie.

                   

                  Mon estomac rugit.

                  Tout ce que j’ai pris ce matin

                  c’est un petit bol de lait.

                   

                  Maggie approche ses lèvres de mon oreille.

                  ‘Si tu chipes ne serait-ce qu’un grain de blé,

                  le propriétaire te fera fouetter,

                  et j’aurai pas pitié.

                  Compris ?’

                   

                  Oui, compris, ça aussi.

                   

                  Bien compris.

                  Tout dans cette maison

                  et sur le domaine de quatre cents hectares

                  appartient au propriétaire.

                  On ne transgresse pas impunément ses règles.

                   

                  Maggie me tend un seau.

                   

                  ‘Allez, récure-moi ce sol que t’as sali.

                  Et une fois récuré, passes-y la cire.

                  Et attache-toi les cheveux comme une bonne chrétienne.’

               

            
         

      
   
      
         
            
               C’est pour les chiens

               
                  Pendant que je me traîne avec ma brosse,

                  à genoux par terre, Maggie attaque

                  un gros jambon fumant à coups de couteau.

                   

                  De la couenne graisseuse tombe sur le sol.

                   

                  Pas le temps de l’atteindre,

                  les chiens replets, grognards,

                  l’ont déjà engloutie.

                   

                  Chez moi, ça fait depuis Noël dernier

                  qu’on n’a pas mangé de viande, c’était

                  du mouton bien tendre,

                  il y a six mois,

                  mais ici

                  dans la Grande Maison,

                  les chiens en mangent tous les jours.

               

            
         

      
   
      
         
            
               Étranger

               
                  Alors que je patine dans la boue du chemin

                  qui me ramène chez moi après le travail,

                  j’aperçois un étranger qui marche

                  le visage tourné

                  vers le soleil.

                   

                  Il est grand.

                   

                  Je le regarde déambuler

                  là-bas, au loin, derrière les haies.

                   

                  Qui est-il,

                  cet homme inconnu,

                  dans ce village où je connais tout le monde,

                  où tout le monde me connaît ?

                   

                  Qui est-il, cet étranger si grand,

                  le visage tourné vers le soleil ?

               

            
         

      
   
      
         
            
               The Nation

               
                  Voilà Owen qui va cahin-caha

                  le long de l’allée,

                  une brassée d’orties dans un grand sac,

                  ses cheveux bouclés bondissant au vent.

                  ‘Alors, est-ce qu’ils dorment dans des lits en or ?

                  Est-ce que t’as été obligée

                  de leur torcher le cul ?’

                   

                  Mon frère a dix ans

                  mais il imite tous les gros mots des grands,

                  histoire de leur ressembler.

                   

                  ‘Je suis la fille de cuisine.

                  On me laissera jamais en sortir’, je lui explique.

                  ‘Et toi, t’as bien travaillé à l’école, Owen ?’

                   

                  Il sourit.

                  ‘C’était tellement ennuyeux que je me suis endormi.

                  Mais Master Sweeney dit que je suis un génie.

                  Il s’en fiche que tu sois partie.’

                   

                  ‘Ah oui ?’

                   

                  Owen me tend

                  un numéro jauni du journal The Nation,
                  

                  cadeau du maître d’école.

                   
Depuis que je suis toute petite, Master Sweeney

                  me donne des choses à lire,

                  me pousse à étudier,

                  s’émerveille de tout ce que je retiens,

                  et de tout ce que je comprends,

                  même si, lui et moi, on a toujours su

                  que, dans le meilleur des cas,

                  je ne serais jamais qu’une servante.

                  Dont acte.

                  Mais quand même,

                  je feuillette le journal,

                  toute frétillante à l’idée d’y trouver,

                  peut-être, un poème ou deux,

                  quelque chose qui sorte de l’ordinaire.

                   

                  ‘Il m’a dit de le donner à Papa après.’

                   

                  ‘Oui, je sais.’

                  Moi, je lis les poèmes,

                  Papa, la politique,

                  même si Master Sweeney nous passe le journal

                  de longues semaines après publication,

                  après avoir parcouru

                  chaque ligne,

                  du tout début jusqu’à la fin.

                   

                  ‘Pourquoi tu continues à t’embêter avec tout ça

                  alors que t’as même pas besoin ?’ demande Owen.
 

                  ‘Parce que ça me plaît’, je lui dis,

                  et c’est la vérité, j’aime me glisser dans ces mondes,

                  dans ces mots

                  qui m’entraînent

                  loin de Ballinkeel,

                  pas bien longtemps,

                  mais un peu tout de même.

                   

                  Owen fait la grimace.

                  ‘C’est très louche’, il déclare.

               

            
         

      
   
      
         
            
               Ça se répand

               
                  Dès qu’on arrive à la chaumière,

                  mon frère lâche les orties en plein milieu de la cour

                  et alpague Mammy. ‘Le dîner est prêt ?’

                   

                  Mammy, assise sur un tabouret, sous le chêne,

                  lave du linge dans un seau.

                  ‘Il va s’en prendre une, celui-là’, dit-elle.

                   

                  La pluie lourde et violente de ce matin

                  s’est arrêtée d’un coup l’après-midi.

                  À présent une brise estivale

                  nous apporte le sel

                  de l’océan.

                   

                  Les feuilles du chêne dansent au-dessus de ma mère.

                  ‘Comment tu t’en es tirée là-bas ?’ me demande-t-elle.

                   

                  ‘Maggie Kennedy, c’est une vraie sorcière.’

                   

                  ‘Je te crois sur parole.’

                   

                  Owen, les poings sur les hanches,

                  parcourt des yeux notre parcelle de terre.

                  Papa, planté

                  en plein milieu,

                  a la tête penchée

                  sur les billons.

                  ‘Qu’est-ce qu’il fabrique, le vieux ?’ demande Owen.
 

                  Mon père n’est absolument pas vieux.

                  Il n’a que trente-cinq ans.

                  Mais parfois j’ai envie de le protéger.

                  De les protéger tous.

                   

                  ‘Il a qu’il se mêle de ce qui le regarde.

                  Et toi, va te laver les mains’, rétorque Mammy.

                   

                  Owen ne se le laisse pas dire deux fois.

                   

                  ‘Apparemment il y a le mildiou qui se répand sur toute l’île.

                  Du nord au sud, du sud au nord,

                  d’Antrim à Waterford et de Waterford à Clare.

                  Ton père est mort d’inquiétude’, murmure Mammy.

                   

                  ‘Il n’est pas le seul’, j’ajoute.

               

            
         

      
   
      
         
            
               Mrs Margaret Kennedy

               
                  Entre deux gorgées de soupe,

                  Daddy déclare : ‘Si cette sale chienne s’avise encore de te frapper, Nell,

                  dis-lui que je viendrai lui faire tâter de ma pelle.

                  Personne ne touche à mes enfants.

                  Non mais elle se prend pour qui, celle-là ?

                  Je la connais depuis que je suis gosse.

                  Son mari était un ivrogne et un voyou.’

                   

                  Mammy fait semblant d’être choquée. ‘Michael, enfin, arrête !’

                   

                  ‘Arrêter quoi ? C’est la vérité.

                  Et c’est pas moi que ça gênerait d’aller rappeler

                  à Mrs Margaret Kennedy,

                  épouse de Seamus Kennedy,

                  d’où elle vient

                  et où elle pourrait bien retourner

                  si elle se surveille pas.’

                   

                  Mammy sourit. ‘La pauvre,

                  elle a perdu son fils, Michael, sois gentil.’

                   

                  Daddy écarquille les yeux. ‘Elle a perdu son fils ? Quand ça ?’

                   

                  Moi non plus, je ne savais pas.

                   

                  Owen, dont le visage était entièrement plongé dans son bol,
                  

                  réapparaît d’un coup.

                  ‘Il est parti en Amérique l’année dernière,

                  il l’a laissée toute seule.’

                   

                  Daddy rigole. ‘Je croyais que tu voulais dire

                  qu’il était mort, Mary.’

                   

                  ‘Ben c’est tout comme, maintenant.

                  Elle ne le reverra plus.’

                  Mammy observe Owen,

                  son fils unique.

                   

                  ‘C’est triste’, j’ajoute.

                   

                  Daddy m’agite son index sous le nez.

                  ‘Je lui donnerai d’autres raisons d’être triste,

                  à la Maggie, si elle ose te toucher encore une fois.’

               

            
         

      
   
      
         
            
               Baisse les yeux

               
                  À peine Daddy est-il sorti

                  fumer sa pipe dans la cour

                  que Mammy se tourne vers moi :

                  ‘N’écoute pas ton père.

                  Ne dis pas un mot.

                  Baisse les yeux.

                  Ce travail-là, t’en as besoin.

                  Lord Wicken confie de moins en moins

                  de tâches à ton père.

                  Voilà un mois qu’il n’a rien fait pour lui.’

                   

                  Puis,

                  plus tendrement, ‘Allez, va te coucher.

                  Tu vas encore devoir te lever à l’aube.’

                   

                  ‘Mais j’ai promis à Rose d’aller la voir sur la colline.’

                   

                  Mammy fronce les sourcils.

                  ‘Elle pourrait pas ramener son joli petit cul ici ?

                  Elle sait bien que tu travailles.’

                   

                  ‘Je reviens vite, Mammy. Promis.’

               

            
         

      
   
      
         
            
               Sur la colline

               
                  Rose McElligott et Eamon Flynn

                  sont au puits,

                  crient dedans,

                  écoutent leurs voix

                  rebondir contre les parois.

                   

                  Je les connais depuis toujours –

                  Rose, depuis ma naissance,

                  on est venues au monde la même semaine,

                  et nos mères elles-mêmes

                  sont meilleures amies depuis le berceau.

                   

                  ‘Viens danser, Nell !’ s’écrie Rose.

                  Elle prend les mains d’Eamon et ils tournoient

                  une fois, deux fois, trois fois dans l’heure bleue.

                  Puis entre deux hurlements

                  ils s’écroulent, et ça pouffe,

                  et ça se chatouille,

                  jusqu’à se traîner enfin vers moi.

                   

                  Mais même là, ils sont infichus de se décoller l’un de l’autre.

                  Ni les corps, ni les lèvres.

                   

                  ‘Vous êtes épuisants à regarder, vous deux’, je leur dis.

                  ‘Je préfère encore quand vous vous détestez.’

                   

                  ’T’inquiète pas, normalement, ces jours-ci,
                  

                  on devrait pas tarder à rompre’, répond Eamon,

                  et je veux bien le croire.

                   

                  Ces deux-là, c’est un cycle infini :

                  passion torride –

                  refroidissement –

                  orage –

                  grandes eaux –

                  rabibochage –

                   

                  une histoire d’amour aussi répétitive

                  que la messe du dimanche.

                   

                  ‘Alors, la Grande Maison, elle est comment ?’ demande Eamon.

                   

                  ‘Le paradis sur terre. Ils me traitent comme une princesse’, je réponds

                  en leur montrant mes paumes, les ampoules de la journée

                  passée à astiquer le carrelage et les casseroles.

                   

                  ‘Au moins t’as pas à habiter là-bas, contrairement à d’autres –

                  t’imagines ?’ dit Rose.

                  ‘Tu choperais l’accent de la Reine Victoria.’

                   

                  ‘Au moins, t’as du travail’, ajoute Eamon.

                   

                  ‘Je sais bien. Je me plains pas.’

                   

                  ’Mon oncle Paddy a emmené toute sa famille
                  

                  à la maison de travail de Ballina la semaine dernière’, il reprend.

                  ‘Ça, je peux rien imaginer de pire.’

                   

                  Pendant quelques instants, personne ne s’exprime.

                  Tout le monde ici a entendu parler

                  du cauchemar de la maison de travail, où vont tous ceux

                  qui n’ont plus de quoi survivre,

                  les familles déchirées,

                  les corps désinfectés et épouillés de force.

                  Il y en a tellement qui entrent et qui n’en ressortent jamais,

                  mais certains en réchappent

                  et abandonnent leurs propres

                  enfants quand ils comprennent

                  qu’être payé en porridge

                  ça ne compense pas tous les avilissements.

                   

                  ‘Je vais économiser

                  pour quitter Ballinkeel.

                  J’irai à Londres, peut-être’, dis-je. ‘Ou bien en Amérique.’

                   

                  Je ne suis pas sûre de dire la vérité,

                  de vraiment le vouloir,

                  mais si les rumeurs se confirment pour le mildiou, alors

                  quitter l’Irlande, c’est logique, comme projet.

                   

                  Eamon s’allonge sur le dos.
                  

                  ‘Moi aussi’, il répond. ‘On peut pas rester ici.

                  Il n’y a rien pour nous ici.’

                   

                  ‘Je suis rien, moi, alors ?’ demande Rose en le chatouillant.

                   

                  Il hausse les épaules. ‘Tu sais bien ce que je veux dire.’

                   

                  ‘Non’, elle répond. ‘Moi, je quitterai jamais notre comté.’

                   

                  ‘Jamais ?’ répète Eamon. ‘Jamais, ça fait long.’

                   

                  Rose se redresse, pince si fort ses lèvres généreuses

                  qu’elles semblent disparaître.

                  Et puis elle fronce les sourcils,

                  et ses traits délicats, en se plissant

                  de façon si théâtrale,

                  la rendraient presque laide.

                  La mine typique de ma meilleure amie

                  dès qu’Eamon se met à l’agacer.

                  ‘Alors tu me laisserais ici, comme ça ?’

                   

                  ‘Ben, tu voudrais pas venir avec moi ?’

                   

                  Et voilà, c’est comme ça que commencent toutes leurs ruptures,

                  une conversation innocente qui soudain

                  se corse, et puis

                  Rose me somme d’arbitrer, et je sais parfaitement
                  

                  qu’il faut que je sois de son côté.

                  ‘Pas de dispute ce soir’, je les implore. ‘Je suis fatiguée.

                  Attendez demain pour vous écharper.’

               

            
         

      
   
      
         
            
               Averse

               
                  Je me suis endormie dans l’herbe, et Rose

                  me secoue pour me réveiller.

                  ‘Ça va dracher,

                  dépêche !’ elle s’écrie,

                  et puis elle dévale la colline avec Eamon.

                  ‘Allez, vite !’

                   

                  Je me relève,

                  les jambes raides, courbatues.

                  Mammy avait raison. J’aurais dû aller

                  directement au lit après le dîner.

                  Le vent pousse un gémissement.

                  Et moi aussi.

                  ‘Attends ! Rose !’

                   

                  Mais je suis toute seule.

                   

                  Et je n’ai pas la force

                  de leur courir après.

               

            
         

      
   
      
         
            
               Un rôdeur

               
                  Là où les chemins se croisent,

                  il y a quelqu’un qui rôde,

                  quelqu’un qui écoute mes amis s’échapper,

                  qui les regarde courir à toutes jambes.

                   

                  Il est grand. Il porte une veste bleue immaculée.

                  Sa chevelure a la noirceur du charbon de Tipperary,

                  et l’orage joue avec.

                   

                  ‘Ils sont partis par-là’, murmure-t-il,

                  le doigt pointé.

                   

                  Il y a quelque chose dans son allure,

                  dans sa voix,

                  qui me fait trébucher,

                   

                  et m’arrêter.

                   

                  En plus,

                  il est anglais.

                   

                  Je comprends tout de suite

                  que c’est lui, l’étranger que j’ai vu tout à l’heure.

                   

                  ‘Qui êtes-vous ?’ je demande.

                   

                  ’John Browning’, répond-il avec précaution,
                  

                  comme si ce nom devait me dire quelque chose.

                  ‘Et vous ?’

                   

                  ‘Je m’appelle Ellen Quinn. Nell.’

                   

                  ‘Eh bien, Nell, dépêchez-vous,

                  ou vous n’arriverez pas à les rattraper.

                  Et puis, on dirait bien que la pluie va empirer.’

                   

                  ‘Je ne prends pas le même chemin qu’eux’, je réponds.

                  ‘Je vais dans l’autre direction.’

                   

                  Je marque un temps d’arrêt,

                  comme en attente de quelque chose.

                   

                  Mais de quoi ?

                   

                  Derrière lui,

                  la fumée d’une maison

                  serpente jusqu’au ciel d’ardoise.

                   

                  Il jette un œil aux chemins alentour.

                  ‘Vous êtes toute seule.

                  Cela ne vous fait pas peur ?’

                   

                  Je lui réponds : ‘Seulement un tout petit peu.’
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